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বিশ্বভারতী। ৬ আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বসু রোড। কলকাতা ১৭ 


মুদ্রক নব প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
৬৬ গ্রে স্ট্রীট । কলকাতা ৬ 


সূচনা 


সঞ্চয়িতার কোনো বিকল্প নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ধারা পড়েন, পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় 
জুড়ে এ-বই তাদের জীবনযাপনেরই একটা অংশ হয়ে গেছে। ব্যক্তিগত সংগ্রহে বেশ-কিছু বাংলা 
বই আছে অথচ সঞ্চয়িতা নেই, এমন পাঠকের কথা আজ কল্পনা করাও শক্ত, আজও পর্যন্ত 
অনেকেরই কাছে এ-বই রবীন্দ্রসাহিত্যের সহজতম প্রবেশপথ । আর, এ-পথে চলবার অভ্যাস 
এতই দৃঢ়মূল আর দীর্ঘস্থায়ী যে এর আকম্মিক কোনো পরিবর্তন আজ সম্ভবও নয়, হয়তো-বা 
কাম্যও নয়। কাম্য নয়, কেননা! রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব রুচির একটা নিশানা এর মধ্যে গাথা হয়ে 
আছে, পাঠকদের দিক থেকে সব সময়েই আগ্রহ থাকবে এই রুচিটাকে বুঝবার । তাই, সঞ্চয়িতার 
কোনো বিকল্প হতে পারে না। 

কিন্তু তাই যদি হবে, তা হলে আবারও এক বা একাধিক রবীন্দ্রকাব্য-সংকলনেব প্রস্তাব কেন 
ওঠে, কখনো কখনো? 


সে-প্রস্তাবের একটা কারণ হতে পারে সঞ্চয়িতার আয়তনগত বিপুলতা। অনেকসময়ে 
এ-রকম মনে হয় যে, দ্রুততার এই যুগে কোনো হুত্বতর সীমার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
একটা পরিচয় হয়তো তুলে ধরা সম্ভব, সঞ্চয়িতার পাশাপাশি যে-পরিচয় একদিন ছিল চয়নিকার 
মধ্যে। চয়নিকার প্রথম প্রকাশ অবশ্য সঞ্চয়িতার বাইশ বছর আগে, কিন্তু দ্বিতীয়টি ছাপা হতে 
শুরু করবার পরেও প্রথমটিকে তুলে নেওয়া হয় নি, বরং তার পরেও বেশ-কিছুদিন পর্যন্ত এর 
কয়েকটি পুনরু্রণ আমরা দেখতে পাই। আজ সে-বই দুর্লভ, কিন্তু অনুরূপ-কোনো সংকলনের 
প্রযোজন হয়তো-বা ফুরোয় নি আজও। 

আয়তনটাই যে একমাত্র সমস্যা তা অবশ্য নয়। সমস্যা আছে নির্বাচনেরও। সঞ্চয়িতায় 
রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব রুচির একটা নিশানা আছে, এ কথা বলেছি। কিন্তু ও-বইয়ের বিপুল 
আয়তনের মধ্যেও তার পছন্দমতো সব কবিতাই কি আশ্রয় পেয়েছিল সেদিন? আমাদের মনে 
পড়ে, আবু সয়ীদ আইয়ুব আর হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় -সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা 
(১৯৪০) বইটি প্রকাশিত হবার পর বুদ্ধদেব বসুকে লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ: “সংকলনকর্তার 
কাছে আমার একটা কৃতজ্ঞতা নিবেদন করবার আছে। দীর্ঘকাল হোলো শিশুতীর্থ কলে একটি 
গদ্যছন্দের রচনা বানিয়েছিলেম। আজ পর্যস্ত সেটা যে কারো চোখে পড়েছে তার কোনো প্রমাণ 
পাই নি। তোমরা যে সেই কক্ষচ্যুত পথহাবাকে অখ্যাতি থেকে উদ্ধার করেছ এতে খুশি হয়েছি।' 
খুশির এই খবরটি শুনবার পরেই আমাদের কৌতৃহল জাগে : রবীন্দ্রনাথ নিজেই-বা কেন সেই 
পথহারাকে তার সংকলনে জায়গা দেন নি? “আধুনিক বাংলা কবিতা" প্রকাশের আগেই 
সঞ্চয়িতার যে তিনটি সংস্করণ আর চারটি মুদ্রণ পাওয়া যাবে, তার অনেক গ্রহণবর্জানের 
ইতিহাসে কখনোই কেন পৌঁছতে পারে না 'শিশুতীর্ঘর মতো কবিতা? 


এই একটিমাত্র লেখার কথাই নয়। ধরা যাক একেবারে ভিন্ন স্বাদের আরো একটি কবিতার 
প্রসঙ্গ। 'প্রহাসিনী'র 'আধুনিকা' (১৫ ফেব্ুয়ারি ১৯৩৫) বিষয়ে মৈত্রেয়ী দেবীকে একদিন 
বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, “ওটা ভালো কবিতা, তোমরা ওটা বেশি লক্ষ্য কর নি।' এই 
লক্ষ্যে-আনাটাই তো৷ সংকলনগ্রন্থের অন্যতম একটা কাজ? অথচ আমরা দেখতে পাই যে তার 
নিজের বিবেচনামতো সেই “ভালো কবিতা'টিও কিন্তু সঞ্চয়িতার অন্তর্গত নয়, তার তৃতীয় 
সংস্করণে। গদ্যকবিতা পছন্দ হয় না শুনে মৈত্রেয়ী দেবীকেই আরো একবার তিনি বলেছিলেন, 


রত 


“দেখ একবার, ০০709010010) কি রকম তোমার মধ্যে। “লিপিকা” কেন ভালো লাগে? সে 
তো গদ্য কবিতা, বিশুদ্ধ গদ্য কবিতা। লেখাটা গদ্যের ছাচে, এই মাত্র তফাং।' কয়েকটি কবিতাই 
যে আছে 'লিপিকা'র প্রথম অংশে, বইটির প্রথম প্রকাশের সময়ে রবীন্দ্রনাথ দ্বধাহীনভাবে তা 
বলতে পারেন নি। সেবকুষ্ঠা দূর হয়েছিল 'পুনশ্চ'র কবিতাগুলি প্রকাশ করবার সময় থেকে। 
কিন্তু পাঠকের অনভ্যাসের কথা তো জানতেন তিনি; কতই ভালো হত যদি 'লিপিকা'রও 
কয়েকটি রচনা সঞ্চয়িতার অন্তর্গত থেকে গদ্যকবিতার একটা নতুন ধারণা দিত সেদিনকার 
পাঠককে। 

এরকম আরো কিছু উদাহরণ সংগ্রহ করা নিশ্চয় সম্ভব। সম্ভব এইটে দেখা যে আমাদের 
অনেক প্রিয় কবিতা (কখনো কখনো কবির নিজেরও যা প্রিয়) এই সংকলনে পাই না আমরা, 
পাই না 'ভাষা ও ছন্দ' বা 'পতিতা'র মতো সমৃদ্ধ রচনাগুলি, 'কড়ি ও কোমল' থেকে পনেরোটি 
কবিতা গৃহীত হলেও সেখানে দেখতে পাই না 'যৌবনন্বপ্ন'র মতো মেদুর কবিতা: আমার 
যৌবনম্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ/ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মতো ।' 

কিন্তু কেন-যে বইতে থাকে না এসব, সেটা বোঝাও এমন-কিছু শক্ত নয়। নির্বাচনের সময়ে 
রুচির একটা অস্থিরতা সবসময়েই কাজ করে, কখনো একটির দিকে কখনো অন্যটির দিকে ঝোক 
যায় মনের; তার ওপর সংকলয়িতাকে ভাবতে হয় আয়তনেরও কথা । “মনের অবস্থা-পরিবর্তন 
হয়, মনোযোগের তারতম্য ঘটে', এ কথাও যেমন রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন সঞ্চয়িতার ভূমিকায়, 
তেমনি তিনি লিখেছিলেন যে ইচ্ছে থাকলেও কোনো-কোনো কবিতা দেওয়া হয় নি ওখানে, 
কেননা “ছাপা অগ্রসর হতে হতে আয়তনের স্কীতি দেখে ভীতমনে আত্মসংবরণ করেছি।' 

আর তখনই মনে হয় আরো এক বা! একাধিক সংকলনের সম্ভাবনার কথা, সঞ্চয়িতার বিকল্প 
হিসেবে নয়, তার পরিপূরক হিসেবে। 


্‌ 


পরিপূরক হতে পারে অবশ্য দুভাবে। ওইসব উপেক্ষিত অথচ লক্ষযোগ্য কবিতাগুলিকে নিয়ে 
স্বতন্ত্র একটি সংকলন গড়ে তোলা সম্ভব। কিন্তু সেক্ষেত্রে এই একটা সমস্যা থেকে যায় যে তার 
নিজন্ব কোনো ধারাবাহিকতা থাকে না, কবিমনের বিকাশের স্পষ্ট কোনো ছবি মেলে না সেখানে, 
একেবারেই বিচ্ছিন্ন আর দূরবর্তী কয়েকটি ভালো কবিতার সংগ্রহ হিসেবে দেখতে হয় তাকে। 
কিন্তু একটা সামগ্রিকতার কথা ভেবে, ভিন্ন-একটা নীতিও মানা সম্ভব, আর সেইটেই মানতে 
হয়েছে আমাদের এই সংকলনে। সঞ্চয়িতায় ব্যবন্ধত কবিতামাত্রকেই বর্জন করা হয় নি এখানে, 
বরং তার বড়ো-একটা অংশ এ-বইতেও পাওয়া যাবে। “সন্ধ্যাসংগী৩' থেকে “শেষ লেখা' পর্যন্ত 
কবিতার একটা সাধারণ পরিচয় যাতে পেতে পারেন পাঠক, সে কথা মনে রেখে সবকটি 
কাব্যগ্রন্থ থেকেই অল্পবিস্তর কবিতা নেওয়া হয়েছে এখানে, কিন্তু নেওয়া হয়েছে সঞ্চয়িতার 
তুলনায় নুনতর সংখায়, আর, কিছু-বা ভিন্নতর নির্বাচনে। ছোটো বড়ো নানা মাপের প্রায় 
পাচশোটি কবিতা পাওয়া যাবে সঞ্চয়িতায়, আর এ-সংকলনে আছে দুশো বাহাত্তরটি, যার মধ্যে 
একশো তিরিশটি রচনা সঞ্চয়িতারই অস্তর্গত। অর্থাৎ, সঞ্চয়িতায় আছে এ-বইতে নেই, এমন 
কবিতার সংখ্যা সাড়ে-তিনশোর কিছু বেশি; আর, সঞ্চয়িতায় নেই কিন্তু এ-বইতে আছে, এমন 
লেখা পাওয়া যাবে একশো বিয়াল্লিশটি। 


সূচনা | | নর 


সব.বই থেকে কবিতা নিলেও, নির্বাচনের সময়ে, এখানে মনে রাখতে হয়েছে আরো দু-একটি 
কথা। এ-বইটির সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটি সংগ্রহের পরিকল্পনা ছিল বিশ্বভারতীর, ছাপা. হয়ে 
গেছে রবীন্দ্রনাথের কিশোরপাঠ্য রচনার সেই সংকলন:. কৈশোরক। সাধারণভাবে তাই 
কিশোরপাঠ্য রচনাকে এই সংগ্রহের বাইরে রাখা আছে, 'শিশু'-জাতীয় বই থেকে নেওয়া হয়েছে 
ঈষৎ ভিন্ন ধরনের লেখা । এ ছাড়াও, এখানে গণা হয় নি গ্লীতবিতানের গান। গানের বিস্তৃত জগৎ 
থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র এক সংকলন তৈরি করা সম্ভব এবং সংগত, কাব্য্রস্থণ্বহির্ভত গানকে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও তীর নির্বাচনের বাইরে রেখেছিলেন, প্রচলিত সঞ্চয়িতায় গীতরিতান-এর 
অংশটি হল উত্তরকালীন সংযোজন। বইয়ের আয়তনের কথা ভাবতে গিয়ে সে-সংযোজনের 
ঝুকি এখানে নেওয়া হয় নি, মিিিরিভনি নভে 
এখানে পাওয়া যাবে। 

চর রর 
পাঠকেরা তা নিশ্চয় লক্ষ করবেন। কাব্গ্রস্থের কাল নয়, এখানে অনুসৃত হুল করিতাগুলিরই 
কালক্রম। ফলে এখানে 'পুনশ্চ' কাব্যের “শিশুতীর্ঘ আর “বাশি'র মাঝখানে চলে আসে “পরিশেষ' 
বা “বিচিত্রিতা'র কবিতা, 'পত্রপুট'-এর দুই কবিতার মাঝখানে এসে যায় 'শ্যামলী'র রচনা। 
ইচ্ছাকৃতভাবেই এই সাধারণ নীতির লঙ্ঘন আছে একটিমাত্র ক্ষেত্রে, যেখানে 'গান্ধীরীর 
আবেদন'-এর ঠিক পরেই দেখা যাবে 'কর্ণকুস্তীসংবাদ' । এ-দুটি রচনার ব্যবধান একেবারে 
দু-বছরের, কিন্তু তা সত্তেও কেন-যে দুটিকে সংলগ্ন রাখা হল তা হয়তো না বললেও চলে। 

বিভিন্ন সংকলনে ব্যবহার করবার সময়ে কবিতার স্তবক বা গড্ুক্তি -বিন্যাসকে ঠিক একই 
চেহারায় রাখেন নি রবীন্দ্রনাথ। বিশেষত সঞ্চয়িতায় আমরা অনেকসময়েই দেখতে পাব কবিতার 
হস্বতর বিন্যাস, বোঝাই যায় যে স্থানসংকুলানের জন্যই অগত্যা ওই হৃতম্বীকরণ। কিন্তু এই 
সংকলনে, ্তবক বা পঙ্ক্তির বিন্যাসে মূল কাব্রস্থেরই অনুসরণ আছে। দু'একটি ক্ষেত্রে এর 
ব্যতিক্রম ঘটে থাকলে 'পাঠপ্রসঙ্গ' অংশে তার উল্লেখ পাওয়া যাবে। 

'পাঠপ্রস্গ'টি অন্য একটি কারণেও পরষটব্য। কবির জীবনকালেই প্রকাশিত নানা সংকলনে 
আর সংস্করণে, কবিতাগুলির পাঠের অনেক বৈষম্য দেখা যায়। এর কোন্‌ পাঠ যে শেষ পর্যন্ত 
ঠার অভিপ্রেত ছিল, আজ আর তা নিশ্চিত ভাবে বলা সহজ নয়। নানারকম বিবেচনার পর এসব 
বিকল্প পাঠ থেকে কোনো-একটিকে নির্বাচন করতেই হয়, এখানেও করা হয়েছে তা। কিন্ত 
সেসব ক্ষেত্রে বিকল্প পাঠগুলিরও যথাসম্ভব উল্লেখ আছে 'পাঠপ্রসঙ্গ' অংশে। 7 
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আমাদের__- আর রবীন্দ্রনাথের নিজেরও-_ অনেক প্রিয় কবিতা সঞ্চয়িতায় নেই, এ কথা 
বলবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হতে পারে যেন এ-সংকলনে সবারই সব প্রিয় কবিতা মিলবে। কিন্তু তা 
নিশ্চয় অসম্ভব। পৃথিবীতে এমন কোনো কাব্যসংকলন সম্ভব নয় যার নির্বাচন সবাইকে খুশি 
করতে পারে। আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা বিষয়ে আরো একটু এগিয়ে এসে বলা যায় যে তার 
কবিতার নতুন কোনো নির্বাচন কোনো একজন পাঠককেও তৃপ্তি দিতে পারবে না। কেননা, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটা গৌরবই হয়তো এই যে প্রায় প্রতিটি পাঠকেরই মনে-মনে ঠার 


৮ সূর্যাবর্ত 


নিজন্ব একখানি রবীন্দ্রসংকলন আছে। ব্যক্তিভেদে রুচিভেদ অনিবার্ধ, এমন-কি এও অসম্ভব নয় 
যে একই ব্যক্তি হয়তো বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রুচির বশবর্তী হন। অন্তত, বর্তমান নির্বাচনের 
কাজটি করতে গিয়ে এগ্রন্থের সংকলয়িতা তিনবার তিন ভিন্ন সূচী সাজিয়েছেন, আর ছাপার 
কাজ শেষ হয়ে আসবার এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে যেন আবারও পালটে দেওয়া যায় তাকে। হয়তো 
এ কথাই বলতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ সঞ্চয়িতায় যখন তিনি লিখেছিলেন যে “মনের 
অবস্থা-পরিবর্তন হয়, মনোযোগের তারতম্য ঘটে । অবিচার না হয়ে যায় না। 

অবিচার এখানেও তাই চোখে পড়বে অনেক। কোনো কবিতা কেন আছে, কোনো কবিতা 
কেন নেই, এ নিয়ে অনেকেরই ক্ষোভের সৃষ্টি হবে। পাঠকদের তখন কেবল মনে করিয়ে দেব 
চয়নিকার পুরোনো এই ভূমিকাংশটুকু : “ “” পাঠকদের সকলকেই সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট করিতে পারেন 
এমন চয়নকর্তা কোথাও মিলিবে না। আমরাও এ অসাধ্যসাধনে কৃতকার্য হইব এমন আশা করি 
না। আমরা এমন অনেক কবিতাকে এ ্রন্থে নিশ্চয় স্থান দিয়াছি যাহা কবির কোনো না কোনো 
ভাক্তের নিকট মাঝারি বা তাহার চেয়ে নীচের দরের জিনিষ বলিয়া গণ্য হইতে পারে-_ এব: 
এমন অনেক কবিতা ছাড়িয়াছি যাহা তাহাদের কাছে বিশেষ আদরের। ইহাতে এই প্রমাণ হয়, 
কবি বিচিত্র লোককে বিচিত্রভাবে আকর্ষণ করিয়া থাকেন__ তিনি অনেকের কাছে অনেক রকমে 
পরিচিত। “তবে পাঠকসমাজের নিকট হইতে এইটুকু ভরসা রাখি যে “গোলাপফুলকে 
ভালোবাসিলে পদ্মফুলকে অবজ্ঞা করিবার তাহাদের কোনো কারণ নাই।” চয়নিকায় যদি 
গোলাপফুল বাদ গিয়া থাকে অন্য কোন ফুল দিয়াই তো সাজি ভরিয়াছি “: 1 
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সাজি ভরবার নানাপর্বে অবশ্য নানাজনের সাহায্য নিতে হয়েছে। কাজটির দায়িত্ব নিতে হয়েছিল 
উপাচার্য শ্রীনিমাইসাধন বসুর আগ্রহে । নিরন্তর সাহচর্য আর পরামর্শ পেয়েছি গ্রস্থনবিভাগের 
অধাক্ষ শ্রীজগদিন্দ্র ভৌমিক, শ্রীসুমিত মজুমদার আর শ্রীসুবিমল লাহিড়ীর কাছে। রবীন্দ্রভবন 
থেকে প্রয়োজনমতো দু-একটি উপকরণ পাঠিয়েছেন শ্রীমতী সুপ্রিয়া রায়, শ্রীসনৎকুমার বাগচী 
এবং শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল। সযত্তে প্রেসকপি মিলিয়ে দিয়েছেন স্্রীসুদীপ্ত চট্টোপাধ্যায় 

বইয়ের নামটির জন্য সুধীন্দ্রনাথ দত্তের একটি প্রবন্ধের কাছে আমার খণ। সুধীন্দ্র-অনুসরণে 
রবীন্দ্রশতবর্ষের একটি প্রবন্ধসংকলনও যে ছাপা হয়েছিল এই নামে, সে কথাও এখানে 
স্মরণযোগ্য। 

শঙ্খ ঘোষ 


সুচীপত্র 


শিরোনাম । প্রথম ছত্র বা ছত্রাংশ 
তারকার আত্মহত্যা । জ্যোতির্ময় তীর হতে আধারসাগরে 


' মরণ। মরণ রে 
মহাস্বপ্ন। পূর্ণ করি মহাকাল 

" নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ । আজি এ প্রভাতে রবির কর 
পৃর্ণিমায়। যাই যাই ডুবে যাই 


যৌবনম্বপ্ন। আমার যৌবনব্বপ্নে যেন 

' ম্মৃতি। ওই দেহপানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
বিবসনা। ফেলো গো বসন ফেলো 

, হৃদয়আসন। কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়ে 
তনু। ওই তনুখানি তব আমি ভালোবাসি 

পূর্ণ মিলন। নিশিদিন কীদি, সখি, মিলনের তরে 

* বন্দী। দাও খুলে দাও, সখি, ওই বাহুপাশ 

রাত্রি। জগতেবে জড়াইয়া শত পাকে যামিনী-নাগিনী 
চিরদিন। কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্দ্র সূর্য তারা 
, সিম্ধৃতরঙ্গ। দোলে রে প্রলয় দোলে 

নিষুর সৃষ্টি। মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়মনিগড়ে 
একাল ও সেকাল । বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী 
, বধু। বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌ 

দুরন্ত আশা। মর্মে যবে মত্ত আশা 

" সুরদাসের প্রার্থনা ৷ ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন 
গুরু গোবিন্দ। বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে 

ধ্যান। নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া 

, অনন্ত প্রেম। তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 

' অহল্যার প্রতি । কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি 
বিদায়। অকুল সাগরমাঝে চলেছে ভাসিয়া 

' সোনার তরী। গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা 

" নিদ্রিতা। একদা রাতে নবীন যৌবনে 

" সুপ্তোখিতা। ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম 

' হিংটিং ছট। স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্্র ভূপ 
বৈষ্ণব কবিতা'। শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান 
. ঝুলন। আমি পরানের সাথে খেলিব আজিকে 
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. সমুদ্রের প্রতি। হে আদিজননী সিদ্ধ 

, বিদায়-অভিশাপ। দেহো আজ্ঞা, দেবযানী 

, বসুন্ধরা। আমারে ফিরায়ে লহো, অয়ি বসুন্ধরে 

, নিরুদেশ যাত্রা। আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে 
জ্যোৎল্সারাত্রে। শান্ত করো, শান্ত করো এ ক্ষুব্ধ হৃদয় 
. এবার ফিরাও মোরে । সংসারে সবাই যবে 

. ব্রাহ্মণ। অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে 

- আবেদন। জয় হোক মহারানী, রাজরাজেশ্বরী 

. উর্বশী । নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী 
, স্বর্গ হইতে বিদায়। ্লান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা 
, দিনশেষে । দিনশেষ হয়ে এল আধারিল ধরণী 

, বিজয়িনী । অচ্ছোদসরসীনীরে রমণী যেদিন 
দুরাকাউক্ষা। কেন নিবে গেল বাতি 

. সিন্ধুপারে। পউষ প্রখর শীতে জর্জর 

তত্তুজ্ঞানহীন। যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করো বসি ধ্যান 

, মানসী। শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী 

অজ্ঞাত বিশ্ব। জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
বিলয়। যেন তার আখি দুটি নবনীল ভাসে 

প্রথম চুম্বন। স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আখি 
বিদায়। হে তটিনী, (স নগরে নাই কলম্বন 

* দুঃসময় যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে 
বর্ষামরঙ্গল। ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরযে 

স্ব্। দুরে বহুদূরে 


* মদনভন্মের পর । পঞ্চশরে দগ্ধ করে 


বিদায়। এবার চলিনু তবে 

পতিতা । ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্র 
দেবতার গ্রাস। গ্রামে গ্রামে সেই বারা রটি গেল ক্রমে 

* গী্ধারীর আবেদন। প্রণমি চরণে তাত 

* কর্ণবুস্তীসংবাদ। পুণ্য জাহবীর তীরে সঙ্ধ্যাসধিতার 
ভাষা ও ছন্দ। যেদিন হিমা্রিশৃঙ্গে 

* বর্ষশেষ। ঈশানের পুঞজজমেথ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
চিরনবীনতা। দিনান্তের মুখ চুষি রাত্রি ধীরে কয় 
ধুবসতা। আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু 

পরিচয়। দয়া বলে, 'কে গো তুমি 
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দীনের দান। মরু কহে, 'অধমেরে এত দাও জল রঃ ১৭৭ 
* কর্তব্যগ্রহণ। “কে লইবে মোর কার্য কহে সন্ধ্যারবি ্ ১৭৮ 
হার-জিত। ভিমরুলে মৌমাছিতে হল রেষারেষি ১৭৮ 
কৃতীর প্রমাদ। টিকি মুডে চড়ি উঠি কহে ডগা নাড়ি রম ঠ না 
মহতের দুঃখ। সূর্য দুঃখ করি কহে নিন্দা শুনি স্বীয় ১৭৮ 
বিরাম। বিরাম কাজেরই অঙ্গ, এক সাথে গাথা রর ১৭৯ 
জীবন। জন্ম মৃত্যু ঠোহে মিলে জীবনের খেলা রঃ ১৭৯ 
অতিবাদ। আজ বসন্তে বিশ্বখাতায় রঃ ১৭৯ 
মাতাল। ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে রর ১৮২ 
শান্ত্র। পঞ্চাশোর্ধেব বনে যাবে ১৮৩ 
বোঝাপড়া । মানেরে আজ কহ যে ১, ১৮৫ 
ভীরুতা। গভীর সুরে গভীর কথা রঃ ১৮৭ 
ক্ষতিপুরণ। তোমার তরে সবাই মোরে ১৮১ 
* (সেকাল । আমি যদি জন্ম নিতেম ্ ১৯১ 
' জন্মান্তর। আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি ১৯৭ 
বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ। কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার রঃ ১৯৯ 
' এক গীয়ে। আমরা দুজন একটি গায়ে থাকি ২০১ 
' উদাসীন। হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি নু ২০২ 
* নববর্ধা। হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ০, ২০৪ 
' কৃষ্ণকলি । কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি ২০৭ 
কর্মফল। পরজন্ম সত্য হলে রঃ ২০৮ 
কবি। আমি যে বেশ সুখে আছি . ২১০ 
' আবিভাব। বহুদিন হল কোন্‌ ফাল্গুনে টা ২১২ 
একটিখাত্র। গিরিনদী বালির মধ্যে টু ২১৪ 
তোমার ইঙ্গিতখানি। তোমার ইঙ্গিতখানি দেখি নি যখন ২১৫ 
* বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি। বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় নর ২১৫ 
* এ আমার শরীরের । এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 8 ২১৬ 
শতাব্দীর সূর্য আজি। শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘমাঝে ২১৬ 
, তোমার ন্যায়ের দণ্ড। তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে ২১৭ 
* এ দুভগ্যি দেশ হতে। এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় ্ ২১৮ 
, চিত্ত যেথা ভয়শুন্য। চিত্ত যেথা ভয়শূন্য৷উচ্চ যেথা শির ২১৮ 
আমি ভালোবাসি দেব। আমি ভালোবাসি দেব ্ ২১৯ 
দীর্ঘকাল অনাবষ্টি। দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি, অতি দীর্ঘকাল . ২১৯ 
আমার এ মানসের। আমার এ মানসের রন ২২০ 


, একাধারে তুমিই আকাশ। একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় ২২০ 


১২ র্যা 
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পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত। পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত ২২১ 
' মরণমিলন। অত চুপি চুপি কেন কথা কও ২২১ 
* প্রেম এসেছিল। প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে ২২৪ 
, ভালো তুমি বেসেছিলে। ভালো তুমি বেসেছিলে। এই শ্যাম ধরা - ২২৫ 
পাগল বসন্তদিন! পাগল বসন্তদিন কতবার অতিথির বেশে ২২৬ 
, পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি। পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি ২২৭ 
* আমি চঞ্চল হে। আমি চঞ্চল হে ২২৮ 
(তোমারে পাছে সহজে বুঝি । তোমারে পাছে সহজে বুঝি ্ ২২৯ 
, হায় গগন নহিলে। হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা ৮ ২২৯ 
* ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে। ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে রঃ ২৩০ 
শিশুলীলা। জগৎ-পারাবারের তীরে -** ২৩০ 
মাতবৎসল। মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে রি ২৩২ 
শেষ খেয়া। দিনের শেষে ঘুমের দেশে রা ২৩৩ 
, শুভক্ষণ। ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর র্‌ ২৩৪ 
, ত্যাগ । ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর রি ২৩৫ 
, অনাবশ্যক। কাশের বনে শূন্য নদীর তারে রি ২৩৫ 
, আগমন। তখন রাত্রি আধার হল ২৩৭ 
* দান। ভেবেছিলাম চেয়ে নেব ২৩৮ 
মিলন। আমি কেমন করিয়া জানাব আমার নর ২৪০ 
* বুপণ। আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম রি ২৪২ 
* কুঁয়ার ধারে। তোমার কাছে চাই নি কিছু রি ২৪৩ 
ফুল ফোটানো। তোরা কেউ পারবি নেগো রঃ ২৪৫ 
বিদায়। বিদায় দেহো, ক্ষমো আমায় ভাই রি ২৪৬ 
হারাধন। বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন রর ২৪৭ 
কোথায় আলো। কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো ২৪৮ 
শ্রাবণঘন-গহন-মোহে। আজি শ্রাবণঘন-গহন-মোহে ্ ২৫০ 
পারবি নাকি যোগ দিতে । পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে ২৫০ 
আকাশতলে উঠল ফুঁটে। আকাশতলে উঠল ফুটে রঃ ২৫১ 
নিভৃত প্রাণের দেবতা । নিভৃত প্রাণের দেবতা রঃ ২৫২ 
বিশ্ব যখন নিপ্রামগন। বিশ্ব যখন নিদ্রামগন ২৫৩ 
* সুন্দর, তুমি এসেছিলে। সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে রী ২ 
বজে তোমার বাজে বাশি। বজেে তোমার বাজে বাশি - ২৫৪ 
' ভারততীথ। হে মোর চিত্ত, পুণা তীর্থে রর ২৫৫ 
' অপমানিত। হে মোর দুর্ভাগা দেশ ক মী 


ওগো আমার এই জীবনের । ওগো আমার এই জীবনের . ২৫৯ 
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আমার এ গান। আমার এ গান ছেড়েছে তার * ২৬০ 
" যাবার দিনে। যাবার দিনে এই কথাটি ২৬১ 
* একটি নমস্কারে, প্রভূ । একটি নমস্কারে, প্রভু ০ ২৬১ 

প্রেমের হাতে ধরা দেব। প্রেমের হাতে ধরা দেব ১" ২৬২ 

দিবস যদি সাঙ্গ হল। দিবস যদি সাঙ্গ হল, না যদি গাহে পাখি রঃ ২৬৩ 

রাত্রি এসে যেথায় মেশে। রাত্রি এসে যেথায় মেশে ২৬৪ 

যেদিন ফুটল কমল। যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই রে ২৬৪ 

পেয়েছি ছুটি, বিদায় দেহো। পেয়েছি ছুটি, বিদায় দেহো ভাই রঃ ২৬৫ 

যে রাতে মোর দুয়ারগুলি। যে রাতে মোর দুয়ারগুলি - ২৬৫ 

ওই যে সন্ধ্যা। ওই যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার ২৬৬ 

দুঃখ এ নয়। দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো . ২৬৭ 

মেঘ বলেছে “যাব যাব" । মেঘ বলেছে “যাব যাব' না ২৬৮ 

অন্ধকারের উৎস হতে । অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো না ২৬৮ 
* প্রভাত | মুদিত আলোর কমল- কলিকাটিরে রর ২৬৯ 
' ছবি। তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা ২৭০ 
* শা-জাহান। এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান রঃ ২৭৩ 
" চঞ্চলা। হে বিরাট নদী ২৭৮ 

জীবনমরণ। আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে 3 ২৮১ 

এবার । যে বসস্ত একদিন - ২৮২ 

দেনাপাওনা। পাখিরে দিয়েছ গান ২৮২ 

তুমি-আমি। যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা ন ২৮৩ 
* বলাকা । সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি দ ২৮৪ 

ঝড়ের খেয়া। দূর হতে কী শুনিস ২৮৬ 
* মুক্তি। ডাক্তারে যা বলে বলুক-নাকো রঃ ২৯০ 
* নিষ্কৃতি। মা কেঁদে কয় . ২৯৩ 
হারিয়ে যাওয়া। ছোট্ট আমার মেয়ে রি ৩০১ 

সন্ধ্যা ও প্রভাত। এখানে নামল সন্ধ্যা তা ৩০২ 

সতেরো বছর। আমি তার সতেরো বছরের জানা টু ৩০৩ 

একটি দিন। মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি - ৩০৩ 
* মনে গড়া । মাকে আমার পড়ে না মনে ৮৩০৪ 
* তপোভঙ্গ। যৌবনবেদনারসে উচ্ছল - ৩০৫ 
* লীলাসঙ্গিনী। দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে . ৩০৯ 
* সাবিত্রী । ঘন অশ্রবাম্পে-ভরা মেঘের দুর্যোগে ৩১২ 

পূর্ণতা । স্তব্ধরাতে একদিন ৩১৪ 


পদধবনি। আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে .. ৩১৬ 


শিরোনাম। প্রথম ছত্র বা ছত্রাংশ 

' কৃতজ্ঞ । বলেছিনু 'ভুলিব না' 

অন্তহিতা। প্রদীপ যখন নিবেছিল 

. শেষ বসন্ত। আজিকার দিন না ফুরাতে 

মিলন। জীবনমরণের আ্োতের ধারা 

বদল। হাসির কুসুম আনিল সে ডালি ভরি 

* স্বপ্ন আমার জোনাকি। স্বপ্ন আমার জোনাকি 

- শ্ফুলিঙ্গ তার পাখায় পেল। স্ফুলিঙ্গ তার পাখায় পেল 

* সুন্দরী ছায়ার পানে। সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে 
* আকাশের নীল। আকাশের নীল 

মাটির প্রদীপ । মাটির প্রদীপ সারাদিবসের 
পথে হল দেরি। পথে হল দেরি, ঝরে গেল চেরী 

* পর্বতমালা আকাশের পানে । পর্বতমাল৷ আকাশের পানে 
" ফুলপগুলি যেন কথা। ফুলগুলি যেন কথা 

" যত বড়ো হোক। যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে 

বহু দিন ধরে। বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দুরে 

দিনের আলো। দিনের আলো নামে যখন 

তুমি বাধ নৃতন বাসা। তুমি বাধছ নৃতন বাসা 

তুমি যে তুমিই। তুমি যে তুমিই, ওগো 

দুই পারে দুই কুলের। দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ 
 বৃক্ষবন্দনা। অন্ধ ভূমিগ্ড হতে শুনেছিলে সূর্যের আহ্বান 
* সাগরিকা । সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বিচ্ছেদ । রাত্রি যবে সাঙ্গ হল, দূরে চলিবারে 

বিদায়। কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 

অশ্রু । সুন্দর তুমি চক্ষু ভরিয়া 

, পথের বাধন। পথ বেধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 

* নিয়। আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা 

* সবলা। নারীকে আপন ভাগ জয় করিবার 

রাখিপূর্ণিম। | কাহারে পরাব রাখি 

শিশুতীর্থ। রাত কত হল 

অপূণ। যে ক্ষুধা চক্ষের মাঝে 

* প্রন্ন। ভগবান, তুমি যুগে যুগে 

কালো ঘোড়া । কালো অশ্ব অন্তরে যে 

অনাগতা। এসেছিল বহু আগে যারা মোর দ্বারে 

ধ্যান। কাল চলে আসিয়াছি 

, মৃত্যুঙীয়। দূর হতে ভেবেছিনু মনে 


তে তে তে তে নে তেনে ন্ধে তে তে 
দে শে শে তে তে 47424211421 এ 
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শিরোনাম । প্রথম ছত্র বা ছত্রাংশ 


* ধাশি। কিনু গোয়ালার গলি ৩৫৪ 
“ জলপাত্র। প্রভু, তুমি পূজনীয় ৩৫৭ 
" সাধারণ মেয়ে। আমি অন্তঃপুরের মেয়ে ৩৫৮ 
সুন্দর । প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে ১. ৩৬২ 
বিশ্বশোক। দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি ০. ৩৬৩ 
কোমলগান্ধার। নাম রেখেছি কোমলগান্ধার “৩৬৫ 
মনে হয়েছিল, আজ । মনে হয়েছিল, আজ সব কটা দুর্থহ “০. ৩৬৬ 
* উদাসীন। তোমারে ডাকিনু যবে কুঞ্জবনে “১ ৩৬৭ 
আধুনিকা। চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর ৮. ৩৬৮ 
* গঁচিশে বৈশাখ । 'াচিশে বৈশাখ চলেছে ৩৭২ 
* নিমন্ত্রণ। মনে পড়ে, যেন এক কালে লিখিতাম ১৩৭৮ 
জয়ী। রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তব্ধ, নাই শব্দ সুর ৩৮২ 
শেষ। বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা ৮ ৩৮২ 
* পৃথিবী। আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী 7 ৩৮৩ 
্রাত্য। ওরা অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবর্জিত ৭৩৮৭ 
" আমি। আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ “০. ৩৯৩ 
- বীাশিওয়ালা। 'ওগো বাশিওয়ালা ৮৮৩৯৫ 
কাল রাত্রে। কাল রাব্রে বাদলের-দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে “৩৯৮ 
* আফ্রিকা। উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে 8০০ 
বাংলাদেশের মানুষ। বাংলাদেশের মানুষ হয়ে “,.:8০১ 
জিরাফের বাবা । জিরাফের বাবা বলে : ৪০২ 
আদর ক'রে মেয়ের নাম। আদর ক'রে মেয়ের নাম | ৮৪০২ 
মনউড় উড মন উদ চোখ চল ৪০৩ 
* স্মরণ। যখন রব না আমি মত্যকায়ায় রর “8০৩ 
সন্ধ্যা। দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী ৪০৫ 
* বাসাবাড়ি। এই শহরে এই তো প্রথম আসা . ৮8০৫ 
এ জন্মের সাথে লগ্ন । এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সূত্র যবে “৮,৪০৬ 
* পশ্চাতের নিত্যসহচর। পশ্চাতের নিত্যসহচর |... প08০৭ 
রঙ্গমঞ্চে একে একে। রঙ্গমঞ্চে একে একে নিভে গেল যবে দীপশিখা “8০৭ 
, অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায়। দেখিলাম-_ অবসন্ন চেতনার ৪০৮ 
যেদিন চৈতন্য মোর। যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে ৮8০৯ 
নাগিনীরা চারি দিকে। নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে 8১০ 
* জন্মদিন। আজ মম জন্মদিন 8১০ 
ধবনি। জন্মেছিনু সুক্ষ্মতারে ধাধা মন নিয়া “৪১৪ 


* শ্যামা। উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি. :: “8১৬ 


১৬ সূর্যাবর্ত 


শিরোনাম । প্রথম ছুত্র বা ছত্রাংশ 





প্রশ্ন । বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে ৪১৮ 
, ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে । পাকুড়তলির মাঠে. ২ রঃ ৪১৯ 
অত্যুক্তি। মন যে দরিদ্র, তার . ৪২১ 
জন্মদিন। তোমরা রচিলে যারে . ৪২২ 
রোম্যান্টিক। আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক রঃ ৪২৩ 
রাত্রি। অভিভূত ধরণীর দীপ-মেভা তোরণদুয়ারে রঃ ৪২৪ 
" উদ্বৃত্ত। তব দক্ষিণ হাতের পরশ ্ ৪২৬ 
আধোজাগা । রাত্রে কখন মনে হল যেন ৪২৬ 
দেওয়া-নেওয়া। বাদল দিনের প্রথম কদমফুল না ৪২৭ 
নতুন রঙ। এ ধূসর জীবনের গোধুলি রঃ ৪২৮ 
আসা-যাওয়া। ভালোবাসা এসেছিল . ৪২৮ 
অসম্তব। পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ যবে ভাবিনু মনে রঃ ৪২৯ 
আগ্ড়ুম বাগডুম ঘোড়াড়ম সাজে । মনে ভাবিতেছি যেন ৪৩০ 
গহন রজনীমাঝে। গহন রজনীমাঝে . ৪৩১ 
সকালে জাগিয়া উঠি। সকালে জাগিয়া উঠি ৪৩২ 
মধ্যদিনে আধো ঘুমে। মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে রঃ ৪৩৩ 
* ধূসর গোধুলিলগ্নে। ধূসর গোধুলিলগ্নে সহসা দেখিনু একদিন ৪৩৩ 
অলস মনের আকাশেতে । অলস মনের আকাশেতে . ৪৩৪ 
' এঁকতান। বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ৪৩৫ 
এ আমির আবরণ। এ আমির আবরণ সহজে শ্বলিত হয়ে যাক রঃ ৪৩৮ 
ভালোবাসা এসেছিল। ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে ৮ ৪৩৮ 
বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে। বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে ্ ৪৩৯ 
* ওরা কাজ করে। অলস সময়ধারা বেয়ে ্ঃ 88০ 
' এদ্যুলোক মধুময়। এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি না ৪৪১ 
ফুলদানি হতে একে একে । ফুলদানি হতে একে একে . ৪৪২ 
* বূপনারানের কূলে। রূপনারানের কূলে রর ৪৪৩ 
* প্রথম দিনের সূর্য। প্রথম দিনের সূর্য রে 8৪৩ 
' দুঃখের আধার রাত্রি। দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 8৪৪ 
* তোমার সৃষ্টির পথ। তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আবীর্ণ করি 888 


বিন্দুচিহিত কবিতাগুলি সঞ্চযিতার অন্তর্ভূক্ত 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আলোকচিত্র প্রবেশক 
ূর্ণিমা-রাত্রি। কারোয়ার সমুদ্রতীর গগনেন্্রাথ ঠাকুর অঙ্কিত..." ৬ 
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আফ্রিকা - 1 8০০ 


জ্যোতির্ময় তীর হতে আধারসাগরে 
ঝাপায়ে পড়িল এক তারা, 
একেবারে উন্মাদের পারা । 
চৌদিকে অসংখ্য তারা রহিল চাহিয়া 
অবাক হইয়া-__ 
এই যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে 
মুহূর্তে সে গেল মিশাইয়া। 
যে সমুদ্রতলে 
মনোদুঃখে আত্মঘাতী 
চির-নিবাপিত-ভাতি 
শত মৃত তারকার 
মৃতদেহ রয়েছে শয়ান 
সেথায় সে করেছে পয়ান। 


কেন গো কী হয়েছিল তার। 
একবার শুধালে না কেহ-_ 
কীলাগি সে তেয়াগিল দেহ। 


যদি কেহ শুধাইত 
আমি জানি কী যে সে কহিত। 
যতদিন বেচে ছিল 
আমি জানি কী তারে দহিত। 
সে কেবল হাসির যন্ত্রণা, 
আর কিছু না! 
জ্বলন্ত অঙ্গারখণ্ড, ঢাকিতে আধার হৃদি 
অনিবার হাসিতেই রহে, 
যত হাসে ততই সে দহে। 


দারুণ উজ্জ্বল-_ 
দহিত দহিত তারে, দহিত কেবল। 
জ্যোতির্ময় তারাপুর্ণ বিজন তেয়াগি 
তাই আজ ছুটেছে সো নতান্ত মনের ক্রেশে 
আধারের তারাহীন বিজনের লাগি। 


র্যা রত 
কেন গো, তোমরা যত তারা 
উপহাস করি তারে হাসিছ অমন ধারা। 
তোমাদের হয় নি তো ক্ষতি, 
যেমন আছিল আগে তেমনি রয়েছে জ্যোতি । 


সেকি কভু ভেবেছিল মনে__ 
(এত গর্ব আছিল কি তার) 
আপনারে নিবাইয়া তোমাদের করিবে আধার । 


গেল, গেল, ডুবে গেল, তারা এক ডুবে গেল, 
আধারসাগরে-__ 
গভীর নিশীথে, 
অতল আকাশে । 
হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কি রে যায় তোর 
ঘুমাইতে ওই মৃত তারাটির পাশে 
ওই আধারসাগরে, 
এই গভীর নিশীথে, 
ওই অতল আকাশে । 


প্র. জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 


মরণ 


মরণ রে, 
উই মম শ্যাম সমান। 
মেঘ বরন তুঝ, মেঘ জটাজুট, 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব, 
মৃত্যু-অমৃত করে দান। 
আকুল রাধা-রিঝ অতি জরজর, 
ঝরই নয়নদউ অনুখন ঝরঝর-- 
তুই মম মাধব, তুহু মম দোসর, 
উই মম তাপ ঘুচাও, 
মরণ, তু আও রে আও। 
ভুজপাশে তব লহ সম্বোধযি, 
আখিপাত মঝু দেহ তু রোধয়ি, 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী প্রভাতসংগীত 


কোর-উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি 
নীদ ভরব সব দেহ। 

তই নহি বিসরবি, তুষ্ট নহি ছোড়বি, 

রাধাহ্ৃদয় তু কব ন তোড়বি 

হিয়:হিয় রাখবি অনুদিন অনুখন-_ 
'অতুলন তোহার লেহ। 

গগন সঘন অব, তিমিরমগন ভব, 

তড়িতচকিত অতি, ঘোর মেঘরব, 

শালতালতরু সভয়-তবধ সব-__ 
পন্থ বিজন অতি ঘোর। 

একলি যাওব তুঝ অভিসারে, 

তষ্ মম প্রিয়তম, কি ফল বিচারে__ 

ভয়বাধা সব অভয় মুরতি ধরি, 
পন্থ দেখায়ব মোর। 

ভানু ভনে, 'অয়ি রাধা, ছিয়ে ছিয়ে 
চঞ্চল চিত্ত তোহারি। 

জীবনবল্পভ মরণ-অধিক সো 
অব তুই দেখ বিচারি।” 


প্র" শ্রাবণ ১২৮৮ 


মহাস্বপ্ন 


পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনন্ত গগন, 
নিদ্রামগ্ন মহাদেব দেখিছেন মহান্‌ স্বপন। 
বিশাল জগৎ এই প্রকাণ্ড স্বপন সেই, 
হৃদয়সমুদ্রে তার উঠিতেছে বিশ্বের মতন। 
উঠিতেছে চন্দ্র সূর্য, উঠিতেছে আলোক আধার, 
উঠিতেছে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জ্যোতি-পরিবার। 
উঠিতেছে, ছুটিতেছে শ্রহ উপগ্রহ দলে দলে, 
উঠিতেছে ডুবিতেছে রাত্রি দিন আকাশের তলে। 
একা বসি মহাসিন্ধু চিরদিন গাইতেছে গান, 
ছুটিয়া সহস্র নদী পদতলে মিলাইছে প্রাণ। 
সিদ্ধুর গন্ভীর গীত, মেঘের গম্ভীর কণ্ঠন্বর, 


সূর্যাবর্ত 
ঝটিকা করিছে হা হা আশ্রয়-আলয় তার ছাড়ি 
বাজায়ে অরণ্যবীণা ভীমবল শত বাহু নাড়ি, 
রুদ্র রাগ আলাপিয়া গড়ায়ে পড়িছে হিমরাশ 
ধীরে ধীরে মহারণ্য নাড়িতেছে জটাময় মাথা__ 
ঝর ঝর মর মর উঠিতেছে সুগম্তীর গাথা । 
বিল্লিরবে একমন্ত্র জপিতেছে তাপসিনী নিশি, 
সমস্ত একত্রে মিলি ধবনিয়া ধবনিয়া চারি ভিত 
উঠাইছে মহা-হৃদে মহা এক স্বপন-সংগীত। 
স্বপনের রাজ্য এই স্বপন-রাজ্যের জীবগণ 
দেহ ধরিতেছে কত মুহুর্মুহু নূতন নৃতন। 
ফুল হয়ে যায় ফল, ফুল ফল বীজ হয় শেষে, 
নব নব বৃক্ষ হয়ে বেচে থাকে কানন-প্রদেশে। 
বাম্প হয়, মেঘ হয়, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিবারিধারা 
নিব্রি তটিনী হয়, ভাঙি ফেলে শিলাময় কারা । 
নিদাঘ মরিয়া যায়, বরষা শ্বশানে আসি তার 
নিবায় জ্বলস্ত চিতা বরষিয়া অশ্রুবারিধার। 
বরষা হইয়া বৃদ্ধ শ্বেতকেশ শীত হয়ে যায়, 
যযাতির মতো পুন বসম্তযৌবন ফিরে পায়। 
এক শুধু পুরাতন, আর সব নুতন তন, 
এক পুরাতন হৃদে উঠিতেছে নূতন স্বপন | 
অপূর্ণ স্বপন-সুষ্ট মানুষেরা অভাবের দাস, 
জাগ্রত পুর্ণ তা-তরে পাইতেছে কত-না প্রয়াস। 
চেতনা ছিড়িতে চাহে আধো-অচেতন আবরণ-_ 
দিনরাত্রি এই আশা, এই তার একমাত্র পণ । 
পূর্ণ আত্মা জাগিবেন, কভু কি আসিবে হেন দিন £ 
অপূর্ণ জগৎ-স্বপ্ন ধীরে ধীরে হইবে বিলীন £ 
চন্দ্র সূর্য তারকার অন্ধকার স্বপ্নময়ী ছায়া 
জ্যোতির্ময় সে হৃদয়ে ধীরে ধীরে মিলাইবে কায়া। 
পৃথিবী ভাঙিয়া যাবে, একে একে গ্রহতারাগণ 
ভেঙে ভেঙে মিলে যাবে একেকটি বিদ্বের মতন । 
চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ চেয়ে জ্যোতির্ময় মহান বৃহৎ 
জীব-আত্মা মিলাইবে. একেকটি জলবিশ্ববৎ। 
কভু কি আসিবে, দেব, সেই মহাস্বপ্ন-ভাঙা দিন__ 
সতোর সমুদ্র-মাঝে আধো সত্য হয়ে যাবে লীন ? 


প্রভাতসংগীত 


আধেক প্রলয়জলে ডুবে আছে তোমার হৃদয়, 
বলো, দেব, কবে হেন প্রলয়ের হইবে প্রলয়। 


প্র মাঘ ১২৮৮ 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত-পাখির গান। 
না জানি কেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ। 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি। 
থর থর করি কাপিছে ভূধর, 
শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে, 
ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 
হেথায় হোথায় পাগলের প্রায় 
বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পায় 
কোথায় কারার দ্বার। 
কেন রে বিধাতা পাষাণ হেন, 
চারি দিকে তার বাধন কেন? 
ভাঙ রে হৃদয় ভাঙ্‌ রে বাধন, 
সাধ রে আজিকে প্রাণের সাধন, 
লহরীর পরে লহরী তুলিয়া 
আঘাতের 'পরে আঘাত কর্‌। 
মাতিয়া যখন উঠেছে পরান 
কিসের আধার, কিসের পাষাণ! 
উলি যখন উঠেছে বাসনা, 
জগতে তখন কিসের ডর! 


আমি ঢালিব করুণাধারা, 

আমি ভাঙিব পাষাণকারা, 

আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়া 
আকুল পাগলপারা ; 

রামধনু-আকা পাখা উড়াইয়া, 
দিব রে পরান ঢালি। 

শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 

হেসে খলখল গেয়ে কলকল 
তালে তালে দিব তালি। 

এত কথা আছে এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে মোর, 

এত সুখ আছে এত সাধ আছে 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর । 


কী জানি কী হল আজি জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 

দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান__ 
ওরে, চারি দিকে মোর 
এ কী কারাগার ঘোর ! 

ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌! 

ওরে, আজ কী গান গেয়েছে পাখি, 
এসেছে রবির কর! 
প্র. অগ্রহায়ণ ১২৮৯ 


পূর্ণিমায় 


যাই যাই ডুবে যাই 
আরো আরো ডুবে যাই, 
বিহবল অবশ অচেতন! 
কোন্থানে কোন্‌ দূরে 
নিশীথের কোন্‌ মাঝে 
কোথা হয়ে যাই নিমগন। 
হে ধরণী, পদতলে 
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ছবি ও গান 


দিয়ো না দিয়ো না বাধা 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও-_ 
অনস্ত দিবসনিশি 
এমনি ডুবিতে থাকি, 
তোমরা সুদূরে চলে যাও। 
একী রেউদার জ্যোৎস্পা 
এ কী রেগভীর নিশি, 
দিশে দিশে স্তব্ধতা বিস্তারি! 
আখি দুটি মুদে আমি 
কোথা আছি কোথা গেছি 
কিছু যেন বুঝিতে না পারি। 
দেখি দেখি আরো দেখি, 
অসীম উদার শূন্যে 
আরো দূরে আরো দূরে যাই-_ 
দেখি আজি এ অনস্তে 
আপনা হারায়ে ফেলে 
আর যেন খুঁজিয়া না পাই। 
তোমরা চাহিয়া থাকো 
জোছনা অমৃতপানে 
বিহ্বল বিলীন তারাগুলি। 
অপার দিগন্ত ওগো 
থাকো এ মাথার 'পরে 
দুই দিকে দুই পাখা তুলি। 


গান নাই, কথা নাই, 
শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, 
নাই ঘুম, নাই জাগরণ-_ 
কোথা কিছু নাহি জাগে, 
সবাঙ্গে জোছনা লাগে, 
সবাঙ্গ পুলকে অচেতন। 
অসীমে সুনীলে শূন্যে 
বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে 
তারে যেন দেখা নাহি যায়-_ 
নিশীথের মাঝে শুধু 
মহান একাকী আমি 
অতলেতে ডুবি রে কোথায়। 


সূর্যাবর্ত 


গাও বিশ্ব গাও তুমি 
গাও তব নাবিকের গান-- 
শত লক্ষ যাত্রী লয়ে 
কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়া নয়ান। 
অনস্ত রজনী শুধু 
ডুবে যাই নিভে যাই 
মরে যাই অসীম মধুরে-__ 
বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে 
মিশায়ে মিলায়ে যাই 
অনস্তের সুদূর সুদূরে। 


প্র. পৌষ ১২৯০ 


যৌবনস্বপ্ন 


আমার যৌবনস্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ । 
ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মতো । 
পরানে পুলক বিকাশিয়া বহে কেন দক্ষিণা বাতাস 
যেথা ছিল যত বিরহিণী সকলের কুড়ায়ে নিশ্বাস ' 
বসন্তের কুসুমকাননে গোলাপের আখি কেন নত? 
জগতের যত লাজময়ী যেন মোর আখির সকাশ 
কাপিছে গোলাপ হয়ে এসে, মরমের শরমে বিব্রত। 
প্রতি নিশি ঘুমাই যখন পাশে এসে বসে যেন কেহ, 
সচকিত স্পনের মতো জাগরণে পলায় সলাজে। 

যেন কার আচলের বায় উষায় পরশি যায় দেহ। 

শত নৃপুরের রুনুঝুনু বনে যেন গুঞ্জরিয়া বাজে। 

মদির প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুলমুকুলে। 

কে আমারে করেছে পাগল-- শূন্যে কেন চাই আবি তুলে, 
যেন কোন্‌ উর্বশীর আখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে । 


কড়ি ও কোমল 


স্মৃতি 

ওই দেহপানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পূর্বজনমের ম্মৃতি। 
সহস্র হারানো সুখ আছে ও নয়নে, 
জন্ম-জন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি। 
যেন গো আমারি তুমি আত্মবিম্মরণ, 
অনন্ত কালের মোর সুখ দুঃখ শোক, 
কত নব জগতের কুসুমকানন, 

কত নব আকাশের চাদের আলোক। 
কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা, 
কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ, 
সেই হাসি সেই অশ্রু সেইসব কথা 
মধুর মুরতি ধরি দেখা দিল আজ। 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন 
জীবন সুদূরে যেন হতেছে বিলীন। 


বিবসনা 


ফেলো গো বসন ফেলো, ঘুচাও অঞ্চল। 
পরো শুধু সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণ-_ 
সুরবালিকার বেশ কিরণবসন। 
পরিপূর্ণ তনুখানি-_- বিকচ কমল, 
জীবনের' যৌবনের লাবণ্যের মেলা। 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে ছাড়াও একেলা । 
সর্বাঙ্গে পড়ক তব টাদের কিরণ, 
সরাঙ্গে মলয়বাযু করুক সে খেলা। 
অসীম নীলিমা-মাঝে হও নিমগন 
তারাময়ী বিবসনা প্রকৃতির মতো । 
অতনু ঢাকুক মুখ বসনের কোণে 
তনুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। 
লাজহীনা পবিত্রতা শুভ্র বিবসনে। 


এ রণ 


সূর্যাবর্ত 


হৃদয়-আসন 


কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়ে 
বিকশিত স্তন দুটি আগুলিয়া রয়, 
তারি মাঝখানে কি রে রয়েছে লুকায়ে 
অতিশয় সযতন গোপন হৃদয় ! 

সেই নিরালায় সেই কোমল আসনে 
কিশোর প্রেমের মৃদু প্রদোষকিরণে 
আনত আখির তলে রাখিবে আমায় ! 
কত-না মধুর আশা ফুটিছে সেথায় 
গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পনা, 
গোপনে টাদিনী রাতে দুটি অশ্রুকণা ! 
তারি মাঝে আমারে কি রাখিবে যতনে 
হৃদয়ের সুমধুর স্বপন-শয়নে। 


তনু 


ওই তনুখানি তব আমি ভালোবাসি। 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী । 
শিশিরেতে টলমল ঢলঢল ফুল 

টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি। 
চারি দিকে গুঞ্জরিছে জগৎ আকুল, 
সারানিশি সারাদিন ভ্রমর পিপাসী। 
ভালোবেসে বায়ু এসে দুলাইছে দুল, 
মুখে পড়ে মোহভরে পূর্ণিমার হাসি। 
পূর্ণ দেহখানি হতে উঠিছে সুবাস-_ 
মরি মরি, কোথা সেই নিভৃত নিলয় 
কোমল শয়নে যেথা ফেলিছে নিশ্বাস 
তনুদ্রাকা মধুমাখা বিজন হৃদয় ! 

ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব, বালা, 
পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা । 


কড়ি ও কোমল ১১ 


পুর্ণ মিলন 


নিশিদিন কাদি, সখি, মিলনের তরে-__ 
যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন। 

লও লও রেধে লও, কেড়ে লও মোরে_- 
লও লজ্জা, লও বন্ত্র, লও আবরণ । 

এ তরুণ তনুখানি লহো ছুরি করে__ 
আখি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন। 
জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হ'রে__ 
অনন্ত কালের মোর জীবন মরণ। 
বিজন বিশ্বের মাঝে মিলনশ্বশানে 
নির্বাপিত সূর্যালোক, লপ্ত চরাচর__ 
লাজমুক্ত বাসমুক্ত দুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অসীম সুন্দর । 
এ কী দুরাশার স্বপ্ন, হায় গো ঈশ্বর__ 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্থানে ! 


বন্দী 


দাও খুলে দাও, সখি, ওই বাহুপাশ। 
চুর্বনমদিরা আর করায়ো না পান। 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান। 
কোথায় উষার আলো, কোথায় আকাশ! 
এ চিরপূর্ণিমারাত্রি হোক অবসান। 
আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ-_ 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ । 
আকুল অঙ্গুলিগুলি করি কোলাকুলি 
গাথিছে সর্বাঙ্গে মোর পরশের ফাদ । 
ঘুমঘোরে শুন্যপানে দেখি মুখ তুলি-_ 
শুধু অবিশ্রামহাসি একখানি চাদ। 
স্বাধীন করিয়া! দাও, বেধো না আমায় 
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পায়। 


১২ 


জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে যামিনী-নাগিনী 
আকাশ পাতাল জুড়ি ছিল পড়ে নিদ্রায় মগনা, 
আপনার হিম দেহে আপনি বিলীনা একাকিনী। 
মিটিমিটি তারকায় জ্বলে তার অন্ধকার ফণা। 
উধা আসি মন্ত্র পড়ি বাজাইল ললিতরাগিণী। 

রাঙা আখি পাকালিয়া সাপিনী উঠিল তাই জাগি-_ 
একে একে খুলে পাক, আকিবাকি কোথা যায় ভাগি! 
পশ্চিমসাগরতলে আছে বুঝি বিরাট গহবর, 
সেথায় ঘুমাবে বলে ডুবিতেছে বাসুকিভগিনী 
মাথায় বহিয়া তার শতলক্ষ রতনের কণা। 
শিয়রেতে সারাদিন জেগে রবে বিপুল সাগর । 
নিভৃতে স্তিমিতদীপে টুপি চুপি কহিয়া কাহিনী 
মিলি কত নাগবালা স্বপ্নমাল! করিবে রচনা । 


চিরদিন 


কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্দ্র সূর্য তারা! 
কেবা আসে, কেবা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা ! 
কেবা হাসে, কেবা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা ! 
কোথা পথ, কোথা গৃহ, কোথা পান্থ, কোথা পথহারা ! 
(কোথা খসে পড়ে পত্র জগতের মহাবৃক্ষ হতে, 

উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসীমেতে না পায় কিনারা, 
বহে যায় কালবায়ু অবিশ্রাম আকাশের পথে, 

ঝরঝর মরমর শুঙ্কপত্র শ্যামপত্রে মিলে । 

এত ভাঙা, এত গড়া, আনাগোনা জীবন্ত নিখিলে, 
এত গান, এত তান, এত কান্না, এত কলরব-_ 

কোথা কেবা, কোথা সিন্ধু, কোথা উর্মি, কোথা তার বেলা-_ 
গভীর অসীমগভে নির্বাসিত নির্বাপিত সব। 

জনপূর্ণ সুবিজনে, জোতিবিদ্ধ আধারে বিলীন 
আকাশমগ্ডপে শুধু বসে আছে এক "চিরদিন? । 


কড়ি ও কোমল ১৩ 


সু 
কী লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি! 
প্রলয়ের পরপারে নেহারিছ কার আগমন ! 
কার দূর পদধবনি চিরদিন করিছ শ্রবণ ! 
চিরবিরহীর মতো চিররাত্রি রহিয়াছ জাগি! 
অসীম অতৃপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিশ্বাস, 
আকাশ প্রান্তরে তাই কেঁদে উঠে প্রলয়বাতাস-_ 
জগতের উর্ণাজাল ছিড়ে টুটে কোথা যায় ভাগি ! 
অনন্ত আধারমাঝে কেহ তব নাহিকো দোসর! 
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হদয়ের আশ, 
পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর! 
সহক্র জগতে মিলি রচে তব বিজন প্রবাস, 
সহজ্র শবদে মিলি বাধে তব নিঃশব্দের ঘর-_ 
হাসি কাদি ভালোবাসি, নাই তব হাসি কান্না মায়া-_ 


৩ 


তাই কি ? সকলি ছায়া ? আসে, থাকে, আর মিলে যায় £ 
তমি শুধু একা আছ, আর-সব আছে আর নাই £ 
যুগ যুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই? 

প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই, সে কি শুধু মরণের পায়? 
এ ফুল চাহে না কেহ ? লহে না এ পূজা-উপহার £ 
এ প্রাণ, প্রাণের আশা টুটে কি অসীম শুন্যতায় ? 
বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে ? 
বিশ্বের কাদিছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রুবারিধার £ 
যুগ-যুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিভুবনে ? 
চরাচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার স্বপনে, 

বাশি শুনে চলিয়াছে__সে কি হায় বৃথা অভিসার £ 
বোলো না সকলি স্বপ্ন, সকলি এ মায়ার ছলন-__ 
বিশ্ব যদি স্বপ্প দেখে সে স্বপন কাহার স্বপন ? 

সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার ? 


৪ 


বনি খুজে প্রতিধবনি, প্রাণ খুজে মরে প্রতিপ্রাণ। 
জগৎ আপনা দিয়ে খুজিছে তাহার প্রতিদান। 


সূর্যাবর্ত 


অসীমে উঠিছে প্রেম শুধিবারে অসীমের খণ__ 
যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান। 

যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রতি দিন, 

যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ। 
যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন-_ 
অসীমে জগতে এ কী পিরীতির আদান প্রদান ! 
কাহারে পৃঁজিছে ধরা শ্যামল যৌবন-উপহারে ! 
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন। 
প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে! 
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে, কোথা সেই অনস্ত জীবন! 
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে কোথা পাই অসীম আপন-_ 
সে কি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে ! 


জ্যৈষ্ঠ ১২৯৩ 


সিন্ধুতরঙ্গ 


পৃর্লী-তীর্ঘযাত্রী তরণীর 
নিমজ্জন উপলক্ষে 


গোলে রে প্রলয় দোলে অকূল সমুদ্রকোলে 
উৎসব ভীষণ। 
শত পক্ষ ঝাপটিয়া বেড়াইছে দাপটিয়া 
দুর্দম পবন। 
আকাশ সমুদ্র-সাথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে, 
অখিলের আখিপাতে আবরি তিমির। 
বিদ্যুৎ চমকে ত্রাসি, হা হাকরে ফেনরাশি, 
তীক্ষ শ্বেত রুদ্র হাসি জড়-প্রকৃতির। 
চক্ষুহীন কর্ণহীন গেহহীন স্েহহীন 
মত্ত দেত্যগণ 
মরিতে ছুটেছে কোথা, ছিড়েছে বন্ধন। 


হারাইয়া চারি ধার নীলানুধি অন্ধকার 
কল্লোলে ক্রন্দনে 

রোষে ত্রাসে উর্ধবশ্বাসে অট্টরোলে অট্রহাসে 
উদ্মাদগঞ্জনে, 


মানসী 


ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে, চর্ণ হয়ে যায় টুটে, 
খুজিয়া মরিছে ছুটে আপনার কুল-_ 
যেন রে পৃথিবী ফেলি বাসুকি করিছে কেলি 
সহস্রক ফণা মেলি আছাড়ি লাউুল। 
যেন রে তরল নিশি টলমলি দশ দিশি 
উঠেছে নড়িয়া, 
আপন নিদ্রার জাল ফেলিছে ছিড়িয়া। 


নাই সুর, নাই ছন্দ, অর্থহীন নিরানন্দ 
জড়ের নতুন! 
সহজ জীবনে বেচে ওই কি উঠিছে নেচে 
প্রকাণ্ড মরণ ? 
জল বাম্প বজ্ত বায়ু লভিয়াছে অন্ধ আয়ু, 
নৃতন জীবনম্নাযু টানিছে হতাশে। 
দিগ্বিদিক নাহি জানে, বাধাবিঘ্ব নাহি মানে, 
ছুটেছে প্রলয়পানে আপনারি ত্রাসে। 
হেরো, মাঝখানে তারি আট শত নরনারী 
বাহু বাধি বুকে 
প্রাণে আকড়িয়া প্রাণ চাহিয়া সম্মুখে। 


তরণী ধরিয়া ঝাকে__ রাক্ষসী ঝটিকা হাকে, 
“দাও দাও দাও !' 
সিঞ্ু ফেনোচ্ছলছলে কোটি উর্ধবকরে বলে, 
“দাও দাও দীও !” 
নীল মৃত্যু মহাক্রোশে শ্বেত হয়ে উঠে। 
ক্ষুদ্র তরী গুরুভার সহিতে পারে না আর, 
লৌহবক্ষ ওই তার যায় বুঝি টুটে। 
অধ উর্ধব এক হয়ে ক্ষুদ্র এ খেলেনা লয়ে 
খেলিবারে চায়। 
দীড়াইয়া কর্ণধার তরীর মাথায়। 


নরনারী কম্পমান ডাকিতেছে ভগবান, 
হায় ভগবান ! 


“দয়া করো “দয়৷ করো উঠিছে কাতর স্বর, 


রাখো রাখো প্রাণ! 


১৫ 


১৬ 


সূ্যাবর্ত 


কোথা সেই পুরাতন রবি শশী তারাগণ ! 
কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল! 
আজন্মের ন্নেহসার কোথা সেই ঘরদ্বার-_ 
পিশাচী এ বিমাতার হিংআ্ উতরোল। 
যে দিকে ফিরিয়া চাই পরিচিত কিছু নাই, 
নাই আপনার-_ 
সহস্র করাল মুখ সহস্র-আকার। 


ফেটেছে তরণীতল, সবেগে উঠিছে জল, 
সিন্ধু মেলে গ্রাস। 
নাই তুমি ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ-- 
জড়ের বিলাস! 

ভয় দেখে ভয় পায়, শিশু কীদে উভরায়__ 
নিদারুণ “হায় হায়” থামিল চকিতে। 

নিমেষেই ফুরাইল, কখন জীবন ছিল 
কখন জীবন গেল নারিল লখিতে। 

যেন রে একই ঝড়ে নিবে গেল একত্তরে 

শত দীপ-আলো-_ 

চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুরাল! 


প্রাণহীন এ মত্ততা না জানে পরের ব্যথা, 
না জানে আপন। 
এর মাঝে কেন রয় ব্যথাভরা শ্লেহময় 
মানবের মন! 
মা কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে, 
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে! 
মধুর রবির করে কত ভালোবাসা-ভরে 
কতদিন খেলা করে কত সুখে দুখে ! 
কেনকরে টলমল্‌ দুটি ছোটো অশ্রঃজল, 
সকরুণ আশা ! 
দীপশিখাসম কাপে ভীত ভালোবাসা ! 


এমন জড়ের কোলে কেমনে নিয়ে দোলে 
নিখিল মানব! 

সব সুখ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস 
মরণ-দানব ! 


৪৯ পাক স্টাট 
জাযা) ১২৯৪ 


মানসী 


ওই-যে জন্মের তরে জননী ঝাপায়ে পড়ে, 
কেন বাধে বক্ষোপরে সন্তান আপন! 
মরণের মুখে ধায় সেথাও দিবে না তায়, 
কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন! 
আকাশেতে পারাবারে দাড়ায়েছে এক ধারে, 
এক ধারে নারী 
দুর্বল শিশুটি তার কে লইবে কাড়ি? 


এবল কোথায় পেলে! আপন কোলের ছেলে 
এত কারে টানে! 
এ নিষ্ঠর জড়সতরোতে প্রেম এল কোথা হতে 
মানবের প্রাণে? 
নৈরাশ্য কভু না জানে, বিপত্তি কিছু না মানে, 
অপর্ব-অমুত-পানে অনন্ত নবীন__ 
এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনোখান 
তিলেক পেয়েছে স্থান, সে কি মাতৃহীন? 
এ প্রলয়-মাঝখানে অবলা জননীপ্রাণে 
গেহ মৃত্যজয়ী- 
এ ন্নেহ জাগায়ে রাখে কোন্‌ স্লেহময়ী? 


পাশাপাশি এক ঠাই দয়। আছে, দয়া নাই-- 
বিষম সংশয়। 

মহাশঙ্কা মহা-আশা একত্র বেধেছে বাসা, 
একসাথে রয়। 

কেবা সতা, কেবা মিছে নিশিদিন আকুলিছে, 

কভু উর্ধেব কভু নীচে টানিছে হাদয়। 
জড় ত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিকো মানেন 
প্রেম এসে কৌলে টানে, দূর করে ভয়। 
একি দুই দেবতার দাতখেলা অনিবার 
ভাঙাগড়াময় £_- 
চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় £ 


৯৭ 


১৮ 


ূরযাবর্ত 
নিষ্ঠুর সৃষ্টি 


মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়মনিগড়ে, 
আনাগোনা মেলামেশা সবই অন্ধ দৈবের ঘটনা । 
এই ভাঙে, এই গড়ে, 
এই উঠে, এই পড়ে, 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাজিছে বেদনা । 


মনে হয় যেন ওই অবারিত শুন্যতলপথে 

অকস্মাৎ আসিয়াছে সৃজনের বন্যা ভয়ানক-_ 
অজ্ঞাত শিখর হতে 
সহসা প্রচণ্ড স্রোতে 

ছুটে আসে সূর্য চন্দ্র, ধেয়ে আসে লন্ষকোটি লোক । 


কোথাও পড়েছে আলো, কোথাও বা অন্ধকার নিশি-_ 
কোথাও সফেন শুভ, কোথাও বা আবর্ত আবিল-- 
সজনে প্রলয়ে মিশি 
আক্রমিছে দশ দিশি, 
অনপ্ত প্রশান্ত শুন্য তরঙ্গিয়া করিছে ফেনিল। 


মোরা শুধু খড়কুটো স্োতোমুখে চলিয়াছি ছুটি, 
অর্ধ পলকের তরে কোথাও দাড়াতে নাহি ঠাই। 
এই ডুবি, এই উঠি, 
ঘুরে ঘুরে পড়ি লুটি-- 
এই যারা কাছে আসে এই তার! কাছাকাছি নাই! 


সৃষ্টিক্রোতকোলাহলে বিলাপ শুনিবে কেবা কার! 
আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে করেছে বধির । 
শতকৌটি হাহাকার 
কলধবনি রচে তার-_ 
পিছু ফিরে চাহিবার কাল নাই, চলেছে অধীর। 


হায় স্নেহ, হায় প্রেম, হায় তই মানবহৃদয়, 
খসিয়া পড়িলি কোন্‌ নন্দনের তটতরু হতে ? 
যার লাগি সদা ভয়, 
পরশ নাহিকো সয়, 
কে তারে ভাসালে হেন জড়ময় সৃজনের আ্রোতে % 





কো এপি নাতি আর্ট । কতা এলে কাযা ৩1৭, 
8৮ অরদিী নহি সি এত ছাট কেন এর এটা 

24 ২ ফেনী 

গ্ কেস বে প্রগশে 
ধস বিফল তা কীলদিলে হেণাহমাণ খা ফেোহ। 





৯উলরপ এন ৫ নর লিচাপে রিনা 
০471৭ ক্নািপাত এরি গঙদ ঠেলে 8৮৫? 
ণ্ঠৃ ৬7, ৭ +7। 


এর্ভ ৫) এই শর, 
কে গহি 1৮৪৮ পেট (কোণ র)21৭ 1১৮ বে), 
০ ৩১৭ এ বান পানি এনাদে গেলেন এরা - 
ধের নি হত নিট টা £ দর্ন, - 


আমা ভিপি এন ২1% 
পনর 6িদি ৮) " % ৮ 


পপ পিসি টিন 


মানসী ১৯ 


তুমি কি শুনিছ বসি হে বিধাতা, হে অনাদি কবি, 

ক্ষুত্র এ মানবশিশু রচিতেছে প্রলাপজল্পনা ? 
সত্য আছে স্তৰ্ধ ছবি 

নিষ্নে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহককল্সনা। 


গাজিপুর 
১৩ বৈশাখ ১২৯৫ 


একাল ও সেকাল 


বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী-_ 
গাট ছায়া সারাদিন, 
মধ্যাহ্ন তপনহীন, 

দেখায় শ্যামলতর শ্যাম বনশ্রেণী। 


আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবা-অভিসার 
পাগলিনী রাধিকার, 

নাজানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে। 


সেদিনও এমনি বায়ু রহিয়া রহিয়া-- 
এমনি অস্রাস্ত বৃষ্টি, 
তড়িৎ-চকিত দুষ্টি, 

এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়া। 


বিরহিণী মর্মে-মরা মেঘমন্ত্র ্বরে-_ 
নয়নে নিমেষ নাহি, 
গগনে রহিত চাহি, 

আকিত প্রাণের আশা জলদের স্তরে। 


চাহিত পথিকবধু শূন্যপথপানে-_ 
মল্লার গাহিত কারা, 
ঝরিত বরষাধারা, 

নিতান্ত বাজিত গিয়া কাতর পরানে। 


9 সূর্যাবর্ত 


যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিলীন-_ 
বক্ষে পড়ে কক্ষ কেশ, 
অযত্শিথিল বেশ, 

সেদিনও এমনিতরো অন্ধকার দিন। 


সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনো হরিছে চিত্ত 
ফেলিছে বিরহছায়া শ্রাবণতিমির। 


আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে-__ 
শরতের পূর্ণিমায় 
শ্রাবণের বরিষায় 

উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে। 


এখনো সে বাশি বাজে যমুনার তীরে-__ 
এখনো প্রেমের খেলা 
সারা দিন, সারা বেলা 

এখনো কীদিছে রাধা হৃদয়কুটিরে। 


২১ বৈশাখ ১২৯৫ 


বধু 


'বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌! 
পুরানো সেই সুরে কে যেন ডাকে দূরে 
কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল! 
কোথা সে বাধা ঘাট, অশথতল! 
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে “জলকে চল্‌" । 


কলসী লয়ে কাখে পথ সে বাকা-_ 
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধু ধু, 
ডাহিনে বাশবন হেলায়ে শাখা । 


মানসী 


দিঘির কালো জলে সাঝের আলো ঝলে, 
দু ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 

গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে অমিয়মাখা। 

পথে আসিতে ফিরে আধার তরুশিরে 
সহসা দেখি চাদ আকাশে আকা। 


অশথ উঠিয়াছে প্রাটীর টুটি, 
(সখানে ছুটিতাম সকালে উঠি। 
শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 
করবী থোলো থোলো রয়েছে ফুটি। 
প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে 
বেগুনি-ফুলে-ভরা লতিকা দুটি। 
আচল পদতলে পড়েছে লুটি। 


মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে 
সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে। 

এ ধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 
বাধের জলরেখা ঝলসে যায় দেখা, 
জটলা করে তীরে রাখাল এসে। 
চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি, 
কে জানে কত শত নৃতন দেশে। 


হায় রে রাজধানী পাষাণকায়া! 
বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে 
ব্যাকুল বালিকারে, নাহিকো মায়া। 
কোথা সে খোলা মাঠ, উদার পথঘাট, 
পাখির গান কই, বনের ছায়া! 


কে যেন চারি দিকে দাড়িয়ে আছে__ 
খুলিতে নারি মন, শুনিবে পাছে। 

হেথায় বৃথা শাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা 
কাদন ফিরে আসে আপন-কাছে। 


২১ 


৮৬ 


সূর্যাব্ত 
আমার আখিজল কেহ না বোঝে। 
অবাক হয়ে সবে কারণ খোজে । 
গ্রাম্যবালিকার স্বভাব ও যে। 
স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি, 
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে £ 


কেহ বা দেখে মুখ, কেহ বা দেহ-_ 
কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ। 
ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি-_ 
পরখ করে সবে, করে না স্সেহ। 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা । 
কেমন করে কাটে সারাটা বেলা! 

ইটের "পরে ইট, মাঝে মানুষ-কীট ; 
নাইকো ভালোবাসা, নাইকো খেলা । 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো, 
কেমনে ভুলে তুই আছিস হা গো! 
উঠিলে নবশশী ছাদের "পরে বসি 
আর কি উপকথা বলিবি না গো! 
হৃদয়বেদনায় শূন্য বিছানায় 
বুঝি, মা, আখিজলে বজনী জাগৌ-_ 
কুসুম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো। 


হেথাও উঠে টাদ ছাদের পারে, 
প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে। 

আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে । 


নিমেষতরে তাই আপনা ভুলি 
ব্যাকুল ছুটে যাই দুয়ার খুলি। 

অমনি চারি ধারে নয়ন উকি মারে, 
শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি। 


মানসী ২৩ 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো। 
সদাই মনে হয় আধার ছায়াময় 

দিঘির সেই জল শীতল কালো, 

তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো। 


ডাক লো ডাক তোরা, বল্‌ লো বল্‌-_ 
বেলা যে পড়ে এল,জলকে চল্।' 

কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা, 
নিবাবে সব জ্বালা শীতল জল-_ 
জানিস যদি কেহ আমায় বল্‌। 


১১ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ 
সংশোধন ও পরিবর্ধন: শান্তিনিকেতন । ৭ কার্তিক 


দুরত্ত আশা 


মর্মে যবে মন্ত আশা 
সর্পসম ফৌোসে, 
অদৃষ্টের বন্ধনেতে 
দাপিয়া বৃথা রোষে, 
তখনো ভালো-মানুষ সেজে 
বাধানো ইকা যতনে মেজে 
খেলিতে হবে কষে! 
অন্নপায়ী বঙ্গবাসী 
স্তন্যপায়ী জীব 
জনদশেকে জটলা করি 
তক্তপোশে কসে। 


ভদ্র মোরা, শান্ত বড়ো 
পৌষমানা এ প্রাণ 
শান্তিতে শয়ান। 
দেখা হলেই মিষ্ট অতি 
মুখের ভাব শিষ্ট অতি, 
অলস দেহ ক্লিষ্টগতি-_ 
গৃহের প্রতি টান। 


২৪ 


সূর্যাবর্ত 


তৈলঢালা স্সিপ্ধ তনু 
নিদ্রারসে ভরা, 

মাথায় ছোটো বহরে বড়ো 
বাঙালি সন্তান । 


আরব বেদুয়িন ! 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন। 
ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, 
জীবনস্রোত আকাশে ঢালি 
চলেছি নিশিদিন। 
বর্শা হাতে, ভর্সা প্রাণে 
মরুর ঝড় যেমন বহে 
সকল-বাধাহীন। 


বিপদমাঝে ঝাপায়ে পড়ে 

শোণিত উঠে ফুটে, 
সকল দেহে সকল মনে 

জীবন জেগে উঠে 
অন্ধকারে সূর্যালোতে 
সন্তরিয়া মৃত্যুস্ত্রোতে 
নৃত্যময় চিত্ত হতে 

মত্ত হাসি টুটে। 
বিশ্বমাঝে মহান যাহা 
ঝঞ্জামাঝে ধায় সে প্রাণ 


সিন্ধুমাঝে লুটে। 


বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে 
জীবন-উচ্ছাসে-_ 


মানসী ২৫ 


শন্য ব্যোম অপরিমাণ 
মদ্যসম করিতে পান 
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ 
উর্ধব নীলাকাশে। 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 
আমন্ত্রবনছায়ে 
সুপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গুপ্ত গৃহবাসে। 


বেহালাখানা বাকায়ে ধরি 
বাজাও ও কী সুর__ 
বাদ্যে ভরপুর ! 
কাগজ নেড়ে উচ্চ স্বরে 
পোলিটিকাল তর্ক করে 
জানলা দিয়ে পশিছে ঘরে 
বাতাস ঝুরুঝুর্‌। 
তবলা-বায়া দুটো, 
দত্ভভরা কাগজগুলো 
করিয়া দাও দূর। 


কিসের এত অহংকার ! 
দন্ত নাহি সাজে__ 
বরং থাকো মৌন হয়ে 
সসংকোচ লাজে। 
অত্যাচারে মত্তপারা 
কভু কি হও আত্মহারা? 
তপ্ত হয়ে রক্তধারা 
ফুটে কি দেহমাঝে ? 
অহর্নিশি হেলার হাসি 
তীব্র অপমান 
মর্মতল বিদ্ধ করি 
বজসম বাজে ? 


দাস্যসুখে হাস্যমুখ 


১৮ জ্যষ্ঠ ১২৯৫ 


সূর্যাবর্ত 
প্রভুর পদে সোহাগমদে 
দোদুল কলেবর। 
পাদুকাতলে পড়িয়া লুটি 
ঘৃণায় মাখা অন্ন খুঁটি 
ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মুঠি 
যেতেছ ফিরি ঘর। 
ঘরেতে বসে গর্ব কর 
পূর্বপুরুষের, 
আর্ধতেজ-দর্পভরে 
পৃথ্ী থরহর ! 


হেলায়ে মাথা, দাতের আগে 
মিষ্ট হাসি টানি 
বলিতে আমি পারিব না তো 
ভদ্রতার বাণী। 
উচ্ছৃসিত রক্ত আসি 
বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি, 
প্রকাশহীন চিস্তারাশি 
করিছে হানাহানি । 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই 
ধাচিয়া যাই তবে-_ 
ভব্যতার গণ্ডিমাঝে 
শান্তি নাহি মানি। 


সুরদাসের প্রার্থনা 


ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, 


আমি কবি সুরদাস। 


দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে, 


পুরাতে হইবে আশ। 


অতি অসহন বহি্দহন 
মর্ম-মাঝারে করি যে বহন, 
কলঙ্করাহু প্রতি পলে পলে 


জীবন করিছে গ্রাস। 


মানসী ২৭ 


পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, 

তুমি দেবী, তুমি সতী-_ 
কুৎসিত দীন অধম পামর 

পঙ্কিল আমি অতি। 
হৃদয়ে আমার পাঠাও ভক্তি-_ 
পাপের তিমির পুড়ে যায় জ্ব'লে 

কোথা সে পুণ্যজ্যোতি ! 
দেবের করুণা মানবী-আকারে, 
আনন্দধারা বিশ্ব-মাঝারে, 
পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন 

এলেন পাপীর কাজে-_- 
তোমার চরিত রবে নির্মল, 
তোমার ধর্ম রবে উজ্জ্বল__ 
আমার এ পাপ করি দাও লীন 

তোমার পুণ্যমাঝে। 


তোমারে কহিব লজ্জাকাহিনী, 
লজ্জা নাহিকো তায়। 
তোমার আভায় মলিন লজ্জা 
পলকে মিলায়ে যায়। 
যেমন রয়েছ তেমনি দাড়াও, 
আখ নত করি আমা-পানে চাও, 
খুলে দাও মুখ, আনন্দময়ী__ 
আবরণে নাহি কাজ। 
নিরখি তোমারে ভীষণ মধুর, 
আছ কাছে তবু আছ অতিদূর-_ 
উজ্জ্বল যেন দেবরোষানল, 
উদ্যত যেন বাজ । 


জান কি আমি এ পাপ-আখি মেলি 
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা 

ওই মুখপানে ধেয়ে। 
তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে ? 
বিমল হৃদয় আরশিখানিতে 


২৮ 


সুর্যাবর্ত 


চিহ কিছু কি পড়েছিল এসে 
নিশ্বাসরেখাছায়া-__ 
ধরার কুয়াশা ল্লান করে যথা 
আকাশ-উষার কায়া ? 
লজ্জা সহসা আসি অকারণে 
বসনের মতো রাঙা আবরণে 
লু্ধ নয়ন হতে £ 
মোহচঞ্চল সে লালসা মম 
কুঞ্ণবরন ভ্রমরের সম 
ফিরিতেছিল কি গুন গুন কেদে 
তোমার দৃষ্টিপথে ? 


আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ দীপ্ত 
প্রভাতরশ্মিসম | 

লও, বিধে দাও বাসনাসঘন 
এ কালো নয়ন মম। 

এ আখি আমার শরীরে তো নাই, 
ফুটেছে মর্মতলে-_ 

নির্বাণহীন অঙ্গারসম 
নিশিদিন শুধু জ্বলে । 

(সথা হতে তারে উপাড়িয়া লও 
জ্বালাময় দুটো চোখ-_ 

তোমার লাগিয়া তিয়াষ যাহার 
সে আখি তোমারি হোক। 


অপার ভবন, উদার গগন, 
শ্যামল কাননতল, 
বসন্ত অতি মুগ্ধমুরতি, 
স্বচ্ছ নদীর জল, 
বিচিত্রশোভা শস্ক্ষেত্র 
প্রসারিত দূর দিশি, 
সুনীল গগনে ঘনতর নীল 


মানসী 


কনককিরণ-জ্বালা, 
চকিততড়িৎ সথন বরষা, 

পূর্ণ ইন্দ্রধনু, 
শরৎ-আকাশে অসীমবিকাশ 

জ্যোতস্সা শুভ্রতনু 
লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও, 


মাগিতেছি অকপটে 


তিমিরতৃলিকা দাও রুলাইয়া 
আকাশচিত্রপটে। 


কোথা নিয়ে যায় টেনে! 
মাধুরীমদিরা পান করে শেষে 
প্রাণ পথ নাহি চেনে। 
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় 
আমার ধাশরি কাড়ি__ 
পাগলের মতো রচি নব গান, 
নব নব তান ছাড়ি। 
আপন ললিত রাগিণী শুনিয়৷ 
আপনি অবশ মন-_ 
ডুবাইতে থাকে কুসুমগন্ধ 
বসস্তসমীরণ। 
আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে, 
কেমনে না জানি জ্যোৎঙ্গাপ্রবাহ 
সর্বশরীরে পশে। 
ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে 
ভুবনমোহিনী মায়া, 
যৌবনভরা বাহুপাশে তার 
বেষ্টন করে কায়া। 
চারি দিকে ঘিরি করে আনাগোনা 
কল্সমুরতি কত, 
যেন বিভোরের মতো । 


সূর্যাব্ত 


শ্লথ হয়ে আসে হ্ৃদয়তন্ত্রী, 
বীণা খসে যায় পড়ি-- 

নাহি বাজে আর হরিনামগান 
বরষ বরষ ধরি। 

হরিহীন সেই অনাথ বাসনা 
পিয়াসে জগতে ফিরে-_ 

বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাসার জল 
অকৃল লবণনীরে ! 

গিয়েছিল, দেবী, সেই ঘোর তৃবা 
তোমার রূপের ধারে- 

াখির সহিতে আখির পিপাসা 
লোপ করো একেবারে। 


পশেছে জীবনমুলে, 
এই ছুরি দিয়ে সে মুরতিখানি 
কেটে কেটে লও তুলে। 
তারি সাথে হায় আধারে মিশাবে 
নিখিলের শোভা যত-_ 
লক্ষ্মী যাবেন, তারি সাথে যাবে 
জগৎ ছায়ার মতো। 


যাক, তাই যাক, পারি নে ভাসিতে 
কেবলি মুরতিস্রোতে। 

লহো মোরে তুলে আলোকমগন 
মুরতিভুবন হতে! 

আখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে__ 
একাকী অঙ্গীম ভরা, 

আমারি আধারে মিলাবে গগন 
মিলাবে সকল ধরা। 

আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে 
আমার বিজন বাস, 

প্রলয়-আসন জুড়িয়া বসিয়া 
রব আমি বারো মাস। 


মানসী 
থামো একটুকু, বুঝিতে পারি নে, 


ভালো করে ভেবে দেখি! 
বিশ্ববিলোপ বিমল আধার 
চিরকাল রবে সেকি? 
ফুটিয়া উঠিবে না কি 
পবিত্র মুখ, মধুর মৃতি, 
শ্নিগ্ধ আনত আখি? 
এখন যেমন রয়েছ দাড়ায়ে 
দেবীর প্রতিমা সম-__ 
স্থিরিগন্তীর করণ নয়নে 
চাহিছ হৃদয়ে মম, 
বাতায়ন হতে সন্ধ্যাকিরণ 
পড়েছে ললাটে এসে. 
মেঘের আলোক লভিছে বিরাম 
নিবিড়তিমির কেশে-_ 
শান্তিরূপিণী এ মুরতি তব 
অতি অপূর্ব সাজে 
অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনস্তনিশি-মাঝে। 
চৌদিকে তব নৃতন জগৎ 
আপনি সৃজিত হবে, 
এ সন্ধ্যাশোভা তোমারে ঘিরিয়া 
চিরকাল জেগে রবে। 
এই বাতায়ন, ওই চাপা গাছ, 
দূর সরযূর রেখা-_ 
নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে 
চিরদিন যাবে দেখা । 
সে নব-জগতে কাল-ল্োত নাই, 
পরিবর্তন নাহি, 
আজি এই দিন অনস্ত হয়ে 
চিরদিন রবে চাহি। 


তবে তাই হোক, হোয়ো না বিমুখ-- 
দেবী, তাহে কী বা ক্ষতি, 


৩১ 


হাদয়-আকাশে থাক্‌-না জাগিয়া 
দেহহীন তব জ্যোতি । 
বাসনামলিন আখিকলঙ্ক 
ছায়া ফেলিবে না তায়, 
আধার হৃদয় নীল-উৎপল 
চিরদিন রবে পায়। 
হেরিব আমার হরি--_ 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব 
অনন্ত বিভাবরী । 


২২-২৩ জোষ্ঠ ১২৯৫ 


গুরু গোবিন্দ 


বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে, 
এখনো সময় নয়। 


নিশি-অবসান, যমুনার তীর, 

ছোটো গিরিমালা, বন সুগভীর ; 

গুরু গোবিন্দ কহিলা ডাকিয়া 
অনুচর গুটিছয়-_ 


যাও রামদাস, যাও গো লেহারী, 
সাহু, ফিরে যাও তুমি। 

দেখায়ো না লোভ, ডাকিয়ো না মোরে 

ঝাপায়ে পড়িতে কর্মসাগরে ; 

এখনো পড়িয়া থাক্‌ বহু দূরে 


জীবনরঙ্গভূমি। 


ফিরায়েছি মুখ, রুধিয়াছি কান, 
লুকায়েছি বনমাঝে 
সুদূরে মানব-সাগর অগাধ, 
চিরক্রন্দিত উর্মিনিনাদ-_ 
হেথায় বিজনে রয়েছি মগন 
আপন গোপন কাজে । 


2৯, 


মানসা 


মানবের প্রাণ ডাকে যেন মোরে 
সেই লোকালয় হতে । 
সুপ্ত নিশীথে জেগে উঠে তাই 
চমকিয়া উঠে বলি “যাই যাই”, 
প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই 
প্রবল মানবস্োতে। 


তোমাদের হেরি চিত চঞ্চল, 
উদ্দাম ধায় মন-__ 
রক্ত-অনল শত শিখা মেলি 
সর্পসমান করি উঠে কেলি, 
গঞ্জনা দেয় তরবারি যেন 
কোষমাঝে ঝন্ঝন্‌। 


হায়, সেকী সুখ, এ গহন ত্যজি 
রাজ্য ও রাজা ভাঙিতে গড়িতে, 
হানিতে তীক্ষু ছুরি ! 


তুরঙ্গসম অন্ধ নিয়তি, 
বন্ধন করি তায় 

রশ্মি পাকড়ি আপনার করে 

বিঘ্নবিপদ লঙ্ঘন ক'রে 

আপনার পথে ছুটাই তাহারে 
প্রতিকূল ঘটনায় । 


সমুখে যে আসে সরে যায় কেহ, 
পড়ে যায় কেহ ভূমে। 
দ্বিধা হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন, 
পিছে পড়ে থাকে চরণচিহ, 
আকাশের আখি করিছে খিন্ন 
প্রলয়বহিধূমে | 


শতবার ক'রে মৃত্যু ডিঙায়ে 
পড়ি জীবনের পারে। 


তে 


গে 


৩৪ 


সর্াবর্ত 


প্রাস্তগগনে তারা অনিমিখ 

নিশীথতিমিরে দেখাইছে দিক, 

"লাকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে 
গরজিছে দুই ধারে। 


কভু অমানিশা নীরব নিবিড়, 
কভু বা প্রখর দিন। 

কভু বা আকাশে চারি দিক ময় 

বজ লুকায়ে মেঘ জড়ো হয়-_ 

কভু বা ঝটিকা মাথার উপরে 
ভেঙে পড়ে দয়াহীন। 


আসিতেছে সবে ছুটে । 
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্ধার, 
ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার__ 
সুখসম্পদ-মায়ামমতার 

বন্ধন যায় টুটে। 


সিন্ধুমাঝারে মিশিছে য়েমন 
পঞ্চনদীর জল-_ 

আহ্বান শুনে কে কারে থামায়, 

পঞ্জাব জুড়ি উঠিছে জাগিয়া 
উন্মাদ কোলাহল । 


কোথা যাবি ভীরু, গহনে গোপনে 
পশিছে কণ্ঠ মোর। 

প্রভাতে শুনিয়া “আয় আয় আয়" 

কাজের লোকেরা কাজ ভূলে যায়, 

নিশীথে শুনিয়া “আয় তোরা আয়' 
ভেঙে যায় ঘুমঘোর। 


যত আগে চলি বেড়ে যায় লোক, 
ভরে যায় ঘাট বাট। 


মানসী ৩৫ 


ভুলে যায় সবে জাতি-অভিমান, 

অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 

এক হয়ে যায় মান অপমান 
ব্রাহ্মণ আর জাঠ। 


থাক্‌ ভাই, থাক্‌, কেন এ স্বপন-__ 
এখনো সময় নয়। 

এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী 

জাগিতে হইবে পল গনি গনি 

অনিমেষ চোখে পূর্ব গগনে 
দেখিতে অরুণোদয়। 


এখনো বিহার কল্পজগতে, 
অরণ্য রাজধানী । 

এখনো কেবল নীরব ভাবনা, 

কর্মবিহীন বিজন সাধনা, 

দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা 
আপন মর্মবাণী । 


একা ফিরি তাই যমুনার তীরে, 
দুর্গম গিরিমাঝে। 

মানুষ হতেছি পাষাণের কোলে, 

মিশাতেছি গান নদীকলরোলে, 

গড়িতেছি মন আপনার মনে-__ 
যোগ্য হতেছি কাজে । 


এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ, 
আরো কতদিন হবে-_ 

বিন্দু বিন্দু করি আহরণ 

আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দেখিব কবে! 


কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব-_ 
“পেয়েছি আমার শেব ! 

তোমরা সকলে এসো মোর পিছে, 

গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 


৩৬ 


সূর্যাবর্ত 


আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগো রে সকল দেশ। 


“নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 
নাহি আর আগুপিছু। 
পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ, 
সরিয়া ঈাড়ায় সকল জগৎ-_ 
নাই তার কাছে জীবন মরণ, 
নাই নাই আর কিছু।' 


হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শুনিতে 
দৈববাণীর মতো-_ 
“উঠিয়া দাড়াও আপন আলোতে, 
ওই চেয়ে দেখো কত দূর হতে 
তোমার কাছেতে ধরা দিবে বলে 
আসে লোক কত শত। 


“ওই শোনো শোনো কল্লোলধবনি, 
ছুটে হৃদয়ের ধারা । 

স্থির থাকো তুমি, থাকো তুমি জাগি 

প্রদীপের মতো আলস তেয়াগি, 

এ নিশীথমাঝে তুমি ঘুমাইলে 
ফিরিয়া যাইবে তারা ।, 


ওই চেয়ে দেখো দিগন্ত-পানে 
ঘনঘোর ঘটা অতি। 

আসিতেছে ঝড় মরণেরে লয়ে, 

জ্বালাতেছি আলো, নিবিবে না ঝড়ে_- 
দিবে অনস্ত জ্যোতি । 


যাও তবে সাহু, যাও রামদাস, 
ফিরে যাও সখাগণ। 

এসো দেখি সবে যাবার সময় 

বলো দেখি সবে 'গুরুজির জয়'__ 


২৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ 


মানসী ৪ 


দুই হাত.তুলি বলো “জয় জয় 
অলখ নিরঞ্জন । 


বলিতে বলিতে প্রভাততপন 
উঠিল আকাশ-পরে। 
গিরির শিখরে গুরুর মুরতি 
কিরণছটায় প্রোজ্জ্বল অতি, 
বিদায় মাগিল অনুচরগণ-_ 
নমিল ভক্তিভরে ! 


ধ্যান 


ন্মরণ করি, 
বরণ করি-_ 

তুমি আছ মোর জীবন মরণ 
হরণ করি। 


আপন-মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারো পাই নে তুল। 
উদয়শিখরে সূর্যের মতো 
সমস্ত প্রাণ মম 
একটি নয়নসম-- 
অগাধ অপার উদাস দৃষ্টি 
নাহিকো তাহার সীমা । 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন এই অসীম পাথার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্দপূর্ণিমা | 


৩৮ 


ূর্াবর্ত 


তুমি প্রশান্ত চিরনিশিদিন-_ 
চঞ্চল অনিবার__ 

যত দূর হেরি দিক্দিগস্তে 
তুমি আমি একাকার 


জোড়াসাকো । ২৬ শ্রাবণ ১২৯৬ 


অন্ত প্রেম 


তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শত রূপে শত বার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার। 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় 
কত রূপ ধরে পরেছ গলায়, 
নিয়েছ সে উপহার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার। 


যত শুনি সেই অতীত কাহিনী 
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 
দেখা দেয় অবশেষে 
তোমারি মুরতি এসে, 

চিরস্মৃতিময়ী প্রুবতারকার বেশে। 


আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের শ্রোতে 
অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে। 
আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে 
বিরহবিধুর নয়নসলিলে 
মিলনমধুর লাজে __ 
পুরাতন প্রেম নিত্যনৃতন সাজে । 


মানসী ৩৯ 


আজি সেই চিরদিবসের প্রেম 
অবসান লভিয়াছে 
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। 
নিখিলের সুখ, নিখিলের দুখ, 
নিখিল প্রাণের শ্রীতি 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে 
সকল প্রেমের স্মৃতি__ 
সকল কালের সকল কবির গীতি। 


২ ভাদ্র ১২৯৬ 


মেষদৃত 


কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্মৃত বরষে 
কোন্‌ পুণ্য আষাঢ়ের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত! মেঘমন্ত্র শ্লোক 
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক 
রাখিয়াছে আপন আধার স্তরে স্তরে 
সঘন সংগীতমাঝে পুপ্জীভূত করে। 


সেদিন সে উজ্জয়িনীপ্রাসাদশিখরে 
কী না জানি ঘনঘটা, বিদ্যুৎ-উৎসব, 
উদ্দাম পবনবেগ, গুরুগুরু রব। 
গম্ভীর নির্ঘোষ সেই মেঘসংঘর্ষের 
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্ত বর্ষের 
অন্ততগু্চ বাম্পাকুল বিচ্ছ্দক্রন্দন 

এক দিনে । ছিন্ন করি কালের বন্ধন 
আপ্র করি তোমার উদার শ্লোকরাশি। 


সেদিন কি জগতের যতেক প্রবাসী 
জোড়হস্তে মেঘপানে শূন্যে তুলি মাথা 
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা 
ফিরি প্রিয়গৃহ-পানে? বন্ধনবিহীন 


সূর্যাবর্ত 


নবমেঘপক্ষ-'পরে করিয়া আসীন 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা 
অশ্রুবাম্প-ভরা-_দূর বাতায়নে যথা 
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতলশয়নে 

মুক্ত কেশে, শ্রান বেশে, সজল নয়নে ? 


তাদের সবার গান তোমার সংগীতে 
পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশাখে 
দেশে দেশাত্তরে খুঁজি' বিরহিণী প্রিয়া £- 
শ্রাবণে জাহবী যথা যায় প্রবাহিয়া 

টানি লয়ে দিশ-দিশান্তের বারিধারা 
মহাসমুদের মাঝে হতে দিশাহারা । 
পাষাণশৃঙ্থলে যথা বন্দী হিমাচল 
আধষাঢে অনস্ত শুন্যে হেরি মেঘদল 
স্বাধীন, গগনচারী, কাতরে নিশ্বাসি 
সহস্র কন্দর হতে বাম্প রাশি রাশি 
পাঠায় গগনপানে ;ধায় তারা ছুটি 
উধাও কামনাসম ₹ শিখরেতে উঠি 
সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার, 
সমস্ত গগনতল করে অধিকার । 


সেদিনের পরে গেছে কত শতবার 
প্রথম দিবস লিগ্ধ নববরষার। 

প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন 
তোমার কাব্যের 'পরে করি বরিষন 
নববৃষ্টিবারিধারা, করিয়া বিস্তার 
নবঘনন্গিগ্ধচ্ছায়া, করিয়া স্ণার 

নব নব প্রতিধ্বনি জলদমন্দ্রের, 

স্টীত করি স্রোতোবেগ তোমার ছন্দের 
বর্ধাতরঙ্গিণী-সম। 


কত কাল ধ'রে 
বৃষ্িক্রাস্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ততারাশশী 
আধাঢ়সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ 


মানসী ৪১ 


নিমগ্ন করেছে নিজ বিজনবেদন ! 
সে সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম 
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি-সম 
তব কাব্য হতে। 


আমি বসে আছি ; যে শ্যামল বঙ্গদেশে 
জয়দেব কবি আর-এক বর্ধাদিনে 
দেখেছিলা দিগন্তের তমালবিপিনে 
শ্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেদুর অন্বর। 


দুরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তার 
অরণ্য উদ্যতবাহু করে হাহাকার । 
বিদ্যুৎ দিতেছে উকি ছিড়ি মেঘভার 
খরতর বক্র হাসি শূন্যে বরযিয়া। 


অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেলা বসিয়া 
পড়িতেছি মেঘদূত ; গৃহত্যাগী মন 
মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন, 
উডিয়াছে দেশদেশাভ্তরে । কোথা আছে 
সানুমান আশ্রকৃট ; কোথা রহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বি্ধ্যপদমূলে 
উপলব্যথিতগতি ; বেত্রবতীকুলে 
পরিণতফলশ্যাম জন্ুবনচ্ছায়ে 

কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রস্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা; 
পথতরুশাখে কোথা গ্রামবিহঙ্গেরা 
বর্ষায় বাধিছে নীড় কলরবে ঘিরে 
বনস্পতি ;না জানি সে কোন্‌ নদীতীরে 
যুীবনবিহারিণী বনাঙ্গনা ফিরে, 

তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল 
মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল ; 
ভ্রুবিলাস শেখে নাই কারা সেই নারী 
জনপদবধূজন গগনে নেহারি 

ঘনঘটা, উর্ধবনেত্রে চাহে মেঘপানে, 


৪২ 


সূর্যাবর্ত 


ঘননীল ছায়া পড়ে সুনীল নয়ানে ; 
কোন্‌ মেঘশ্যামশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাঙ্গনা 
ন্লিগ্ধ নবঘন হেরি আছিল উন্মনা 
শিলাতলে, সহসা আসিতে মহা ঝড় 
সম্বরি বসন ফিরে গুহাশ্রয় খুজি, 
বলে, “মা গো, গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বুঝি ।” 
কোথায় অবস্তিপুরী, নিবিন্ধ্যা তটিনী; 
কোথা শিপ্রানদীনীরে হেরে উজ্জযিনী 
স্বমহিমচ্ছায়া, সেথা নিশিদ্দিপ্রহরে 
প্রণয়চাঞ্চল্য ভুলি ভবনশিখরে 

সুপ্ত পারাবত, শুধু বিরহবিকারে 

রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে 
সুচিভেদ্য অন্ধকারে রাজপথমাঝে 
রুচিৎ বিদ্যুতালোকে ; কোথা সে বিরাজে 
ব্রহ্মাবর্তে কুরুক্ষেত্র ; কোথা কন্খল 
যেথা সেই জন্ুকন্যা যৌবনচঞ্চল 
গৌরীর ভ্রুকুটিভঙ্গি করি অবহেলা 
ফেনপরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা 
লয়ে ধূর্জটির জটা চন্দ্রকরোজ্জ্বল ! 


এইমতো মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে 
হৃদয় ভাসিয়া চলে উত্তরিতে শেষে 
কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে 
বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে 
লয়ে যেতে তুমি ছাড়া, করি অবারিত 
লক্ষ্মীর বিলাসপুরী-- অমর ভুবনে ! 
অনন্ত বসন্তে যেথা নিত পুষ্পবনে 
নিত্য চন্দ্রালোকে ইন্দ্রনীলশৈলমূলে 
সুবর্ণসরোজফুল সরোবরকুলে 
মণিহর্মে অসীম সম্পদে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনা । 
মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা 
শয্যাপ্রান্তে লীনতনু ক্ষীণ শশীরেখা 
পূর্বগগনের মূলে যেন অস্তপ্রায় ! 


মানসী 


কবি, তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা; 
লভিয়াছি বিরহের ব্বর্গলোক, যেথা 
চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া 
অনস্তসৌন্দর্য-মাঝে একাকী জাগিয়া। 


আবার হারায়ে যায়-_ হেরি চারি ধার 
বৃষ্টি পড়ে অবিশ্রাম ; ঘনায়ে আধার 
আসিছে নির্জন নিশা; প্রান্তরের শেষে 
কেঁদে চলিয়াছে বায়ু অকৃল-উদ্দেশে। 
ভাবিতেছি অর্ধরাত্রি অনিদ্রনয়ান 

কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান! 
কেন উর্ধেব চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ ! 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ! 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নদীগিরি সকলের শেষে! 


শান্তিনিকেতন 
৭/৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭ অপরাহে। ঘনবর্ষায় 


অহল্যার প্রতি 


কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি, 
শূন্য তপোবনচ্ছায়ে ? আছিলে বিলীন 
বৃহৎ পৃথ্বীর সাথে হয়ে একদেহ__ 
তখন কি জেনেছিলে তার মহান্সেহ? 
ছিল কি পাষাণতলে অস্পষ্ট চেতনা £ 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতৃধৈর্যে মৌন মুক সুখদুঃখ যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মতো 
সুপ্ত আত্মামাঝে? দিবারাত্রি অহরহ 
লক্ষ কোটি পরানীর মিলন, কলহ, 


৪৩ 


৪8৪ 


সূর্যাবর্ত 
আনন্দবিষাদক্ষুব্ধ ক্রন্দন, গর্জন, 
অযুত পান্ছের পদধ্বনি অনুক্ষণ 
পশিত কি অভিশাপনিদ্রা ভেদ ক'রে 
কর্ণে তোর-_ জাগাইয়া রাখিত কি তোরে 
নেত্রহীন মুঢ় রূঢ় অর্ধজাগরণে £ 
বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে 
নিত্যনিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর ? 
যেদিন বহিত নব বসম্তসমীর, 
ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলকপ্রবাহ 
স্পর্শ কি করিত তোরে? জীবন-উৎসাহ 
ছুটিত সহস্র পথে মরুদিখিজয়ে 
সহস্র আকারে, উঠিত সে ক্ষুব্ধ হয়ে 
তোমার পাষাণ ঘেরি করিতে নিপাত 
অনুর্বরা-অভিশাপ তব__ সে আঘাত 
জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে? 


যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে 

ধরণী লইত টানি শ্রান্ত তনুগুলি। 

আপনার বক্ষ-পরে, দুঃখশ্রম ভুলি 

ঘুমাত অসংখ্য জীব-_ জাগিত আকাশ-_ 
তাদের শিথিল অঙ্গ, সুযুপ্ত নিশ্বাস 

বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক! 
মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটিজীবস্পর্শসুখ-_ 


কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে £ 


যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজে-_ 
বিচিত্রিত যবনিকা পত্রপুষস্পজালে 

বিবিধ বর্ণের লেখা-_ তারি অন্তরালে 
রহিয়া অসূর্য্পশ্য নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্যরূপে 

জীবনে যৌবনে, সেই গুঢ় মাতৃকক্ষে 
সুপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে 
চিররাত্রিসুশীতল বিস্মৃতি-আলয়ে ; 
যেথায় অনস্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধুলির শয্যায়, 
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝরে পড়ে যায় 


মানসী ৪৫ 


দিবসের তাপে শুষ্ক ফুল, দগ্ধ তারা, 
জীর্ণ কীর্তি, শ্রান্ত সুখ, দুঃখ দাহহার! । 


সেথা স্সিপ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা 
মুছিয়া দিয়াছে মাতা ; দিলে আজি দেখা 
ধরিত্রীর সদ্যোজাত কুমারীর মতো 
সুন্দর সরল শুভ্র । হয়ে বাক্যহত 
চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে, 
যে শিশির পড়েছিল তোমার পাষাণে 
রাত্রিবেলা, এখন সে কাপিছে উল্লাসে 
আজানুচুশিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে। 
যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়া তোমায় 
ধরণীর শ্যামশোভা অঞ্চলের প্রায় 
বহু বর্ধ হতে, পেয়ে বহু বর্ষাধারা 
সতেজ সরল ঘন, এখনো তাহারা 
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে 
মাতৃদত্ত বস্ত্রখানি সুকোমল স্নেহে। 


হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার । 
তুমি চেয়ে নির্মিমেষ; হৃদয় তোমার 
কোন্‌ দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা 
আপনার ধুলিলিপ্তপদচিহৃরেখা 

পদে পদে চিনে চিনে ! দেখিতে দেখিতে 
চারি দিক হতে সব এল চারি ভিতে 
জগতের পূর্ব পরিচয় ; কৌতুহলে 
সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে 
সম্মুখে তোমার ; থেমে গেল কাছে এসে 
চমকিয়া । বিস্ময়ে রহিল অনিমেষে। 


অপূর্ব রহস্যময়ী মুর্তি বিবসন, 
নবীন শৈশবে স্সাত সম্পূর্ণ যৌবন-_ 
পূর্ণস্ফুট পুষ্প যথা শ্যামপত্রপুটে 

এক বৃন্তে ৷ বিস্মতিসাগর-নীলনীরে 
প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধীরে। 


৪৬ 


সূর্যাবর্ত 
তুমি বিশ্বপানে চেয়ে মানিছ বিস্ময়, 
বিশ্ব তোমাপানে চেয়ে কথা নাহি কয়; 
চৌহে মুখোমুখি । অপাররহস্তীরে 
চিরপরিচয়-মাঝে নব পরিচয় । 


শান্তিনিকেতন । ১১/১২ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭ 


বিদায় 


অকুল সাগরমাঝে চলেছে ভাসিয়া 
জীবনতরণী । ধীরে লাগিছে আসিয়া 
তোমার বাতাস, বহি আনি কোন্‌ দূর 
পরিচিত তীর হতে কত সুমধুর 
পুষ্পণন্ধ, কত সুখস্মৃতি কত ব্যথা, 
আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীন কথা। 
সম্মুখেতে তোমারি নয়ন জেগে আছে 
আসন্ন আধারমাঝে অস্তাচল-কাছে 
স্থির ধুবতারাসম; সেই অনিমেষ 
আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন্‌ দেশ 
কোন্‌ নিরদ্দেশ-মাঝে ! এমনি করিয়া 
চিহ্হীন পথহীন অকুল ধরিয়া 

দূর হতে দূরে ভেসে যাব-_ অবশেষে 
ঠাড়াইব দিবসের সর্বপ্রান্তদেশে 

এক মুহুর্তের তরে, সারাদিন ভেসে 
মেঘখণ্ড যথা রজনীর তীরে এসে 
ঈাড়ায় থমকি ! ওগো,বারেক তখন 
জীবনের খেলা রেখে করুণ নয়ন 
পাঠায়ো পশ্চিমপানে, ঈাড়ায়ো একাকী 
ওই দূর তীরদেশে অনিমেষ-আখি। 
মুহূর্তে আধার নামি দিবে সব ঢাকি 
বিদায়ের পথ ; তোমার অজ্ঞাত দেশে 
সংসারের খেলাঘরে, তোমার নবীন 
দিবালোকে । অবশেষে যবে একদিন, 
বহুদিন পরে, তোমার জগৎ-মাঝে 
সন্ধ্যা দেখা দিবে-__দীর্ঘ জীবনের কাজে 
প্রমোদের কোলাহলে শ্রাস্ত হবে প্রাণ, 


মানসী সোনার তরী ৪৭ 


মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপনসমান 
চিররৌদ্রদগ্ধ এই কঠিন সংসার, 
সেইদিন এইখানে আসিয়ো আবার। 
এই. তটপ্রান্তে বসে শ্রান্ত দু নয়ানে 
চেয়ে দেখো ওই অস্ত-অচলের পানে 
সন্ধ্যার তিমিরে, যেথা সাগরের কোলে 
আকাশ মিশায়ে গেছে। দেখিবে তা হলে 
আমার সে বিদায়ের শেষ চেয়ে-দেখা 
এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় রেখা। 
সে অমর অশ্রুবিন্দু সন্ধ্যাতারকার 
বিষধন আকার ধরি উদিবে তোমার 
নিদ্রাতুর আখি-পরে; সারা রাত্রি ধরে 
তোমার সে জনহীন বিশ্রামশিয়রে 
একাকী জাগিয়া রবে। হয়তো স্বপনে 
ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে 
জীবনের প্রভাতের দু-একটি কথা 

এক ধারে সাগরের চিরচঞ্চলতা 

তুলিবে অস্ফুট ধ্বনি-_ রহস্য অপার-__ 
অন্য ধারে ঘুমাইবে সমস্ত সংসার। 


কোল্ভিল্‌ টেরেস্‌। লন্ডন 
আশ্বিন ১২৯৭ । রাত্রি 


সোনার তরী 


গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা। 
কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা। 
ধান কাটা হল সারা, 
ভরা নদী ক্ষুরধারা 
খরপরশা। 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা । 


একখানি ছোটো খেত, আমি একেলা-_ 

চারি দিকে বাকা জল করিছে!খেলা। 
পরপারে দেখি আকা 
তরুছায়া-মসী-মাখা 


৪৮ সূর্যাব্ত 
গ্রামখানি মেঘে ঢাকা 
শত পল 
এ পারেতে ছোটো খেত, আমি একেলা । 


গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে- 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 
ভরা পালে চলে যায়, 
কোনো দিকে নাহি চায়, 
ঢেউগুলি নিরুপায় 
ভাঙে দু ধারে-_ 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 


ওগো, তুমি কোথা যাও কোন্‌ বিদেশে-_ 
বারেক ভিড়াও তরী কুলেতে এসে । 
যেয়ো যেথা যেতে চাও 
যারে খুশি তারে দাও-_ 
শুধু তুমি নিয়ে যাও 
ক্ষণিক হেসে 
আমার সোনার ধান কলেতে এসে । 


যত চাও তত লও তরণী-পরে 
আরো আছে ?-__ আর নাই, দিয়েছি ভরে । 
এত কাল নদীকুলে 
যাহা লয়ে ছিনু ভুলে 
সকলই দিলাম তুলে 
থরে বিথরে- 
এখন আমারে লহো করুণা করে। 


ঠাই নাই, ঠাই নাই-_ ছোটো সে তরী 
আমারই সোনার ধানে গিয়েছে ভরি। 
শ্াবণগগন ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে, 
শূন্য নদীর তীরে 
রহিনু পড়ি 
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী । 


"লাইদহ। বোট । ফালন্বুন ১২৯৮ 


সোনার তরী ৪৯ 


নিদ্রিতা 


একদা রাতে নবীন যৌবনে 

স্বপ্ন হতে উঠিনু চমকিয়া 
বাহিরে এসে দাড়ানু একবার, 

ধরার পানে দেখিনু নিরখিয়া। 
শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকতারা, 

পূর্বতটে হতেছে নিশি ভোর; 
আকাশকোণে বিকাশে জাগরণ, 

ধরণীতলে ভাঙে নি ঘুমঘোর। 
সমুখে প'ড়ে দীর্ঘ রাজপথ, 

দু ধারে তারি ঈাড়ায়ে তরুসার; 
নয়ন মেলি সুদুরপানে চেয়ে 

আপনমনে ভাবিন একবার-_- 
অরুণ-রাঙা আজি এ নিশিশেষে 
ধরার মাঝে নৃতন কোন্‌ দেশে 

দুপ্ধফেনশয়ন করি আলা 

স্বপ্ন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা। 


অশ্ব চড়ি তখনি বাহিরিনু, 
কত যে দেশ বিদেশ হনু পার; 
একদা এক ধুসর সন্ধ্যায় 
ঘুমের দেশে লভিনু পুরদ্বার। 
সবাই সেথা অচল অচেতন, 
কোথাও জেগে নাইকো জনপ্রাণী; 
নদীর তীরে জলের কলতানে 
ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরীখানি। 
ফেলিতে পদ সাহস নাহি মানি, 
নিমেষে পাছে সকল দেশ জাগে। 
প্রাসাদমাঝে পশিনু সাবধানে, 
শঙ্কা মোর চলিল আগে আগে। 
ঘুমায় রাজা, ঘুমায় রানীমাতা, 
কুমার-সাথে খুমায় রাজভ্রাতা; 
একটি ঘরে রত্বদীপ জ্বালা, 
ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাজবালা। 


শান্তিনিকেতন 
১৪ জোষ্ঠ ১২৯৯ 


সূর্যাবর্ত 


কমলফুলবিমল শেজখানি, 

নিলীন তাহে কোমল তনুলতা; 
মুখের পানে চাহিনু অনিমেষে, 

বাজিল বুকে সুখের মতো ব্যথা । 
মেঘের মতো গুচ্ছ কেশরাশি 

শিথান ঢাকি পড়েছে ভারে ভারে; 
একটি বাহু বক্ষ'পরে পড়ি, 

একটি বাহু লুটায় এক ধারে । 

কাচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি ; 
পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা 

অনাঘ্রাত পূজার ফুল দুটি। 
দেখিনু তারে, উপমা নাহি জানি-__ 
ঘুমের দেশে স্বপন একখানি, 

পালক্কেতে মগন রাজবালা 

আপন ভরা লাবণ্যে নিরালা। 


ব্যাকুল বুকে ঢাপিনু দুই বাহু, 

না মানে বাধা হৃদয়কম্পন ; 
ভূতলে বসি আনত করি শির 

মুদিত আখি করিনু চুম্বন । 

তাহারি পানে চাহিনু এক মনে; 
দ্বারের ফাকে দেখিতে চাহি যেন 

কী আছে কোথা নিভৃত নিকেতনে। 
ভুজপাতে কাজলমসী দিয়া 

লিখিয়া দিনু আপন নাম ধাম; 
লিখিনু, “অয়ি নিদ্রানিমগনা, 

আমার প্রাণ তোমারে সপিলাম । 
যতন করি কনকসুতে গীথি 

ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবালা 

তাহারি গলে পরায়ে দিনু মালা। 


সোনার তরী ৫১ 
সুপ্তোথিতা 


ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম, 
উঠিল কলস্বর। 
গাছের শাখে জাগিল পাখি, 
কুসুমে মধুকর। 
অশ্বশালে জাগিল ঘোড়া, 
হস্তীশালে হাতি। 
মল্লশালে মল্ল জাগি 
ফুলায় পুন ছাতি। 


জাগিল পথে প্রহরীদল, 
দুয়ারে জাগে দ্বারী। 
আকাশে চেয়ে নিরখে বেলা 
জাগিয়া নরনারী। 
উঠিল জাগি রাজাধিরাজ, 
জাগিল রানীমাতা। 
কচালি আখি কুমার-সাথে 
জাগিল রাজভ্রাতা। 
নিভৃত ঘরে ধূপের বাস, 
রতনদীপ জ্বালা, 
জাগিরা উঠি শয্যাতলে 
শুধাল রাজবালা-_ 
“কে পরালে মালা !; 


খসিয়া-পড়া আচলখানি 
বক্ষে তুলি দিল। 

আপনপানে নেহারি চেয়ে 
শরমে শিহরিল। 

ত্রস্ত হয়ে চকিত চোখে 
চাহিল চারি দিকে-__ 

বিজন গৃহ, রতনদীপ 
জ্বলিছে অনিমিখে। 

সোনার-সুতে-যতনে-গাথা 
লিখনখানি পড়ে। 


৫৯ 


র্যাব 


পড়িল নাম, পড়িল ধাম, 
পড়িল লিপি তার, 
পড়িল শতবার। 
ভাবিল রাজবালা-_ 
“আপন ঘরে ঘুমায়েছিনু 
নিতান্ত নিরালা, 
কে পরালে মালা !” 


নৃতন-জাগা কুঞ্জবনে 
কুহরি উঠে পিক, 
বসন্তের চুন্বনেতে 
বিবশ দশ দিক। 
বাতাস ঘরে প্রবেশ করে 
ব্যাকুল উচ্ছাসে, 
নবীন ফুলমঞ্জরীর 
গন্ধ লয়ে আসে। 
জাগিয়া উঠি বৈতালিক 
গাহিছে জয়গান, 
প্রাসাদদ্বারে ললিত স্বরে 
বাশিতে উঠে তান। 
শীতলছায়া নদীর পথে 
কলসে লয়ে বারি, 
কাকন বাজে, নুপুর বাজে, 
চলিছে পুরনারী। 
কাননপথে মর্মরিয়া 
কাপিছে গাছপালা, 
আধেক মুদি নয়নদুটি 
ভাবিছে রাজবালা-__ 
“কে পরালে মালা !? 


দুইটি করে চাপিয়া ধরে 
বুকের কাছে তুলি। 


সোনার তরী ৫৩ 


তৃষিত চেয়ে রয়, 
এমনি করে পাইবে যেন 
অধিক পরিচয়। 
জগতে আজ কত-না ধবনি 
একটি আছে গোপন কথা 
সে কেহ নাহি বলে। 
বাতাস শুধু কানের কাছে 
বহিয়া যায় হুহু, 
কোকিল শুধু অবিশ্রাম 
ডাকিছে কুহু-কুহু। 
নিভৃত ঘরে পরান-মন 
একান্ত উতালা, 
শয়নশেষে নীরবে বসে 
ভাবিছে রাজবালা-_ 
“কে পরালে মালা !? 


কেমন বীর-মুরতি তার 
মাধুরী দিয়ে মিশা-_ 
দীপ্তিভরা নয়নমাঝে 
তৃপ্তিহীন তৃষা । 
স্বপ্নে তারে দেখেছে যেন 
এমনি মনে লয়-__ 
ভুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু 
অসীম বিস্ময় । 
পারশে যেন বসিয়াছিল, 
ধরিয়াছিল কর-_ 
এখনো তার পরশে যেন 
সরস কলেবর। 
চমকি মুখ দু হাতে ঢাকে, 
শরমে টুটে মন-- 
লজ্জাহীন প্রদীপ কেন 
নিভে নি সেই ক্ষণ! 
কণ্ঠ হতে ফেলিল হার 


যেন বিজুলিজ্বালা, 


৫৪ 


শান্তিনিকেতন 
১৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


সূর্যাবর্ত 
শয়ন'পরে লুটায়ে পড়ে 
ভাবিল রাজবালা-_ 
“কে পরালে মালা ! 


এমনি ধীরে একটি ক'রে 
কাটিছে দিন রাতি, 

বসন্ত সে বিদায় নিল 
লইয়া যুখী জাতি। 
বরষে ঝরঝর্‌-_ 

কাননে ফুটে নবমালতী 


ফাগুন মাস আবার এল 
জানালা পাশে একেলা বসে 
ভাবিছে রাজবালা-_ 
'কে পরালে মালা !, 


হিং টিং ছট্‌ 
স্বপমঙ্গল 
স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ, 
অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচন্দ্র চুপ। 


উকুন বাছিতেছিল পরম আদারে । 


সোনার তরী ৫৫ 


একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়, 
চোখে মুখে লাগে তার নখের আচড়। 
সহসা মিলাল তারা, এল এক বেদে, 
“পাখি উড়ে গেছে' ব'লে মরে কেদে কেদে; 
সম্মুখে রাজারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে, 
ঝুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দীড়ে। 
নীচেতে ছাড়ায় এক বুড়ি থুডথুড়ি 

রাজা বলে, কী আপদ !' কেহ নাহি ছাড়ে__ 
পা দুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে। 
পাখির মতন রাজা করে ঝটপট, 

বেদে কানে কানে বলে “হিং টিং ছট'। 
্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


চোখে কারো শিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত। 
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি শির 
রাজাসুদ্ধ বালবৃদ্ধ ভেবেই অস্থির । 
ছেলেরা ভুলেছে খেলা, পণ্ডিতেরা পাঠ, 
মেয়েরা করেছে চুপ-_ এতই বিভ্রাট। 
সারি সারি বসে গেছে, কথা নাহি মুখে- 
চিন্তা যত ভারী হয় মাথা পড়ে ঝুকে। 
উইফোড়া তত্ব যেন ভূমিতলে খোজে, 
সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে। 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট 
হঠাৎ ফুকারি উঠে “হিং টিং ছটু'। 
্প্রমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে,শুনে পুণ্যবান। 


চারি দিক হতে এল পণ্ডিতের দল-_ 
অযোধ্যা কনোজ কাঞ্ধী মগধ কোশল। 
উজ্জয়িনী হতে এল বুধ-অবতংস 
কালিদাস-কবীন্দ্রের ভাগিনেয়-বংশ। 
ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকিসুদ্ধ মাথা। 


৫৬ 


সূর্যাবত 
বড়ো বড়ো মস্তকের পাকা শস্যখেত 
বাতাসে দুলিছে যেন শীর্ষ-সমেত। 
কেহশ্র্দতি, কেহ স্মৃতি, কেহ-বা পুরাণ, 
কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান। 
কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ, 
বেড়ে ওঠে অনুন্বর বিসর্গের স্তুপ । 
চুপ করে বসে থাকে, বিষম সংকট-_ 
থেকে থেকে হেকে ওঠে “হিং টিং ছট্য। 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান।' 


কহিলেন হতাম্বাস হবুচন্দ্ররাজ, 
“লেচ্ছদেশে আছে নাকি পণ্ডিতসমাজ, 
তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে-__ 
অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে।' 
কটা-চুল নীলচক্ষু কপিশকপোল 

যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল । 
গায়ে কালো মোটা মোটা ছাটাছোটা কুর্তি-_ 
গ্রীষ্মতাপে উম্মা বাড়ে, ভারি উগ্র মূর্তি। 
ভূমিকা না করি কিছু ঘড়ি খুলি কয়, 

কথা যদি থাকে কিছু বলো চটপট ।” 
সভাসুদ্ধ বলি উঠে “হিং টিং ছট্ঃ। 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


স্বপ্ন শুনি লেচ্ছমুখ রাঙা টকটকে, 

আগুন ছুটিতে চায় মুখে আর চোখে। 
হানিয়া দক্ষিণমুষ্টি বামকরতলে 
“ডেকে এনে পরিহাস! রেগেমেগে বলে । 
ফরাসি পণ্ডিত ছিল; হাস্যোজ্জবলমুখে 
কহিল নোয়ায়ে মাথা হস্ত রাখি বুকে, 
'স্বপ্ন যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে; 
হেন স্বপ্ন সকলের অদৃষ্টে না ঘটে। 
কিন্তু তবু স্বপ্ন ওটা করি অনুমান, 

যদিও রাজার শিরে পেয়েছিল স্থান। 


সোনার তরী ৫৭ 


অর্থ চাই, রাজকোষে আছে ভূরি ভূরি; 
রাজস্বপ্নে অর্থ নাই যত মাথা খুঁড়ি। 
নাই অর্থ কিন্তু তবু কহি অকপট, 
শুনিতে কী মিষ্ট আহা, হিং টিং ছট্‌।' 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অন্ভৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


শুনিয়া সভাস্থ সবে করে “ধিক্‌ ধিক 
“কোথাকার গণ্ডমুর্খ পাষণ্ড নাস্তিক! 
স্বপ্ন শুধু স্বপ্নমাত্র মস্তিষ্কবিকার, 

এ কথা কেমন করে করিব স্বীকার ! 
জগৎবিখ্যাত মোরা 'ধর্মপ্রাণ' জাতি ! 
স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে ! দুপুরে ডাকাতি ! 
হবুচন্দ্র রাজা কহে পাকালিয়া চোখ, 
“গবুচন্দ্র, এদের উচিত শিক্ষা হোক।' 
হেটোয় কণ্টক দাও, উপরে কণ্টক; 
ডালকুত্তাদের মাঝে করহ বন্টক।” 
সতেরো মিনিট কাল না হইতে শেষ 
শ্লেচ্ছ পুর্তিতের আর না মিলে উদ্দেশ। 
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রুনীরে, 
ধর্মরাজ্যে পুনর্বার শান্তি এল ফিরে। 
পণ্ডিতেরা মুখ চক্ষু করিয়া বিকট 
পুনর্বার উচ্চারিল “হিং টিং ছট”। 
স্বপ্ননঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 
যবন পণ্ডিতদের গুরু-মারা চেলা। 
নগ্নশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে-__ 
কাছা কৌচা শতবার খসে খসে পড়ে। 
অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণখর্বদেহ-_ 
বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ। 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয় 
দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময়। 
না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল-_ 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যতমুষল। 


৫৮ 


সূর্যাবর্ত 
'সগর্বে জিজ্ঞাসা করে, “কী লয়ে বিচার ? 
শুনিলে বলিতে পারি কথা দুই-চার, 
ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলট-পালট। 
সমস্বরে কহে সবে “হিং টিং ছট্”। 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


স্বপ্নকথা শুনি মুখ গম্ভীর করিয়া 
কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া, 
“নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিষ্কার ; 
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিষ্কার । 
্রম্বকের ত্রিনয়ন ব্রিকাল ত্রিগুণ 
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদ দ্বিগুণ বিগুণ | 
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী। 
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি 
আণব চৌম্বক বলে আকৃতি বিকৃতি। 
কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্মবিদ্যুৎ 
ধারণা পরমা শক্তি সেথায় উদ্ভৃত। 
ত্রয়ী শক্তি ব্রিশ্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট__ 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে, হিং টিং ছট্‌।" 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান। 


“সাধু সাধু সাধূ' রবে কাপে চারি ধার : 
সবে বলে, পরিষ্কার__ অতি পরিষ্কার ! 
দুর্বোধ যা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল, 
শূন্য আকাশের মতো অত্যন্ত নির্মল।' 
হাঁপ ছাঁড়ি উঠিলেন হবুচন্দ্ররাজ ; 
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ 
পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙালির শিরে, 
ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছিড়ে। 
বহু দিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে, 
হাবুডুবু হবুরাজ্য নড়িচড়ি উঠে। 
ছেলেরা ধরিল খেলা, বৃদ্ধেরা তামুক, 
এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ। 


সোনার তরী ৫৯ 


দেশজোড়া মাথা-ধরা ছেড়ে গেল চট্ট, 
সবাই বুঝিয়া গেল “হিং টিং ছট্‌। 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 
যে শুনিবে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা 
সর্বভ্রম ঘুচে যাবে, নহিবে অন্যথা । 
বিশ্বে কভু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে, 
সত্যেরে সে মিথ্যা বলি বুঝিবে চকিতে । 
যা আছে তা নাই আর নাই যাহা আছে 
এ কথা জাজ্বল্যমান হবে তার কাছে। 
স্বাই সরলভাবে দেখিবে যা-কিছু 

সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু। 
এসো ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো চিৎ; 
অনিশ্চিত এ সংসারে এ কথা নিশ্চিত-_ 
জগতে সকলি মিথ্যা, সব মায়াময়, 
স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


শান্তিনকেতন 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


বৈষ্ণবকবিতা 


শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ? 
পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান-অভিমান, 
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহমিলন, 
বৃন্দাবনগাথা-_ এই প্রণয়স্পন 
শ্রাবণের শর্বরীতে কালিন্দীর কূলে, 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদন্বের মূলে 
শরমে সন্ত্রমে, এ কি শুধু দেবতার? 
এ সংগীতরসধারা নহে মিটাবার 
দীন মত্ত্যবাসীএই নরনারীদের 
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের 


তপ্ত প্রেমতৃষা? 


এরি রা 


সুধাবত 


এ গীত-উৎসব-মাঝে 
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ; 
উৎসুক শ্রবণ পাতি শুনি যদি তারি 
দুয়েকটি তান-- দূর হতে তাই শুনে 
তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফাল্গুনে 
অন্তর পুলকি উঠে-_ শুনি সেই-সুর 
সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধরা__ মধুময় হয়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদীটি ছুটে 
মোদের কুটিরপ্রান্তে যে কদন্ব ফুটে 
বরষার দিনে-__ সেই প্রেমাতুর তানে 
ধরি মোর বামবাহু রয়েছে দাড়ায়ে 
ওই গানে যদি-বা সে পায় নিজভাষা, 
যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি-_ 
তোমার কি তার, বন্ধু, তাহে কার ক্ষতি ? 


কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহতাপিত। হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্রু-আখি পড়েছিল মনে ? 
বিজন বসন্তরাতে মিলনশয়নে 

কে তোমারে বেধেছিল দুটি বাহুডোরে, 
আপনার হৃদয়ের অগ্গধ সাগরে 
রেখেছিল মগ্ন করি! এত প্রেমকথা 
রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 

চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 

আখি হতে ! আজ তার নাহি অধিকার 
সে সংগীতে ! তারি নারীহদয়সঞ্চিত 
তার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত 
চিরদিন! 


সোনার তরী ৬১ 


আমাদেরই কুটিরকাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতাচরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন-তরে-_ তাহে তার 
নাহি অসন্তোষ । এই প্রেমগীতিহার 
কেহ দেয় তারে কেহ বধুর গলায়। 
দেবতারে যাহা দিতে পারি দিই তাই 
প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে-_- আর পাব কোথা! 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা। 


শাহাজাদপুর। ১৮ আধাটঢ় ১২৯৯ 


যেতে নাহি দিব 


দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি; বেলা দ্বিপ্রহর ; 
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রখর, 
জনশূন্য পল্লিপথে ধুলি উড়ে যায় 
মধ্যাহৃবাতাসে ; সিপ্ধ অশখের ছায় 
ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখারিনী জীর্ণ বস্ত্র পাতি 
ঘুমায়ে পড়েছে; যেন রৌদ্রময়ী রাতি 
ঝা ঝা করে চারি দিকে নিস্তব্ধ নিঃঝুম-_ 
শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম। 


গিয়েছে আশ্বিন: পূজার ছুটির শেষে 

সেই কর্মস্থানে। ভূত্যগণ ব্যস্ত হয়ে 
হাকাহাকি ডাকাডাকি এ ঘরে, ও ঘরে। 
ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছলছল করে, 

ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার, 

তবুও সময় তার নাহি কাদিবার 
একদগুতরে ; বিদায়ের আয়োজনে 

ব্যস্ত হয়ে ফিরে, যথেষ্ট না হয় মনে 

যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, “এ কী কাণ্ড । 
এত ঘট, এত পট, হাড়ি সরা ভাণ্ড, 


৬২ 


সূর্যাবর্ত 


বোতল বিছানা বাক্স, রাজ্যের বোঝাই 
কী করিব লয়ে? কিছু এর রেখে যাই, 
কিছু লই সাথে । 


সে কথায় কর্ণপাত 
নাহি করে কোনোজন। “কী জানি দৈবাৎ 
এটা ওটা আবশ্যক যদি হয় শেষে 
তখন কোথায় পাবে বিভুই বিদেশে £- 
সোনামুগ সরু-চাল সুপারি ও পান, 
ও হাঁড়িতে ঢাকা আছে দুই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি, কিছু ঝুনা নারিকেল, 
দুইভাণ্ড ভালো রাই-সরিষার তেল, 
আমসত্ব আমচুর, সের-দুই দুধ-_ 
এইসব শিশি কৌটা ওষুধ-বিষুধ। 
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাড়ির ভিতরে-__ 
মাথা খাও, ভুলিয়ো না খেয়ো মনে করে।, 
বুঝিনু যুক্তির কথা বৃথা বাক্যব্যয়। 
বোঝাই হইল উচু পর্বতের ন্যায়। 
চাহিনু প্রিয়ার মুখে ; কহিলাম ধীরে, 
“তবে আসি।' অমনি ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষু-পরে বস্তাঞ্চল টানি 
অমঙ্গল-অশ্রুজল করিল গোপন। 
কন্যা মোর চারি বছরের । এতক্ষণ 
অন্য দিনে হয়ে যেত স্নানসমাপন; 
দুটি অন্ন মুখে না তুলিতে আখিপাতা 
মুদিয়া আসিত ঘুমে ; আজি তার মাতা 
দেখে নাই তারে, এত বেলা হয়ে যায় 
নাই স্নানাহার। এতক্ষণ ছায়াপ্রায় 
ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেষে; 
চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নির্নিমেষে 
বিদায়ের আয়োজন । শ্রান্তদেহে এবে 
বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে 
চুপিচাপি বসে ছিল। কহিনু যখন 
“মা গো,আসি' সে কহিল বিষগ্নয়ন 


সোনার তরী ১ 


শ্লানমুখে, “যেতে আমি দিব না তোমায়।' 
যেখানে আছিল বসে রহিল সেথায়; 
ধরিল না বাহু মোর, রুধিল না দ্বার; 
শুধু নিজহৃদয়ের স্নেহ-অধিকার 
প্রচারিল, “যেতে আমি দিব না তোমায় ।' 
তবুও সময় হল শেষ; তবু হায় 

যেতে দিতে হল। 


ওরে মোর মুঢ় মেয়ে, 
কে রে তুই, কোথা হতে কী শকতি পেয়ে 
কহিলি এমন কথা এত স্পর্ধাভরে 
“যেতে আমি দিব না তোমায়”? চরাচরে 
কাহারে রাখিবি ধরে দুটি ছোটো হাতে 
গরবিনী, সংগ্রাম করিবি কার সাথে 
বসি গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্তক্ষুদরদেহ 
শুধু লয়ে ওইটুকু বুক-ভরা ন্নেহ! 
ব্যথিত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে 
মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা. সাজে 
এ জগতে, শুধু বলে রাখা “যেতে দিতে 
ইচ্ছা নাহি । হেন কথা কে পারে বলিতে 
“যেতে নাহি দিব" ! শুনি তোর শিশুমুখে 
মেহের প্রবল গর্ববাণী, সকৌতৃকে 
হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে; 
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভ'রে 
দুয়ারে রহিলি বসে ছবির মতন-__ 
আমি দেখে চলে এনু মুছিয়া নয়ন। 


চলিতে চলিতে পথে হেরি দুই ধারে 
রৌদ্র পোহাইছে। তরুশ্রেণী উদাসীন 
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারা দিন 
আপন ছায়ার পানে। বহে খরবেগ 
শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র খণ্ডমেঘ 
মাতৃদুগ্ধপরিতৃপ্ত সুখনিদ্রারত 
সদ্যোজাত সুকুমার গোবৎসের মতো 


৬৪ 


সূর্যাবর্ত 
নীলাম্বরে শুয়ে। দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত 
যুগযুগান্তরব্লাত্ত দিগস্তবিস্তৃত 
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিনু নিশ্বাস। 


কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পৃথিবী ! চলিতেছি যত দূর 
শুনিতেছি একমাত্র মর্মীন্তিক সুর 
“যেতে আমি দিব না তোমায়” । ধরণীর 
ধবনিতেছে চিরকাল অনাদ্যত্ত রবে-_ 
“যেতে নাহি দিব। যেতে নাহি দিব।” সবে 
কহে “যেতে নাহি দিব' । তৃণ ক্ষুদ্র অতি 
তারেও ধাধিয়া বক্ষে মাতা বসুমতী 
কহিছেন প্রাণপণে “যেতে নাহি দিব'। 
আয়ুক্ষীণদীপমুখে শিখা নিব-নিব, 
আধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে- 
কহিতেছে শত বার ' যেতে দিব না রে'। 
এ অনস্তব চরাচরে স্বর্গমর্ত ছেয়ে | 
সবচেয়ে পুরাতন কথা. সবচেয়ে 

গভীর ক্রন্দন-_ "যেতে নাহি দিব" । হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
চলিতেছে এমনি অনাদি কাল হতে ! 
“দিব না দিব না যেতে" ডাকিতে ডাকিতে 
হুহু করে তীব্রবেগে চলে যায় সবে 

পূর্ণ করি বিশ্বতট আর্ত কলরবে। 
সম্মুখ-উর্মিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ 
“দিব না দিব না যেতে'-_ নাহি শুনে কেউ, 
নাহি কোনো সাড়া। 


চারি দিক হতে আজি 
অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি 
সেই বিশ্বমর্মভেদী করুণ ক্রন্দন 
মোর কন্যা-কণ্ঠস্বরে। শিশুর মতন 
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বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধ'রে 
যাহা পায় তাই সে হারায়, তবু তো রে 
শিথিল হল না মুষ্টি; তবু অবিরত 

সেই চারি বৎসরের কন্যাটির মতো 
অক্ষুণ্ন প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি 

' যেতে নাহি দিব" । ল্লানমুখ, অশ্র-আখি, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব, 

তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব ; 
তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধকষ্ঠে কয় 
“যেতে নাহি দিব" । ঘত বার পরাজয় 
তত বার কহে,'আমি ভালোবাসি যারে 
সে কি কভু আমা হতে দূরে যেতে পারে! 
আমার আকাঙ্ক্ষা-সম এমন আকুল, 
এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল, 

এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর !? 
এত বলি দর্পভিরে করে সে প্রচার 
'যেতে নাহি দিব'। তখনি দেখিতে পায় 
শুক্ক তচ্ছ ধুলিসম উড়ে চলে যায় 
একটি নিশ্বাসে তার আদরের ধন; 
অশ্রজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন, 
ছিঃমুল তরুসম পাড়ে পর্থীতলে 
হতগর্ব নতশির। তবু প্রেম বলে, 
'সত্যিভ্গ হবে না বিধির । আমি তার 
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গীকার 
চির-অধিকারলিপি 1 তাই স্ফীতবুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 
দাডাইয়া, সুকুমার ক্ষীণ তনুলতা, 

বলে, মৃত, তমি নাই ।'- হেন গার্বকথা ! 
মুতা হাসে বসি। মরণপীড়িত সেই 
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনন্ত সংসার, বিষণ্ন শয়ন-পরে 
অশ্রুবাশ্পসম, বাকুল আশঙ্কা-ভরে 
চিরকম্পমান। আশাহীন শ্রান্ত আশা 
টানিয়া রেখেছে এক বিষাদকুয়াশা 
বিশ্বময় । আজি যেন পড়িছে নয়ানে- 
দুখানি অবোধ বাহু বিফল বাধনে 





সূর্যাবত 


স্তব্ধ সকাতর । চঞ্চল শ্রোতের নীরে 
পড়ে আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া-_ 
অশ্রুবৃষ্টিভরা কোন্‌ মেঘের সে মায়া। 


তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্মরে 
এত ব্যাকুলতা ; অলস গুঁদাস্যভরে 
মধ্যাহেন্র তপ্ত বায়ু মিছে খেলা করে 
শুষ্ক পত্র লয়ে; বেলা ধীরে যায় চলে 
ছায়া দীর্ঘতর করি অশখের তলে। 
মেঠো সুরে কাদে যেন অনন্তের বাশি 
বিশ্বের প্রান্তর-মাঝে ; শুনিয়া উদাসী 
বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলো চুলে 
দূরব্যাপী শস্যক্ষেপ্রে জাহুবীর কুলে 
একখানি রোদ্রপীত হিরণা-অধ্চল 
বক্ষে টানি দিয়া ; স্থির নয়নযুগল 

দুর নীলাহ্বরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী। 
দেখিলাম তার সেই লান মুখখানি 
“সই দারপ্রান্তে লীন, স্তব্ধ, মর্মাহত, 
(মার চারি বওসবরের কন্যাটির মতো । 
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ঝলন 
আমি পরানের সাথে খেলিব আজিকে 

মরণখেলা 
নিশীথবেলা । 

সঘন বরষা, গগন আধার, 

ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে 
ভাসাই ভেলা; 

বাহির হয়েছি স্বপ্নশয়ন 
করিয়া হেলা 
রাত্রিবেলা। 
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ওগো, পবনে গগনে সাগরে আজিকে 


কত 


কী কল্লোল, 
দে দোল দোল। 

পশ্চাৎ হতে হাহা করে হাসি 

যেন এ লক্ষ যক্ষশিশুর 
অট্টরোল। 

আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে 
হট্টগোল। 
দে দোল দোল। 


জাগিয়া উঠিয়া পরান আমার 
বসিয়া আছে 
বুকের কাছে। 
থাকিয়া থাকিয়া উঠিছে কাপিয়া 
ধরিছে আমার বক্ষ চাপিয়া, 
নিঠর নিবিড় বন্ধনসুখে 
হদয় নাচে; 
ত্রাসে উল্লাসে পরান আমার 
ব্যাকুলিয়াছে 
বুকের কাছে 


এত কাল আমি রেখেছিনু তারে 
যতনভরে 
শয়ন'পরে। 

ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 

নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে 
কুসুমথরে ; 

দুয়ার রুধিয়া রেখেছিনু তারে 
গোপন ঘরে 
যতনভরে। 


সোহাগ করেছি চুম্বন করি 
নয়নপাতে 
স্নেহের সাথে। 


৬৮ 


ূরযাবর্ত 


শুনায়েছি তারে মাথা রাখি পাশে 
কত প্রিয় নাম মৃদুমধু ভাষে, 
গুঞ্জরতান করিয়াছি গান 
জ্যোত্সারাতে ; 
যা-কিছু মধুর দিয়েছিনু তার 
দুখানি হাতে 
স্নেহের সাথে। 


শেষে সুখের শয়নে শ্রান্ত পরান 


আলসরসে 
আবেশবশে। 
পরশ করিলে জাগে না সে আর, 
কুসুমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার 
নিশিদিবসে ; 
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ 
মরমে পশে 
আবেশবশে। 


মধুরে মধুর বধূুরে আমার 
হারাই বুঝি, 
পাই নে খুঁজি । 
বাসরের দীপ নিবে নিবে আসে-_ 
ব্যাকুল নয়নে হেরি চারি পাশে 
শুধু রাশি রাশি শুষ্ক কুসুম 
হয়েছে পুজি। 
অতলন্বপ্নসাগরে ডুবিয়া 
মরি যে যুঝি 
কাহারে খুজি । 


ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে 
নূতন খেলা 
রাত্রিবেলা। 
মরণদোলায় ধরি রশিগাছি 
বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি, 
ঝপ্ধা আসিয়া অষ্ট হাসিয়া 
মারিবে ঠেলা__ 


রামপুর বোয়ালিয়া। 


সোনার তরী ৬৯ 


আমাতে প্রাণেতে খেলিব দুজনে 


ঝুলনখেলা 
নিশীথবেলা। 


দে দোল দোল। 
দে দোল দোল। 

এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌। 
বধূরে আমার পেয়েছি আবার-_ 
ভরেছে কোল। 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে 
প্রলয়রোল। 
বক্ষশোণিতে উঠেছে আবার 
কী হিল্লোল! 
কী কল্লোল! 
উড়ে কুন্তল, উড়ে অঞ্চল, 
উড়ে বনমালা বায়ুচঞ্চল, 
বাজে কন্কণ বাজে কিন্কিণী 
মত্তবোল। 

দে দোল দোল। 


আয় রে ঝঞ্জা, পরানবধূর 
আবরণরাশি করিয়া দে দূর, 
করি লুণ্ঠন অবগুঠ্ঠন 

বসন খোল্‌ 

দে দোল দোল। 
প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি আজ 
চিনি লব দৌহে ছাড়ি ভয় লাজ, 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌহে 

ভাবে বিভোল। 

দে দোল দোল। 
স্বপ্ন টুটিয়া বাহিরেছে আজ 

দুটো পাগল 


দে দোল দোল। 


১৫ চৈত্র ১২৯৯ 


৭.০ 


সূর্যাবত 
সমুদ্রের প্রতি 


পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া 


একমাত্র কন্যা তব কোলে । তাই তন্দ্রা নাহি আর 
সদা আন্দোলন ; তাই উঠে বেদমন্ত্রসম ভাষা 
অন্তরের অনস্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে 

ধ্বনিত করিয়া দিশি দিশি; তাই ঘুমন্ত পৃথ্বীরে 
অসংখ্য চুম্বন কর আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে, 
তরঙ্গবন্ধনে বাধি, নীলাম্বর-অঞ্চলে তোমার 
সযত্তে বেষ্টিয়া ধরি সন্তর্পণে দেহখানি তার 
সুকোমল সুকৌশলে । এ কী সুগস্ভীর স্লেহখেলা 
অন্থুনিধি-_- ছল করি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা 

ধীরি ধীরি পা টিপ্রিয়া পিছু হটি চলি যাও দূরে, 

যেন ছেড়ে যেতে চাও ; আবার আনন্দপূর্ণ সুরে 
উল্লসি ফিরিয়া আসি কল্লোলে ঝাপায়ে পড় বুকে__ 
রাশি রাশি শুত্রহাস্যে অশ্রজলে, স্নেহগর্বসুখে 
আপ্র করি দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট 
আশীর্বাদে । নিত্যবিগলিত তব অন্তর বিরাট, 

আদি অস্ত ন্েহরাশি-_ আদি অন্ত তাহার কোথা রে! 
কোথা তার তল! কোথা কূল বলো কে বুঝিতে পারে 
তাহার অগাধ শাস্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা, 

তার সুগভীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা, 

তার হাস্য, তার অশ্ররাশি !-_ কখনো-বা আপনারে 
রাখিতে পার না যেন, মেহপূর্ণস্কীতস্তনভারে 
উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাপি 

নির্দয় আবেগে ; ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাপি 
রুদ্বশ্বাসে উর্ধবশ্বাসে চীৎকারি উঠিতে চাহে কাদি'; 
উন্মত্ত শ্নেহক্ষুধায় রাক্ষসীর মতো তারে বাধি 
গীড়িয়া নাড়িয়া যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে 
অসীম অতৃপ্তি-মাঝে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তারে 
প্রকাণ্ড প্রলয়ে। পরক্ষণে মহা-অপরাধী-প্রায় 
পড়ে থাক তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষগ্ন ব্যথায় 


সোনার তরী ৭১ 


নিষ্ন নিশ্চল-_ ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এসে 
শানতদৃষ্টি চাহে তোমাপানে ; সন্ধ্যাসখী ভালোবেসে 
ন্নেহকরস্পর্শ দিয়ে সান্ত্বনা করিয়ে চুপে চুপে 

চলে যায় তিমিরমন্দিরে ; রাত্রি শোনে বন্ধুরূপে 
গুমরি ক্রন্দন তব রুদ্ধ অনুতাপে ফুলে ফুলে। 


আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে; 
শুনিতেছি ধ্বনি তব। ভাবিতেছি বুঝা যায় যেন 
কিছু কিছু মর্ম তার, বোবার ইঙ্গিতভাষা-হেন 
আত্মীয়ের কাছে। মনে হয় অন্তরের মাঝখানে 
নাড়ীতে যে রক্ত বহে সেও যেন ওই ভাষা জানে-_ 
আর কিছু শেখে নাই। মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভাবে ছিনু ওই বিরাট জঠরে 

অজাত ভুবনভ্ণ-মাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধ'রে 

ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 

মুদ্রিত হইয়া গেছে; সেই জন্মপূর্বের স্মরণ, 
গর্ভস্থ পৃথিবী-পরে সেই নিত্য জীবনম্পন্দন 

তব মাতৃহৃদয়ের, অতি ক্ষীণ আভাসের মতো 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত 
বসি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধবনি। 

দিক হতে দিগস্তরে যুগ হতে যুগান্তর গনি 

তখন আছিলে তুমি একাকিনী অখণ্ড অকুল 
আত্মহারা, প্রথম গরের মহারহস্য বিপুল 

না বুঝিয়া। দিবারাত্রিগৃঢ় এক স্নেহব্যাকুলতা, 
গভিণীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপূর্ব মমতা, 
অজ্ঞাত আকাঙক্ষারাশি, নিঃসন্তান শুন্য বক্ষোদেশে 
নিরতর উঠিত ব্যাকুলি। প্রতি প্রাতে উষা এসে 
অনুমান করি যেত মহাসস্তানের জন্মদিন, 
নক্ষত্র রহিত চাহি নিশি নিশি নিমেষবিহীন 
শিশুহীন শয়নশিয়রে। সেই আদিজননীর 
জনশূন্য জীবশূন্য স্লেহচঞ্চলতা সুগভীর, 
আসন্পপ্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা, 
অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা 
অনাগত মহাভবিষ্যৎ-লাগি, হৃদয়ে আমার 
যুগান্তরম্মৃতিসম উদিত হতেছে বারংবার 


সূর্যাবত 


আমারো চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথাভরে, 
উঠিছে মর্মরস্বর। মানবহৃদয়সিন্ধুতলে 

যেন নব মহাদেশ সৃজন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ-অনুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে ; মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি 
আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা-- 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা। 
তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি জানে, 
সহস্র ব্যাঘাতমাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে- 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে, 
প্রাণে যবে স্সেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পুরে। 
প্রাণভরা ভাষাহরা দিশাহারা সেই আশা নিয়ে 
চেয়ে আছি তোমাপানে ; তুমি সিন্ধু, প্রকাণ্ড হাসিয়ে 
টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে 
আমার এ মর্মখানি তোমার তরঙ্গ-মাঝখানে 
কোলের শিশুর মতো । 


হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি 
আমার মানবভাষা % জান কি তোমার ধরাভূমি 
গীড়ায় পীড়িত আজি ফিরিতেছে এ পাশ -ও পাশ, 
চক্ষে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণ শ্বাস। 
নাহি জানে কী যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা, 
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশা 
বিকারের মরীচিকাজালে। অতল গন্তীর তব 
অন্তর হইতে কহো সান্ত্বনার বাক্য অভিনব 
আষাটঢের জলদমন্দ্রের মতো; স্নিগ্ধ মাতৃপাণি 
চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারংবার হানি 
বলো তারে, "শান্তি! শান্তি! বলো তারে, “ঘুমা, ঘুমা, ঘুমা !” 


রামপুর বোয়ালিয়া 
১৭ চৈত্র ১২৯৯ 


যদি 


দি 


হৃদয়যমুনা 


ভরিয়া লইবে কুন্তু এসো ওগো, এসো মোর 
হৃদয়নীরে। 
তলতল ছলছল কীদিবে গভীর জল 
ওই দুটি সুকোমল চরণ ঘিরে। 
আজি বর্ষা গাটতম, নিবিড়কুন্তলসম 
মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে। 
ওই-যে শবদ চিনি, নৃপুর রিনিকিঝিনি, 
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে £ 
ভরিয়া লইবে কুন্ত এসো ওগো, এসো মোর 
হৃদয়নীরে 


কলস াসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে টাও 
আপনা ভুলে 
হেথা শ্যাম দূর্বাদল, নবনীল নভস্তল, 
বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে। 
দুটি কালো আখি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়া, 
অঞ্চল খসিয়া গিয়া পড়িবে খুলে। 
ঢাহিয়। পপ্ভলবনে কী জানি পড়িবে মনে 
বসি কুঞ্জে তণাসনে শ্ামল কুলে! 
বলস ভাসায়ে জালে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভলে। 


গাহন করিতে চাহ এসো নেমে এসো হেখা 


গহনতলে। 
নীলান্বরে' কী বাকাজ, তীরে ফেলে এসো আজ, 
ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে 
সোহাগ-তরঙ্গরাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রাস, 
উচ্ছ্বাসি পড়িবে আসি উরসে গলে__ 
ঘুরে ফিরে চারি পাশে কভু কাদে কভু হাসে, 
কুলুকুলু কলভাষে কত কী ছলে! 


গাহন করিতে চাহ এসো নেমে এসো হেথা 
গহনতলে। 


৭৩ 


৭8 


যদি মরণ লভিতে চাও 
লিগ্ধ শান্ত সুগভীর, 
নাহি রাত্রি দিনমান-__ 
যাও সব যাও ভুলে, 


যদি মরণ লভিতে চাও 


১২. আবাঢ ১৩০০ 
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দেবযানা। 


কচ। 


দেবযানী । 


সূর্যাবর্ত 


সলিলমাঝে 
মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
সে অতলে গীতগান কিছু না বাজে ।, 
ফেলে দিয়ে এসো কূলে সকল কাজে । 


সলিলমাঝে। 


বিদায়-অভিশাপ 


দেহো আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস 
করিবে প্রয়াণ। আজি গুরুগৃহবাস 
সমাপ্ত আমার । আশীর্বাদ করো মোরে 
যে বিদ্যা শিখিনু তাহা চিরদিন ধরে 
অন্তরে জাজ্বল্য থাকে উজ্জ্বল রতন, 
সুমেরুশিখরশিরে সুর্যের মতন 
অক্ষয়কিরণ। 


মনোরথ পুরিয়াছে, 
পেয়েছ দুর্লভ বিদ্যা আচার্যের কাছে, 
সহশ্রবর্ষের তব দুঃসাধ্য সাধনা 
সিদ্ধ আজি-_- আর কিছু নাহি কি কামনা, 
ভেবে দেখো মনে মনে। 


আর কিছু নাহি। 


কিছু নাই ? তবু আরবার দেখো চাহি, 
অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবধি 

করহ সন্ধান; অস্তরের প্রান্তে যদি 
কোনো বাঞ্কা থাকে, কুশের অন্কুরসম 
ক্ষুদ্র, দৃষ্টি-অগোচর, তবু তীক্ষতম। 


কচ। আজি পুণ কৃতার্থ জীবন। কোনো ঠাই 


এসো তবে ঝাপ দাও 
আদি অন্ত পরিমাণ, 
নিখিল বন্ধন খুলে 


এসো তবে ঝাপ দাও 


(দেবযানী। 


দেবযানী । 


বিদায়-অভিশাপ ৭৫ 


মোর মাঝে কোনো দৈন্য কোনো শূন্য নাই, 
সুলক্ষণে ! 


তুমি সুখী ত্রিজগৎ-মাঝে। 
যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে 
উচ্চশিরে গৌরব বহিয়া। স্বর্গপুরে 
বাজিবে মঙ্গলশঙ্খ, সুরাঙ্গনাগণ 
করিবে তোমার শিরে পুষ্পবরিষন 
সদ্যছিন্ন নন্দনের মন্দারমঞ্জরী 
স্বর্গগথে কলকণ্ঠে অক্ষরী কিন্নরী 
দিবে হুলুধ্বনি ৷ আহা বিপ্র, বহুকুেশে 
কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে 
সুকঠোর অধায়নে । নাহি ছিল কেহ 
স্মরণ করায়ে দিতে সুখময় গেহ, 
নিবারিতে প্রবাসবেদনা । অতিথিরে 
যথাসাধ্য পৃজিয়াছি দরিদ্রকুটিরে 
যাহা ছিল দিয়ে । তাই ব'লে ব্বর্গসুখ 
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ 
সুরললনার £ বড়ো আশা করি মনে 
আতিথ্যের অপরাধ রাবে না স্মরণে 
ফিরে গিয়ে সুখলোকে। 


সুকল্যাণ হাসে 
প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে। 


হাসি ? হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয় । 
পুম্পে কীটসম হেথা তৃষ্তা জেগে রয় 
মর্মমাঝে, বাঞ্চা ঘুরে বাঞ্ছিতেরে ঘিরে, 
লাঞ্ছিত ভ্রমর যথা বারংবার ফিরে 
মুদ্রিত পদ্মের কাছে। হেথা সুখ গেলে 
স্মৃতি একাকিনী বসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
শুন্যগৃহে : হেথায় সুলভ নহে হাসি। 
যাও বন্ধু, কী হইবে মিথ্যা কাল নাশি-_ 
উৎকগ্িত দেবগণ-- 

যেতেছ চলিয়া £ 
সকলই সমাপ্ত হল দু-কথা বলিয়া ? 
দশশত বর্ষ পরে এই কি বিদায় ! 


৭৬ 


কচ। 


দেবযানী। 


(দপ্যানী | 


সূর্যাবর্ত 
দেবযানী, কী আমার অপরাধ ! 


সুন্দরী অরণাভূমি সহত্র বৎসর 
শুনায়েছে বিহঙ্গকুজন ; তারে আজি 
এতই সহজে ছেড়ে যাবে ? তরুরাজি 
ম্লান হয়ে আছে যেন, হেরো আজিকার 
বনচ্ছায়া গাটতর শোকে অন্ধকার, 

কেদে ওঠে বায়ু, শুক্ক পত্র ঝরে পড়ে- 
তুমি শুধু চলে যাবে সহাস্য-অধরে 
নিশান্তের সুখস্বগ্সম £ 


দেবযানী, 
এ বনভূমিরে আমি মাতৃভূমি মানি; 
হেথা মোর নবজন্মলাভ। এর 'পরে 
নাহি মোর অনাদর-_ চিরগ্রীতিভরে 
চিরদিন করিব স্মরণ। 


এই সেই 
বটতল, যেথা তমি প্রতি দিবসেই 
গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায়ে 
মধ্যাহের খরতাপে ক্রাস্ত ওব কায়ে 
অতিথিবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি 
দিত খিছাইয়া, সুখসুপ্তি দি আনি 
ঝঝরপল্লবদ লে করিয়া বীজন 
মদুশ্ধরে : যেয়ো সখা, তবু কিছুক্ষণ 
পরি তরুতলে বোসে। শেখবার, 
নিয়ে যাও সম্ভাষণ এ ন্সেহছায়ার ং 
দুই দণ্ড থেকে যাও, সে বিলাল ৩ব 
খর্গের হবে না কোনো ক্ষতি । 


1 


্ 


4৯1 


অভিনব 
ব'লে যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে 
এইসব চিরিপরিচিত পন্ধুগাণে : 
পলাতক প্রিয়জনে বাধিবার তরে 
করিছে বিস্তার সবে বাগ্র স্লেহভরে 
নতন বঙ্গঈনজাল, অন্তিম মিনতি, 


দেবযানী । 


দেবযানী । 
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বিদায়-অভিশাপ ৭৭ 


অপূর্ব সৌন্দর্যরাশি। ওগো বনম্পতি, 
আশ্রিতজনের বন্ধ, করি নমস্কার । 
কত পান্থ বসিবেক ছায়ায় তোমার; 
কত ছাত্র কত দিন আমার মতন 
প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছায়তলে নীরব নির্জন 
তৃণাসনে, পতঙ্গের মৃদুগ্ুডঞন্বরে, 
করিবেক অধায়ন; প্রাতঃক্নান-পরে 
ঝধিবালকেরা আসি সজল বন্ধল 
শুকাবে তোমার শাখে : রাখালের দল 
মধ্যাহে করিবে খেলা : ওগো, তারি মাঝে 
এ পুরানো বন্ধু যেন স্মরণে বিরাজে। 


মনে রেখো আমাদের হোমধেনুটিরে 
সর্গসুধা পান ক'রে সে পুণা গাভীরে 
ভুলো নাগরবে। 


সুধা হতে সুধাময় 
দুগ্ধ তার : দেখে তারে পাপক্ষয় হয় 
মাতৃরূপা, শাস্তিস্বরূপিণী, শুপ্রকান্তি 
পয়স্বিনী। না মানিয়া ক্ষধা তৃষ্তা শ্রান্তি 
তারে করিয়াছি সেবা, গহন কাননে 
শ্যামশম্প জোতত্বিনীতীরে তারি সনে 
ফিরিয়াছি দীর্ঘ দিন; পরিতৃপ্তিভরে 
স্বেচ্ছামতে ভোগ করি নিন্নতট-পরে 
অপর্যাপ্ত তণরাশি সুন্পিপ্ধ কোমল-- 
আলসামস্থরতনু লভি তরুতল 
রোমন্থ করেছে ধীরে শুয়ে তৃণাসনে 
সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে 
সকৃত্ঞ শান্ত দৃষ্টি মেলি, গার্সন্সেহ 
চক্ষু দিয়া লেহন করেছে মোর দেহ। 
মনে রবে সেই দৃষ্টি স্সিপ্ধ অচঞ্চল, 
পরিপাষ্ট শুভ্রতনু চিন্ধণ পিচ্ছল। 


আর, মনে রেখো আমাদের কলম্বনা 
স্রোতশ্বিনী বেণুমতা | 

তারে ভুলিব না। 
বেণুমতী, কত কুসুমিত কুণ্জ দিয়ে 


৭৮ 


দেবযানী | 


দেবযানী । 


ক০। 


দেবযানী । 


সূর্যাবর্ত 
মধুকষ্ঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে 
আসিছে শুশ্ষা বহি গ্রাম্য বধূসম 
সদা ক্ষিপ্রগতি, প্রবাসসঙ্গিনী মম 
নিত্য শুভব্রতা | 


হায় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আরো কোনো সহচরী ছিল তব পাশে, 
পরগৃহবাসদুঃখ ভলাবার তরে 
যত্র তার ছিল মনে রাত্রিদিন ধরে__ 
হায় রে দুরাশা ! 


চিরজীবনের সনে 


তার নাম গ্গাথ। হয়ে গেছে। 


আছে মনে 
যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায় 
কিশোর ব্রাঙ্গণ, তরুণ অরুণপ্রায় 
গৌরবর্ণ তনুখানি সিগ্ধদীপ্তি-ঢালা, 
চন্দনে চচিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা, 
পরিহিত পষ্টবাস, অধরে নয়নে 
প্রসন্ন সরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে 
দাড়ালে আসিয়া 


তমি সদ্য ম্লান করি 
দীর্ঘ আপ কেশজালে, নবশুক্লান্বরী, 
জ্যোতিঃন্নাত মু্তিমতী উষা, হাতে সাজি, 
একাকী তুলিতেছিলে নব পুষ্পরাজি 
পুজার লাগিয়া। কহিনু করি বিনতি, 
' তোমারে সাজে না শ্রম, দেহো অনুমতি, 
ফুল তুলে দিব দেবী !? 

আমি সবিষ্ময় 

সেই ক্ষণে শুধানু তোমার পরিচয়। 
বিনয়ে কহিলে, “আসিয়াছি তব দ্বারে, 
তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবারে 
আমি তসত।” 


শঙ্কা ছিল মনে, 
পাছে দানবের গুরু স্বর্গের ব্রাহ্মণে 
দেন ফিরাইয়া | 


দেবযানী । 


$ 


দেবযানী । 


বিদাযঅভিশাপ ৭৯ 


আমি গেনু তার কাছে। 
হাসিয়া কহিনু, “পিতা, ভিক্ষা এক আছে 
চরণে তোমার ।” স্নেহে বসাইয়া পাশে 
শিরে মোর দিয়ে হাত শাস্ত মৃদু ভাষে 
কহিলেন, “কিছু নাহি অদেয় তোমারে ।' 
কহিলাম,'বৃহস্পতিপুত্র তব দ্বারে: 
এসেছেন, শিষ্য করি লহোৌ তুমি তারে 
এ মিনতি ।-__ সে আজিকে হল কত কাল, 
তবু মনে হয় যেন সেদিন সকাল। 


ঈর্ষাভরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে 
করিয়াছে বধ; তুমি, দেবী, দয়া ক'রে 
ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ; সেই কথা 
হৃদয়ে জাগায়ে রবে চিরকৃতজ্ঞতা। 


কৃতজ্ঞতা ! ভুলে যেয়ো, কোনো দুঃখ নাই। 
উপকার যা করেছি হয়ে যাক ছাই-_ 
নাহি চাই দান-প্রতিদান। সুখস্মৃতি 

নাহি কিছু মনে? যদি আনন্দের গীতি 
কোনো দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে, 
যদি কোনো সন্ধ্যাবেলা বেণুমতীতীরে 
অধ্যয়ন-অবসরে বসি পুষ্পবনে 

অপূর্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে, 
ব্যাপ্ত করে দিয়ে থাকে সায়াহ-আকাশ, 
ফুটন্ত নিকুপ্জতল, সেই সুখকথা 

মনে রেখো-_ দূর হয়ে যাক কৃতজ্ঞতা। 
যদি, সখা, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান 
চিত্তে যাহা দিয়েছিল সুখ, পরিধান 

করে থাকে কোনোদিন হেন বন্ত্রখানি 
যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী 
তৃপ্ত-চোখে “আজি এরে দেখায় সুন্দর", 
সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে 
সুখন্বগগধামে । কত দিন এই বনে 
দিক্‌-দিগন্তরে আষাঢের নীল জটা 
শ্যামসিগ্ধ বরষার নবঘনঘটা 


কচ। 


দেবযানী। 


সূর্যাবর্ত 

কর্মহীন দিনে সঘনকল্পনাভারে 
পীড়িত হৃদয়; এসেছিল কতদিন 
অকস্মাৎ বসস্তের বাধাবন্ধহীন 
উল্লাসহিল্লোলাকুল যৌবন-উৎসাহ, 
সংগীতমুখর সেই আবেগপ্রবাহ 
ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে 
আনন্দপ্লাবন; ভেবে দেখো একবার, 


কত উষা, কত জ্যোৎস্সা, কত অন্ধকার 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা এই বনে 

গেছে মিশে সুখে দুঃখে তোমার জীবনে_ 
তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা, 
হেন মুপ্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা, 

হেন সুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 

যাহা মনে আকা রবে চিরচিত্ররেখা 
চিররাত্রি চিরদিন ? শুধু উপকার ! 

শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর! 


আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নয় 
সখী ! বহে যাহা মর্মমাঝে রক্তময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব £ 


জানি সখে, 
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন 
চক্ষের পলকপাতে । তাই আজি হেন 
স্পর্ধা রমণীর। থাকো তবে, থাকো তবে, 
যেয়ো নাকো । সুখ নাই যশের গৌরবে । 
হেথা বেণুমতীতীরে মোরা দুই জন 
অভিনব ব্বর্গলোক করিব সৃজন 
এ নির্জান বনচ্ছায়াসাথে মিশাইয়া 
নিভৃত বিশ্র মুগ্ধ দুইখানি হিয়া 
নিখিলবিস্মৃত । ওগো বন্ধু, আমি জানি 
রহস্য তোমার। 


নহে, নহে, দেবযানী ! 


দেবযানী । 


কিট। 


[দখযানী। 
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নহে? মিথ্যা প্রবঞ্চনা ! দেখি নাই আমি 
মন তব ? জান না কি প্রেম অন্তর্যামী ? 
বিকশিত পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন, 
গন্ধ তার লুকাবে কোথায়, £ কতদিন 
যেমনি তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমনি, 
যেমনি শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধবনি 
অমনি সর্বাঙ্গে তব কম্পিয়াছে হিয়া__ 
নড়িলে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া, 
আলোক তাহার। সে কি আমি দেখি নাই? 
ধরা পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 

মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটিতে। 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 


শুচিস্মিতে, 
সহস্র বংসর ধরি এ দৈত্যপুরীতে 
এরই লাগি করেছি সাধনা ? 


কেন নহে? 
বিদ্যারই লাগিয়া শুধু লোকে দুঃখ সহে 
এজগতে £ করে নি কি রমণীর লাগি 
কোনো নর মহাতপ £ পত্বীবর মাগি 
করেন নি সংবরণ তপতীর আশে 
প্রখর সূর্যের পানে তাকায়ে আকাশে 
অনাহারে কঠোর সাধনা কত £ হায়, 
বিদ্যাই দুর্লভ শুধু, প্রেম কি হেথায় 
এতই সুলভ ? সহ বৎসর ধরে 
সাধনা করেছ তুমি কী ধনের তরে 
আপনি জান না তাহা। বিদ্যা এক ধারে 
আমি এক ধারে- কভু মোরে কভু তারে 
চেয়েছ সোৎসুকে ; তব অনিশ্চিত মন 
দোহারেই করিয়াছে যাত্রে আরাধন 
সংগোপনে। আজ মোরা দোহে এক দিনে 
আসিয়াছি ধরা দিতে । লাহো, সখা, চিনে 
যারে চাও। বল যদি সরল সাহসে 


“বিদ্যায় নাহিকৌ সুখ, নাহি সুখ যশে, 


দেবযানী, তমি শুধু সিদ্ধি মৃতিম তী, 
তোম!রেই করিনু বরণ'-- নাহি ক্ষতি, 


৮২ 


দেবযানী । 


র্যাব 


নাহি কোনো লজ্জা তাহে। রমণীর মন 
সহজ্্ বর্ষেরই, সখা, সাধনার ধন। 


দেবসনিধানে, শুভে, করেছিনু পণ-_ 
মহাসঞ্জীবনী বিদ্যা করি উপার্জন 
দেবলোকে ফিরে যাব; এসেছিনু তাই, 
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই, 
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ 
এতকাল পরে এ জীবন । কোনো স্বার্থ 
করি না কামনা আজি । 


ধিক্‌, মিথ্যাভাষী ! 
শুধু বিদ্যা চেয়েছিলে ? গুরুগৃহে আসি 
শুধু ছাত্ররূপে তুমি আছিলে নির্জনে 
শাস্ত্গ্রন্থে রাখি আখি রতঅধ্যয়নে 
অহরহ £ উদাসীন আর-সবা-পরে £ 
ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনান্তরে 
সহাস্য প্রফুল্লমুখে কেন দিতে আনি 
এ বিদ্যাহীনারে ? এই কি কঠোর ব্রত? 
এই তব ব্যবহার বিদ্যার্থীর মতো ? 
প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি 
শূন্য সাজি হাতে লয়ে দাড়াতেম হাসি, 
তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া আসিতে-_ 
প্রফুল্প শিশিরসিক্ত কুসুমরাশিতে 
করিতে আমার পুজা £ অপরাহুকালে 
জলসেক করিতাম তরু-আলবালে-_ 
আমারে হেরিয়া শ্রান্ত কেন দয়া করি 
দিতে জল তুলে £ কেন পাঠ পরিহরি 
পালন করিতে মোর মৃগশিশুটিকে £ 
স্বর্গ হতে যে সংগীত এসেছিলে শিখে 
কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে 
নদীতীরে অন্ধকার নামিত নীরবে 
প্রেমনত নয়নের ক্গিপ্বাচ্ছায়াময় 
দীর্ঘ পল্লপবের মতো ? আমার হৃদয় 
বিদ্যা নিতে এসে কেন করিলে হরণ 
স্বর্গের চাতুরীজালে ? বুঝেছি এখন, 


দেবযানী। 
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আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে 
চেয়েছিলে পশিবারে-_ কৃতকার্য হয়ে 
লব্ধমনোরথ অর্থী রাজদ্বারে যথা 
দ্বারীহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা দুই-চারি 
মনের সন্তোষে! 


হা অভিমানিনী নারী, 
সত্য শুনে কী হইবে সুখ ? ধর্ম জানে, 
প্রতারণা করি নাই; অকপট-প্রাণে 
আনন্দ-অন্তরে তব সাধিয়া সন্তোষ, 
সেবিয়া তোমারে যদি করে থাকি দোষ, 
তার শাস্তি দিতেছেন বিধি। ছিল মনে 
কব না সে কথা । বলো, কী হইবে জেনে 
ত্রিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার, 
একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার 
আপনার কথা । ভালোবাসি কি না আজ 
সে তর্কে কী ফল ? আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূরবনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধমগসম, 
চিরতৃষ্তা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকার্ধমাঝে-_ তবু চলে যেতে হবে 
সুখশুন্য সেই স্বর্গধামে । দেব-সবে 
এই সঞ্জীবনী বিদ্যা করিয়া প্রদান 
নৃতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ 
আপনার সুখ । ক্ষমো মোরে দেবযানী, 
ক্ষমো অপরাধ । 


ক্ষমা কোথা মনে মোর ! 
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশকঠোর 
হে ব্রাহ্মণ! তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে 
সগৌরবে, আপনার কর্তব্যপুলকে 
সর্ব দুঃখশোক করি দূরপরাহত-_ 
আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত ! 
আমার এ প্রতিহত নিষ্ষল জীবনে 


সূর্যাব্ত 


কী রহিল, কিসের গৌরব ! এই বনে 
বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী 
লক্ষ্যহীনা। যে দিকেই ফিরাইব আখি 
লুকায়ে বক্ষের তলে লজ্জা অতি ক্রুর 
বারংবার করিবে দংশন । ধিক ধিক, 
কোথা হতে এলে তুমি নির্মম পথিক, 
দণ্ড দুই অবসর কাটাবার ছলে 
জীবনের সুখগ্লি ফুলের মতন 
একখানি সূত্র দিয়ে ; যাবার বেলায় 
সে মালা নিলে না গলে, পরম হেলায় 
সেই সূক্ষ্ম সুত্রখানি দুই ভাগ ক'রে 
ছিড়ে দিয়ে গেলে । লুটাইল ধুলি-পরে 
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা । তোমা-'পরে 
এই মোর অভিশাপ-_ যে বিদ্যার তরে 
মোরে কর অবহেলা সে বিদ্যা তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ, তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ, 
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 


কচ। আমি বর দিনু, দেবী, তুমি সুখী হবে 
ভুলে যাবে সর্বপ্রানি বিপুল গৌরবে । 


কালীগ্রাম । ২৬ শ্রাবণ [১৩০০] 


বসুন্ধরা 


আমারে ফিরায়ে লহো, অয়ি বসুন্ধরে, 
কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো মা মুন্ময়ী, 
তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই; 
দিখিিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো; বিদারিয়া 

এ বক্ষপঞ্জর, টুটিয়া পাষাণবন্ধ 
সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 


সোনার তরী ৮৫ 


প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 
প্রান্ত হতে প্রাস্তভাগে, উত্তরে দক্ষিণে, 
পুরবে পশ্চিমে-_ শৈবালে শাদ্ধলে তৃণে 
শাখায় বন্কলে পত্রে উঠি সরসিয়া 
নিগুঢ় জীবনরসে ; যাই পরশিয়া 
স্বর্ণশীর্ষেআনমিত শস্যক্ষেত্রতল 
অঙ্গুলির আন্দোলনে ; নবপুষ্পদল 
করি পূর্ণ সংগোপনে সুবর্ণলেখায় 
সুধাগন্ধে মধুবিন্দুভারে ; নীলিমায় 
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিন্ধুনীর 
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর 
অনস্ত কলোলগীতে ; উল্লসিত রঙ্গে 
দিক্‌-দিগন্তরে ; শুভ্র উত্তরীয়-প্রায় 
শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনায় 
নিঃশব্দ নিভৃতে । 


যে ইচ্ছা গোপনে মনে 
উৎসসম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার 
বহুকাল ধ'রে, হৃদয়ের চারি ধার 
ক্রমে পরিপূর্ণ করি বাহিরিতে চাহে 
সিঞ্চিতে তোমায়-_ ব্যথিত সে বাসনারে 
দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে 
অন্তর ভেদিয়া ! বসি শুধু গৃহকোণে 
লুব্ধচিত্তে করিতেছি সদা অধ্যয়ন, 
দেশে দেশান্তরে কারা করেছে ভ্রমণ 
কৌতৃহলবশে ; আমি তাহাদের সনে 
কল্পনার জালে । 


৮৬ 


সুদুর্গম দূরদেশ-__ 
পথশুন্য তরুশূন্য প্রাস্তর অশেষ, 
মহাপিপাসার রঙ্গভূমি ; রৌদ্রালোকে 
জ্বলত্ত বালুকারাশি সুচি বিধে চোখে ; 
দিগন্তবিস্তত যেন ধুলিশয্যা-'পরে 
জ্বরাতুরা বসুন্ধরা লুটাইছে পড়ে 
তপ্তদেহ, উষ্ণশ্বাস বহিজ্বালাময়, 
শুক্ককন্ঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ, নির্দয় । 
কত দিন গুহপ্রান্তে বসি বাতায়নে 
দুর দুরান্তের দৃশ্য আকিয়াছি মনে 
চাহিয়া সম্মুখে ; চারি দিকে শৈলমালা, 
মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরালা 
স্ষটিকনির্মল স্বচ্ছ: খণ্ড মেঘগণ 
মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন 
পড়ে আছে শিখর আকড়ি ; হিমরেখা 
নীল গিরিশ্রেণী-'পরে দূরে যায় দেখা 
দৃষ্টি রোধ করি; যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্গ করি ভেদ 
যোগমগ্ন ধূর্জটির তপোবনদ্বারে। 
মহামেরুদেশে- যেখানে লয়েছে ধরা 
নিঃসঙ্গ, নিঃস্পৃহ, সর্ব আভরণহীন ; 
শব্দশুন্য সংগীতবিহীন; রাত্রি আসে, 
ঘুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে 
অনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতন্দ্রাহত 
শূন্যশয্যা মৃতপুত্রা জননীর মতো । 
নৃতন দেশের নাম যত পাঠ করি, 
বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি 
সমস্ত স্পর্শিতে চাহে-_ সমুদ্রের তটে 
ছোটো ছোটো নীলবর্ণ পর্বতসংকটে 
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল, 
জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে 
সংকীর্ণ নদীটি চলি আসে কোনোমতে 


সোনার তরী ৮৭ 


আকিয়া-বাকিয়া; ইচ্ছা করে সে নিভৃত 
গিরিক্রোড়ে-সুখাসীন উর্মিমুখরিত 
লোকনীড়খানি হৃদয়ে বেষ্টিয়া ধরি 
বাহুপাশে। ইচ্ছা করে আপনার করি 
যেখানে যা-কিছু আছে; নদীক্োতোনীরে 
আপনারে গলাইয়া দুই তীরে তীরে 

নব নব লোকালয়ে করে যাই দান 
পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান 
দিবসে নিশীথে ; পৃথিবীর মাঝখানে 
উদয়সমুদ্র হতে অস্তসিন্ধুপানে 
প্রসারিয়া আপনারে, তুঙ্গ গিরিরাজি 
আপনার সুদুর্গম রহস্যে বিরাজি, 

মানুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে 

নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে 
স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোকসনে 
দেশে দেশাস্তরে ; উষ্টদুগ্ধ করি পান 
দু্দম স্বাধীন; তিববতের গিরিতটে, 
নির্লিপ্তপ্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধমঠে 

করি বিচরণ । দ্রাক্ষাপায়ী পারসিক 
গোলাপকাননবাসী, তাতার নিভীঁক 
অশ্বারূট, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান, 
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান 
কর্ম-অনুরত-- সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে। 
অরুগৃণ বলিষ্ট হিংস্র নগ্ন বর্বরতা-_ 
নাহি কোনো ধর্মাধর্ম, নাহি কোনো প্রথা, 
নাহি কোনো বাধাবন্ধ, নাহি চিস্তাজ্বর, 
নাহি কিছু দ্িধাদ্বন্, নাহি ঘর-পর, 
উন্মুক্ত জীবনক্রোত বহে দিনরাত 
সম্মুখে আঘাত করি সহিয়া আঘাত 
অকাতরে ; পরিতাপজর্জর পরানে 
বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা দুরাশায়__ 
বর্তমানতরঙ্গের চূড়ায় চুড়ায় 


৮৮ 


ৰা রর 
৩ 


নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি-_ 
উচ্ছুঙ্থল সে জীবন সেও ভালোবাসি; 
কতবার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে 
ছুটিয়া চলিয়া যাই পুর্ণপালভরে 
লঘুতরীসম। 


হিংস্র ব্যাঘ্র অটবীর 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বহিতেছে অবহেলে ; দেহ দীপ্তোজ্জ্বল 
অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন-অনল 
পড়ে আসি অতর্কিত শিকারের "পরে 
বিদ্যুতের বেগে ; অনায়াস সে মহিমা, 
হিংসাতীব্র সে আনন্দ, সে দৃপ্ত গরিমা-_ 
ইচ্ছা করে একবার লভি তার স্বাদ । 
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ 
আনন্দমদিরাধারা নব নব আোতে। 


কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকাণ্ড উল্লাসভরে ; ইচ্ছা করিয়াছে-_ 
সবলে আকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে 
সমুদ্রমেখলা-পরা তব কটিদেশ : 
প্রভাতরৌদ্রের মতো অনস্ত অশেষ 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে 
কম্পমান পল্লপবের হিল্লোলের 'পরে 
করি নৃতা সারাবেলা, করিয়া চুম্বন 
সঘন কোমল শ্যাম তৃণক্ষেত্রগুলি, 
প্রত্যেক তরঙ্গ-পরে সারা দিন দুলি 
আনন্দদোলায়; রজনীতে চুপে চুপে 
নিঃশব্দচরণে বিশ্বব্যাপী নিদ্রাবূপে 
তোমার সমস্ত পশুপক্ষীর নয়নে 
নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃহে গুহায় গুহায় 


সোনার তরী ৮৯ 


করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চল-্প্রায় 
আপনারে বিস্তারিয়া ঢাকি বিশ্বভূমি 
সুমিদ্ধ আধারে। 

আমার পৃথিবী তুমি 
বনু বরষের, তোমার মৃত্তিকা-সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রান্তচরণে করিয়া প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন 
যুগযুগান্তর ধরি আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্রফুলফল গন্ধরেণু। তাই আজি 
কোনো দিন আনমনে বসিয়া একাকী 
পন্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আখি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করি 
তোমার মৃত্তিকা-মাঝে কেমনে শিহরি 
কী জীবনরসধারা অহর্নিশি ধ'রে 
করিতেছে সঞ্চরণ, কুসুমমুকুল 
সুন্দর বৃত্তের মুখে, নব রৌদ্রালোকে 
তরুলতাতৃণগুল্ম কী গুঢ় পুলকে 
কী মুঢ় প্রমোদরসে উঠে হরযিয়া__ 
মাতৃস্তনপানশ্রান্ত পরিত্ৃপ্তহিয়া 
সুখস্প্নহাসামুখ শিশুর মতন। 
তাই আজি কোনোদিন শরৎকিরণ 
পড়ে যবে পক্কশীর্ষ ব্বর্ণক্ষেত্র-পরে, 
নারিকেলদলগুলি কাপে বাযুভরে 
আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা-_ 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 
মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্পবনিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে 
অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার ক'রে 
সমস্ত ভুবন; সে বিচিত্র সে বৃহৎ 
1খলাঘর হতে মিশ্রিতমর্মরবৎ 


তু 
শুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার 
সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দখেলার 
পরিচিত রব। সেথায় ফিরায়ে লহো 
মোরে আরবার ; দূর করো সে বিরহ 
বে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হেরি যবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 
বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাভীগুলি 
দূর গোষ্ঠে মাঠপথে উড়াইয়া ধুলি, 
তরু-ঘেরা গ্রাম হতে উঠে ধূমলেখা 
সন্ধ্যাকাশে ; যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা 
শ্রান্ত পথিকের মতো অতি ধীরে ধীরে 
নদীপ্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে, 
মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী 
নির্বাসিত, বাহু বাড়াইয়া ধেয়ে আসি 
সমস্ত বাহিরখানি লইতে অন্তরে 
এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী-পরে 
শুভ্র শান্ত সুপ্ত জ্যোতন্নারাশি। কিছু নাহি 
পারি পরশিতৈ, শুধু শূন্যে থাকি চাহি 
বিষাদব্যাকুল। আমারে ফিরায়ে লহো 
সেই সর্বমাঝে যেথা হতে অহরহ 
অঙ্কুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ 
শতেক সহস্র রূপে, গুঞ্জরিছে গান 
শতলক্ষ সুরে, উচ্ছবসি উঠিছে নৃত্য 
অসংখ্য ভঙ্গিতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত 
ভাবস্রোতে, ছিদ্রে ছিদ্রে বাজিতেছে বেণু; 
দাড়ায় রয়েছ তুমি শ্যাম কল্পধেনু, 
তোমারে সহস্র দিকে করিছে দোহন 
তরুলতা পশুপক্ষী কত 'অগণন 
তৃষিতপরানি যত; আনন্দের রস 
কত রূপে হতেছে বর্ষণ, দিক দশ 
ধ্বনিছে কল্লোলগীতে । নিখিলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহুর্তেই 
একত্রে করিব আস্বাদন,এক হয়ে 
সকলের সনে । আমার আনন্দ লয়ে 
হবে না কি শ্যামতর অরণ্য তোমার ? 
প্রভাত-আলোকমাবঝে হবে না সঞ্চার 


সোনার তরী ৯১ 


নবীন কিরণকম্প? মোর মুগ্ধ ভাবে 
আকাশধরণীতল আকা হয়ে যাবে 
হৃদয়ের রঙে যা দেখে কবির মনে 
জাগিবে কবিতা, প্রেমিকের দু নয়নে 
লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের মুখে 
সহসা আসিবে গান। সহস্রের সুখে 
রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার 

হে বসুধে__ জাবস্তরোত কত বারংবার 
তোমারে মণ্ডিত করি আপন জীবনে 
গিয়েছে ফিরেছে, তোমার মৃত্তিকা-সনে 
মিশায়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন; তারি সনে 
আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে 
তোমার অঞ্চলখানি দিব রাঙাইয়া 
সজীব বরনে, আমার মকল দিয়া 
সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান 
পাবে না কি শুনিবারে কোনো মুগ্ধ কান 
নদীকুল হতে ? উষালোকে মোর হাসি 
পাবে নাকি দেখিবারে কোনো মত্যবাসী 
নিদ্রা হতে উঠি? আজ শতবর্ষ পরে 

এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে 
কাপিবে না আমার পরান ? ঘরে ঘরে 
পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রব না আমি? আসিব না নেমে 
তাদের মুখের 'পরে হাসির মতন, 
তাদের বসন্তদিনে অকল্মাৎ সুখ, 
তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ 
প্রেমের অঙ্কুর-রূপে? ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি-_ 
যুগযুগান্তের মহা মৃত্তিকাবন্ধন 

সহসা কি ছিড়ে যাবে ? করিব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরষের স্নিগ্ধ ক্রোড়খানি ? 
চতুদিক হতে মোরে লবে না কি টানি 


৯ 


ূর্যাবর্ত 


এইসব তরুলতা গিরি নদী বন, 

এই চিরদিবসের সুনীল গগন, 

এ জীবনপরিপূর্ণ উদার সমীর, 
জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 
অন্তরে অন্তরে গাথা জীবনসমাজ ? 
ফিরিব তোমারে ঘিরি করিব বিরাজ 
তোমার আত্মীয়মাঝে ; কীট পশু পাখি 
তরু গুল্ম লতারূপে বারংবার ডাকি 
আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বুকে; 
যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
মিটাইবে জীবনের শতলক্ষ ক্ষুধা 
শতলক্ষ আনন্দের স্তন্যরসসুধা 
নিঃশেষে নিবিড় স্নেহে করাইয়া পান। 
বাহিরিব জগতের মহাদেশ-মাঝে 

অতি দূর দুরান্তরে জ্যোতিফসমাজে 
সুদুর্গম পথে । এখনো মিটে নি আশা, 
এখনো তোমার স্তন-অমৃত-পিপাসা 
মুখেতে রয়েছে লাগি, তোমার আনন 
এখনো জাগায় চোখে সুন্দর স্বপন, 
এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ, 
সকলই রহস্যপূর্ণ, নেত্র অনিমেষ 
বিস্ময়ের শেষতল খুঁজে নাহি পায়, 
এখনো তোমার বুকে আছি শিশুপ্রায় 
মুখপানে চেয়ে। জননী, লহো গো মোরে 
সথনবন্ধন তব বাহুযুগে ধারে 
আমারে করিয়া লহো তোমার বুকের-_ 
তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র সুখের 

উৎস উঠিতেছে যেথা সে গোপন পুরে 
আমারে লইয়া যাও-_ রাখিয়ো না দূরে। 


২৫ কাতিক ১৩০০ 


সোনার তরী ৯৩ 


নিরুদ্দেশ যাত্রা 


হে সুন্দরী? 

বলো কোন্‌ পার ভিডিবে তোমার 
সোনার তরী। 

যখনি শুধাই, ওগো বিদেশিনী, 

তুমি হাস শুধু মধুরহাসিনী__ 

বুঝিতে না পারি কী জানি কী আছে 
তোমার মনে। 

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগনকোণে। 

কী আছে হোথায়-_ চলেছি কিসের 
অন্বেষণে £ 


বলো দেখি মোরে, শুধাই তোমায় 
অপরিচিতা-_ 
ওই যেথা জ্বলে সন্ধ্যার কূলে 
দিনের চিতা, 
ঝলিতেছে জল তরল অনল, 
দিকৃবধূ যেন ছলছল-আখি 
অশ্রুজলে, 
হোথায় কি আছে আলয় তোমার 
উর্মিমুখর সাগরের পার 
মেঘচুশ্িত অস্তগিরির 
চরণতলে ? 
তুমি হাস শুধু মুখপানে চেয়ে 
কথা না বলে। 


হুহ ক'রে বাযু ফেলিছে সতত 
দীর্ঘ শ্বাস। 

অন্ধ আবেগে করে গজন 
জলোচ্ছাস। 


সংশয়ময় ঘননীলনীর, 

কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি 

অঙ্গীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া 
দুলিছে যেন। 

তারি 'পরে ভাসে তরণী হিরণ, 

তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি 
হাসিছ কেন ? 

আমি তো বুঝি না কী লাগি তোমার 
বিলাস হেন। 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি 
কে যাবে সাথে” 
চাহিনু বারেক তোমার নয়নে 
নব্টান প্রাতে। 
দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর 
পশ্চিমপানে অসীম সাগর, 
চঞ্চল আলো আশার মতন 
. কাপিছে জলে। 
তরীতে উঠিয়া শুধানু তখন 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হোথায় 
সোনার ফলে? 
মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল 
কথা না বলে। 


তার পরে কভু উঠিয়াছে মেঘ 
উনি 
কখনো ক্ষুব্ধ সাগর কখনো 
শান্ত ছবি। 
বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়, 
সোনার তরণী কোথা চলে যায়__ 
পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন 
অস্তাচলে। 
এখন বারেক শুধাই তোমায় 
শ্লিপ্ধ মরণ আছে কি হোথায়-_ 


তীর, 


সোনার তরী চিত্রা 


আছে কি শান্তি, আছে কি সুপ্তি 
তিমিরতলে? 

হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন 
কথা নাবলে। 


আধার রজনী আসিবে এখনি 
মেলিয়া পাখা, 
সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্-আলোক 
পড়িবে ঢাকা। 
শুধু ভাসে তব দেহসৌরভ, 
শুধু কানে আসে জলকলরব, 
কেশের রাশি। 
ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর, 
“কোথা আছ, ওগো, করহ পরশ 
নিকটে আসি।' 
কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না 
নীরব হাসি। 


২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


জ্যোৎমারাত্রে 


শান্ত করো, শান্ত করো এ ক্ষুব্ধ হৃদয় 
হে নিস্তব্ধ পূর্ণিমাযামিনী! অতিশয় 
উদ্ভ্রান্ত বাসনা বক্ষে করিছে আঘাত 
বারংবার, তুমি এসো স্নিগ্ধ অশ্রুপাত 
দগ্ধ বেদনার 'পরে। শুভ্র সুকোমল 
আমার সর্বাঙ্গে মনে দাও বুলাইয়া, 
বিভাবরী, সর্ব ব্যথা দাও ভুলাইয়া। 


বহুদিন পরে আজি দক্ষিণবাতাস 
প্রথম বহিছে। মুগ্ধ হৃদয় দুরাশ 
তোমার চরণপ্রান্তে রাখি তপ্ত শির 
নিঃশব্দে ফেলিতে চাহে রুদ্ধ অশ্রুণীর 


৯৬ 


সূর্যার্ত 
হে মৌনরজনী ? পাণুর অন্বর হতে 
ধীরে ধীরে এসো নামি লঘুজ্যোত্ন্নাস্ত্রোতে, 
মৃদুহাস্যে নতনেত্রে দাড়াও আসিয়া 
নির্জন শিয়রতলে। বেড়াক ভাসিয়া 
রজনীগন্ধার গন্ধ মদিরলহরী 
সমীরহিল্লোলে; স্বপ্নে বাজুক বাশরি 
চন্্রলোকপ্রান্ত হতে; তোমার অঞ্চল 
বাযুভরে উড়ে এসে পুলকচঞ্চল 
করুক আমার তনু; অধীর মর্মরে 
শিহরি উঠুক বন; মাথার উপরে 
চকোর ডাকিয়া যাক দূরশ্রুত তান; 
সম্মুখে পড়িয়া থাক্‌ তটাস্তশয়ান 
সুপ্ত নটিনীর মতো নিস্তব্ধ তটিনী 
স্বপ্নালসা। 


ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন। আমি একা 
আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহো দেখা 
এই বিশ্বসুপ্তি মাঝে, অসীম সুন্দর, 
ত্রিলোকনন্দনমূর্তি। আমি যে কাতর 
অনন্ত তৃষায়, আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 

সদা উৎ্কষ্ঠিত, আমি চিররাত্রিদিন 
অজ্ঞাত দেবতা লাগি-- বাসনার তীরে 
একা বসে গড়িতেছি কত ষে প্রতিমা 
আপন হৃদয় ভেঙে নাহি তার সীমা। 
আজি মোরে করো দয়া, এসো তুমি অযি, 
অপার রহস্য তব, হে রহস্যময়ী, 

খুলে ফেলো-_ আজি ছিন্ন করে ফেলো ওই 
চিরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত অন্বর। 
মৌনশান্ত অসীমতা নিশ্চল সাগর, 

তারি মাঝখান হতে উঠে এসো ধীরে 
তরুণী লক্ষ্মীর মতো হৃদয়ের তীরে 
আখির সম্মুখে । সমস্ত প্রহরগুলি 

তব চারি দিকে-_ বিদীর্ণ নিশীথখানি 
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খসে যাক নীচে। বক্ষ হতে লহো টানি 
অঞ্চল তোমার, দাও অবারিত করি 
শুভ্র ভাল, আখি হতে লহো অপসরি 
উন্মুক্ত অলক। কোনো মত্য দেখে নাই 
যে দিব্যমুরতি আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রন্ধ রজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে। 
উৎসুক উন্মুখ চিত্ত চরণের তলে 
চকিতে পরশ করো; একটি চুম্বন 

, ললাটে রাখিয়া যাও, একান্ত নিজন 
অঙ্গে তরঙ্গিয়া দাও, অনন্তের গীতি 
ভূমানন্দে, ব্যাপ্ত হয়ে যাক শূন্যময় 
গানের তানের মতো । একরাত্রি তরে, 
হে অমরী, অমর করিয়া দাও মোরে। 


তোমাদের বাসরকুঞ্জের বহিদ্ধারে 

বসে আছি-_ কানে আসিতেছে বারে বারে 
মৃদুমন্দ কথা, বাজিতেছে সুমধুর 
রিনিঝিনি রুনুঝুনু সোনার নুপুর; 

কার কেশপাশ হতে খসি পুষ্পদল 
পড়িছে আমার বক্ষে, করিছে চঞ্চল 
চেতনাপ্রবাহ! কোথায় গাহিছ গান! 
তোমরা কাহারা মিলি করিতেছ পান 
কিরণকনকপাত্রে সুগন্ধি অমৃত 

মাথায় জড়ায়ে মালা পূর্ণবিকশিত 
পারিজাত-_ গন্ধ তারি আসিছে ভাসিয়া 
মন্দ সমীরণে, উন্মাদ করিছে হিয়া 

অপূর্ব বিরহে! খোলো দ্বার, খোলো দ্বার ! 
(তোমাদের মাঝে মোরে লহো একবার 
সৌন্দর্যসভায়। নন্দনবনের মাঝে 

নিজন মন্দিরখানি, সেথায় বিরাজে 
একটি কুসুমশয্যা-_ রত্বদীপালোকে 
একাকিনী বসি আছে নিদ্রাহীন চোখে. 
বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বালা; 


আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা। 
৫/৬ মাঘ ১৩০০। বাতৰি 
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সৃর্যাবত 


এবার ফিরাও মোরে 


সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত, 

তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো 
মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষণ্ন তরুচ্ছায়ে 
দূরবনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লান্ত তপ্ত বায়ে 

সারাদিন বাজাইলি বাশি । ওরে, তুই ওঠ আজি । 
আগুন লেগেছে কোথা ! কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি 
জাগাতে জগৎ-জনে ! কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে 
শুন্য তল ? কোন্‌ অন্ধ কারামাঝে জর্জর বন্ধনে 
অনাথিনী মাগিছে সহায় ? স্টীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধি করিতেছে পান 
লক্ষ মুখ দিয়া ! বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
স্বার্থোদ্ধত অবিচার; সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস 
লুকাইছে ছন্মবেশে ! ওই-যে দাড়ায়ে নতশির 
মুক সবে, ল্লানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী; স্কন্ধে যত চাপে ভার 
বহি চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-_- 
তার পরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি, 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু দুটি অন্ন খুটি কোনোমতে কষ্টক্রিষ্ট প্রাণ 
[রেখে দেয় বাচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাস 

মরে সে নীরবে । এইসব মুঢ় ললান মূক মুখে 
দিতে হবে ভাষা; এইসব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্র বুকে 
ধনশিয়া তুলিতে হবে আশা; ডাকিয়া বলিতে হবে__ 
'মুহু্ত তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে; 

যার ভয়ে তুমি ভীত সে অন্যায় ভীরু তোমা-চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে; 
যখনি দাড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার তখনি সে 
পথকুকরের মতো সংকোচে সত্রাসে যাবে মিশে। 
দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার ; 
মুখে করে আস্কালন, জানে সে হীনতা আপনার 
মনে মনে।' 
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কবি, তবে উঠে এসো-_ যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহো সাথে, তবে তাই করো আজি দান। 
বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা-_ সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু, 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট। 'এ দৈন্য-মাঝারে, কবি, 
একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি। 


এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে, রঙ্গময়ী। দুলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায়। 
বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জচ্ছায়ায় 

রেখো না বসায়ে আর। দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
নিশ্বসিয়া কেদে ওঠে বন। বাহিরিনু হেথা হতে 
উন্মুক্ত অন্বরতলে, ধূসরপ্রসর রাজপথে 

জনতার মাঝখানে । কোথা যাও, পান্থ, কোথা যাও-_ 
আমি নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও। 
বলো মোরে নাম তব, আমারে কোরো না অবিশ্বাস। 
সৃষ্টাড়া সৃষ্টিমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 

সঙ্গীহীন রাত্রিদিন; তাই মোর অপরূপ বেশ, 
আচার নৃতনতর, তাই মোর চক্ষে স্বপ্লাবেশ 

বক্ষে জলে ক্ষুধানল-_ যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি! 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেনু একান্ত সুদুরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীমা। সে ধাশিতে শিখেছি যে সুর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশূন্য অবসাদপুর 

ধনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সংগীতে 
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরঙ্গিতে 

শুধু মুহূর্তের তরে-_ দুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 
সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
ব্বর্গের অমৃত লাগি-__ তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ । 


সূর্যাবর্ত 
কী গাহিবে, কী শুনাবে! বলো, মিথ্যা আপনার সুখ, 
মিথ্যা আপনার দুঃখ । স্বার্থমগ্র যেজন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে,সে কখনো শেখে নি বাচিতে। 
মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নিভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ধুবতারা। 
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা। দুদিনের অশ্রজলধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝরি__ তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবনসর্বস্ধধন অর্পিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি। কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে- 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে 
ঝড়ঝঞ্জা-বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তরপ্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে 
সংকট-আবর্ত-মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো । দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে ; 
সর্ব প্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বেলেছে সে হোমহুতাশন-__ 
হৃৎপিণু করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম-অর্থ-উপহারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পৃজা পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ । শুনিয়াছি তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা,বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুত্র উৎপীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে 
অতিপরিচিত অবজ্ঞায়-_ গেছে সে করিয়া ক্ষমা 
নীরবে করুণনেত্রে, অন্তরে বহিয়া নিরুপমা 
সৌন্দর্যপ্রতিমা। তারি পদে মানী সপিয়াছে মান, 
ধনী সঈপিয়াছে ধন, বীর সপিয়াছে আত্মপ্রাণ 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে। শুধু জানি, তাহারি মহান 
গম্ভীর মঙ্গলধবনি শুনা যায় সমুদ্রে সমীরে, 
তাহারি অঞ্চলপ্রান্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 


| [676 হত (লোকসান গেসএন ২ টা 
দা্তিচীবনের ভিগিতে নারি বপর্চিতি 
গানালো ঠিক হার জাতে পিতার ৰ 
ও পরীন এ" দুদক উস 
[্যোবগভীবকি এরি পারে হারা এভন) 4 
তীর রাহে, চীন নুন সি? রি ৰ 
ঢাগ471- কেম £ ভাল ভা রিসিভ 
ন্‌ 4? নি, ঠা রর চি 
নবী চার্ঘিহছ আগ হতো হ্গগ্ঠিণ লনে- 
ঘানাথে" এনুরা দীপা! প্৪? নি? ঘেপ্ঠনেছে কানে 
তত পটুনাীতি র্েছে ধা রি রিনি ্ঃ 


নিঠাজিনানাযেছেযোঞফাপাতি) গত চন 
বেছে 2 . ঠাপ দি ঢা 
5404 2০ গন 
আলা গাও রি 
গ পর 
পাটির | 
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চিত্রা রি 


তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণ প্রেমমূর্তিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে। শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিদান 
বজজিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি-_ 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধুলি 
আকে নাই কলঙ্কতিলক। তাহারে অন্তরে রাখি 
জীবনকণ্টকপথে 'যেতে হবে নীরবে একাকী 
সুখে দুঃখে ধৈর্য ধরি, বিরলে মুছিয়া অশ্ু-আখি, 
সুখী করি সর্বজনে। তার পরে দীর্ঘপথশেষে 
উত্তরিব একদিন শ্রান্তিহরা শান্তির উদ্বোশে 
দুঃখহীন নিকেতনে। প্রসন্নবদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মহিমালক্ষ্মী ভক্তকণ্ঠে বরমাল্যখানি, 
করপদ্মপরশনে শান্ত হবে সর্বদুঃখগ্রানি 

সর্ব অমঙ্গল। লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে 

ধৌত করি দিব পদ আজন্সের রুদ্ধ অশুজলে। 
সুচিরসঞ্চিত আশা সম্মুখে করিয়া উদ্ঘাটন 
মাগিব অনন্ত ক্ষমা। হয়তো ঘুচিবে দুঃখনিশা, 
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা। 


রামপুর-বোয়ালিয়া। ২৩ ফাল্গুন ১৩০০ 


ব্রা্মণ 
ছান্দোগ্যোপনিষৎ। ৪ প্রপাঠক। ৪ অধ্যায় 


অস্ত গেছে সন্ধ্যাসূর্য , আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তব্ধ আশ্রম-মাঝে ঝধিপুত্রগণ 
মস্তকে সমিধৃভার করি আহরণ 
বনান্তর হতে; ফিরায়ে এনেছে ডাকি 
তপোবনগোষ্ঠগৃহে মিগ্বশান্ত- আখি 
শ্রান্ত হোমধেনুগণে ; করি সমাপন 
সন্ধ্যাক্নান সবে মিলি লয়েছে আসন 


১০২ 


সূর্যাবর্ত 


গুরু গৌতমেরে ঘিরি কুটিরপ্রাঙ্গণে 
হোমাগ্নি-আলোকে। শূন্যে অনন্ত গগনে 
ধ্যানমগ্ন মহাশান্তি; নক্ষব্রমগ্ডলী 

সারি সারি বসিয়াছে স্তব্ধ কৃতৃহলী 
নিঃশব্দ শিষ্ের মতো। নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চকিত হয়ে; মহর্ষি গৌতম 
কহিলেন, বৎসগণ, ব্রহ্মবিদ্যা কহি, 
করো অবধান।' 


হেনকাল্যে অর্ধ বহি 
তরুণ বালক; বন্দি ফলফুলদলে 
ঝষির চরণপদ্ম, নমি ভক্তিভরে 
কহিলা কোকিলকণঠে সুধামিগ্ধস্বরে, 
সত্যকাম নাম মোর।' শুনি স্মিতহাসে 
্রন্মর্ষি কহিলা তারে স্নেহশান্ত ভাষে, 
কুশল হউক সৌম্য! গোত্র কী তোমার? 
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্রহ্মবিদ্যালাভে ৷ বালক কহিলা ধীরে, 
“ভগবন্‌, গোত্র নাহি জানি। জননীরে 
শুধায়ে আসিব কল্য, করো অনুমতি ।” 
এত কহি খষিপদে করিয়া প্রণতি 
গেলা চলি সত্যকাম ঘন-অন্ধকার 
বনবীথি দিয়া, পদব্রজে হয়ে পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতী; বালুতীরে 
সুপ্তিমৌন গ্রামপ্রান্তে জননীকুটিরে 
করিলা প্রবেশ। 


ঘরে স্ন্ধ্যাদীপ জ্বালা; 
পুত্রপথ চাহি; হেরি তারে বক্ষে টানি 
আঘ্বাণ করিয়া শির কহিলেন বাণী 
কল্যাণকুশল। শুধাইলা সত্যকাম, 
'কহো গো জননী, মোর পিতার কী নাম-_ 


চিত্রা ১০৩ 


কী বংশে জনম। গিয়াছিনু দীক্ষাতরে 
গৌতমের কাছে, গুরু কহিলেন মোরে-_ 
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্রন্মবিদ্যালাভে। মাতঃ, কী গোত্র আমার £ 
শুনি কথা মৃদুকষ্ঠে অবনতমুখে 

কহিলা জননী, “যৌবনে দারিদ্রাদুখে 
জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে-_ 
গোত্র তব নাহি জানি তাত !' 


পরদিন 
জাগিল প্রভাত। যত তাপসবালক, 
শিশিরসুন্সিপ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভক্তি-অশ্র-ধৌত যেন নবপুণ্যচ্ছটা, 
প্রাতঃস্নাত স্নিপ্ধচ্ছবি আপ্রসিক্তজটা, 
শুচিশোভা সৌম্যমুর্তি সমুজ্্লকায়ে 
বসেছে ঝেষ্টন করি বৃদ্ধ বটচ্ছায়ে 
গুরু গৌতমেরে। বিহঙ্গকাকলিগান, 
মধুপগুঞ্জনগীতি, জলকলতান, 
তারি সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিত্র তরুণকণ্ঠে সম্মিলিত সুর 
শান্তসামগীতি। 


হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আসি খধিপদে করিলা প্রণাম; 
মেলিয়া উদার আখি রহিলা নীরবে। 
“কী গোত্র তোমার সৌমা, প্রিয়দরশন £ 
নাহি জানি কী গোত্র আমার। পুছিলাম 
জননীরে ; কহিলেন তিনি, সত্যকাম, 
বহুপরিচর্যা করি পেয়েছিনু তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে-_ 
গোত্র তব নাহি জানি 


১০৪ 


সূর্যাবর্ত 
শুনি সে বারতা 
ছাত্রগণ মৃদুস্ধরে আরম্তিল কথা, 
মধুচক্রে লোস্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল 
পতঙ্গের মতো । সবে বিস্ময়বিকল-_ 
কেহবা হাসিল কেহ করিল ধিকার 
লজ্জাহীন অনার্ধের হেরি অহংকার । 


উঠিলা গৌতম খষি ছাড়িয়া আসন 

বাহু মেলি; বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, 'অন্রাহ্মণ নহ তুমি তাত-_ 
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত !' 


[শিলাইদহ] ৭ ফালন্দুন ১৩০১ 


আবেদন 


ভৃত্য। জয় হোক মহারানী, রাজরাজেশ্বরী, 


ভূত্য। 


দীন ভূত্যে করো দয়া । 
সভা ভঙ্গ করি 
সকলেই গেল চলি যথাযোগ্য কাজে 
মোর আজ্ঞা মোর মান লয়ে শীর্ধদেশে 
জয়শঙ্খ সগর্বে বাজায়ে। সভাশেষে 
তুমি এলে নিশান্তের শশাঙ্ক-সমান 
ভক্ত ভূতা মোর । কী প্রার্থনা ? 
মোর স্থান 

সর্বশেষে, আমি তব সর্বাধম দাস 
মহোত্তমে ৷ একে একে পরিতৃপ্ত-আশ 
সবাই আনন্দে যবে ঘরে ফিরে যায় 
সেইক্ষণে আমি আসি নির্জন সভায়, 
একাকী আসীনা তব চরণতলের 
প্রান্তে বসে ভিক্ষা মাগি শুধু সকলের 
সর্ব-অবশেষটুকু। 

অবোধ ভিক্ষুক, 


অসময়ে কী তোরে মিলিবে £ 


রানী। 
ভৃত্য । 


চিত্রা ১০৫ 
হাসিমুখ 


দেখে চলে যাব । আছে দেবী, আরো আছে-__ 
নানা কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে 
নানা জনে, এক কর্ম কেহ চাহে নাই, 
ভৃত্য-পরে দয়া করে দেহো মোরে তাই-_ 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর। 
মালাকর ? 

ক্ষুত্র মালাকর। অবসর 
লব সব কাজে । যুদ্ধ-অস্ত্র ধনুঃশর 
ফেলিনু ভূতলে, এ উষ্কীষ রাজসাজ 
রাখিনু চরণে তব-__ যত উচ্চকাজ 
সব ফিরে লও দেবী ! তব দূত করি 
মোরে আর পাঠায়ো না, তব স্বর্ণ তরী 
দেশে দেশান্তরে লয়ে; জয়ধবজা তব 
দিগ্দিগন্তে করিয়া প্রচার, নব নব 
দিথিজয়ে পাঠায়ো না মোরে । পরপারে 
তব রাজ্য কর্মযশধনজনভারে 
অসীমবিস্তৃত ; কত নগর নগরী, 
কত লোকালয়, বন্দরেতে কত তরী, 
বিপণিতে কত পণ্য ! ওই দেখো দুরে 
দিগন্তেরে করিছে দংশন, কলোচ্ছাস 
শ্বসিয়া উঠেছে. শুন্যে করিবারে গ্রাস 
নক্ষত্রের নিত্যনীরবতা । বহু ভৃত্য 
আছে হোথা, বহু সৈন্য তব; জাগে নিত্য 
কতই প্রহরী ! এ পারে নির্জন তীরে 
একাকী উঠেছে উর্ধেব উচ্চ গিরিশিরে 
রঞ্জিত মেঘের মাঝে তুষারধবল 
তোমার প্রাসাদসৌধ, অনিন্দ্য-নির্মল 
চন্দ্রকান্তমণিময় | বিজনে বিরলে 
হেথা তব দক্ষিণের বাতায়নতলে 
মঞ্জরিত ইন্দুমল্লী-বল্পরী-বিতানে, 
খনচ্ছায়ে, নিভৃত কপোতকলগানে 
একান্তে কাটিবে বেলা ; স্ফটিকপ্রাঙ্গণে 
জলযস্ত্রে উৎসধারা কল্লোলক্রন্দনে 
উচ্ছৃসিবে দীর্ঘদিন ছল ছল ছল-_ 


সূর্যাবর্ত 
মধ্যাহ্নেরে করি দিবে বেদনাবিহবল 
করুণাকাতর । অদূরে অলিন্দ-পরে 
পুঞ্জ পুচ্ছ বিস্ফারিয়া স্ফীত গর্বভরে 
নাচিবে ভবনশিখী ; রাজহংসদল 
ফিরিবে শ্যামল ছায়ে। অয়ি একাকিনী, 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর । 
ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিংকর, 
কী কাজে লাগিবি ? 

অকাজের কাজ যত, 

আলস্যের সহস্্র সঞ্চয় । শত শত 
আনন্দের আয়োজন । যে অরণ্যপথে 
কর তুমি সঞ্চরণ বসস্তে শরতে 
প্রত্যুষে অরুণোদয়ে, শ্লথ অঙ্গ হতে 
তপ্ত নিদ্রালসখানি ন্গিপ্ধ বাযুস্রোতে 
করি দিয়া বিসর্জন, সে বনবীথিকা 
রাখিব নবীন করি। পুষ্পাক্ষরে লিখা 
তব চরণের স্তৃতি প্রত্যহ উষায় 
বিকশি উঠিবে তব পরশতৃষায় 
পুলকিত তৃণপুঞ্জতলে। সন্ধ্যাকালে 
যে মঞ্ভ মালিকাখানি জড়াইবে ভালে 
কবরী বেষ্টন করি-_ আমি নিজ করে 
রচি সে বিচিত্র মালা সান্ধ্যযৃখীত্তরে, 
সাজায়ে সুবর্ণ-পাত্রে, তোমার সম্মুখে 
নিঃশব্দে ধরিব আসি অবনতমুখে__ 
যেথায় নিভৃত কক্ষে ঘন কেশপাশ 
কনকমুকুর অঙ্কে, শুভ্র পদ্মকরে 
বিনাইবে বেণী । কুমুদসরসীকৃলে 
বসিবে যখন সপ্তপর্ণ তরুমূলে 
মালতী দোলায়, পত্রচ্ছেদ-অবকাশে 


রানী। 
ভৃত্য। 


রানী। 


[বোট । শিলাইদহ অভিমুখে] 
২২ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


চিত্রা ১০৭ 


উঠিবে বনের গন্ধ বাসনাবিভোল 
নিশ্বাসের প্রায়-_ মৃদুছন্দে দিব দোল 
মৃদুমন্দ সমীরের মতো । অনিমেষে 
যে প্রদীপ জ্বলে তব শয্যাশিরোদেশে 
সারা সুপ্তনিশি সুরনরম্বপ্লাতীত 
নিদ্রিত শ্রীঅঙ্গ -পানে স্থির অকম্পিত 
নিদ্রাহীন আখি মেলে, সে প্রদীপখানি 
আমি জ্বালাইয়া দিব গন্ধতৈল আনি। 
শেফালির বৃত্ত দিয়া রাঙাইব রানী, 
বসন বাসন্তী রঙে; পাদপীঠখানি 
নব ভাবে নব রূপে শুভ আলিম্পনে 
প্রত্যহ রাখিব অঙ্কি কুষ্কুমে চন্দনে 
কল্পনার লেখা। নিকুষ্জের অনুচর, 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর। 
কী লইবে পুরস্কার? | 
প্রত্যহ প্রভাতে 

ফুলের কঙ্কণ গড়ি কমলের পাতে 
আনিব যখন, পদ্মের কলিকাসম 
ক্ষুদ্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি মম 
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার 
অশোকের কিশলয়ে গীথি দিব হার 
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকান্তে 
চিত্রি পদতল চরণ-অঙ্গুলি-প্রান্তে 
লেশমাত্র রেণু চুম্বিয়া মুছিয়া লব, 
এই পুরস্কার । 

ভৃত্য, আবেদন তব 
করিনু গ্রহণ। আছে মোর বহু মন্ত্রী, 
বহু সৈন্য, বহু সেনাপতি, বহু যন্ত্র 
কর্মযস্ত্রে রত__ তুই থাক্‌ চিরদিন 
স্বেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাতিহীন, কর্মহীন । 
রাজসভা-বহিঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর, 
তুই মোর মালঞ্চের হবি মালাকর। 


সূর্যাবত 
উর্বশী 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী ! 
গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জ্বাল সন্ধ্যাদীপখানি, 
দ্বিধায় জড়িত পদে কল্প্রবক্ষে নত্রনেত্রপাতে 
স্মিতহাস্যে নাহি চল সলজ্জিত বাসরশয্যাতে 
স্তব্ধ অর্ধরাতে। 
উষার উদয় -সম অনবগুঠিতা 
তুমি অকুষ্ঠিতা। 


বৃস্তহীন পুষ্প -সম আপনাতে আপনি বিকশি 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী! 
আদিম বসন্তপ্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে, 
ডান হাতে সুধাপাত্র, বিষভাগ্ড লয়ে বাম করে; 
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্ত্রশান্ত ভুজঙ্গের মতো 
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ছ্বসিত ফণা লক্ষ শত 
করি অবনত। 
কুন্দশুভ্র নগ্নকাস্তি সুরেন্দ্রবন্দিতা, 
তুমি অনিন্দিতা। 


কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকাবয়সী, 
হে অনস্তযৌবনা উর্বশী ! 
আধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা 
মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা ! 
মণিদীপদীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসংগীতে 
অকলঙ্ক হাসামুখে প্রবালপালক্কে ঘুমাইতে 
কার অক্কটিতে ! 
যখনি জাগিলে বিশ্বে, যৌবনে-গঠিতী, 
পূ্প্রস্ফুটিতা। 


যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী, 
হে অপূর্বশোভনা উর্বশী ! 

মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল, 

তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল, 


চিত্রা উঠি 


তোমার মদির গন্ধ অন্ধবাযু বহে চারি ভিতে, 
মধুমত্তভূঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুবূচিতে 
উদ্দাম সংগীতে । 
নূপুর গুঞ্জীরি যাও আকুল-অঞ্চলা 
বিদ্যুৎ-চঞ্চলা | 


সুরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি, 
হে বিলোলহিল্লোল উর্বশী, 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিম্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শস্াশীর্ষে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তারা, 
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা-_ 
নাচে রক্তধারা। 
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচম্বিতে 


অয়ি অসন্ৃতে। 


স্বর্গের উদয়াচলে মুর্তিমতী তুমি হে উষসী, 
হে ভুবনমোহিনী উর্বশী! 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ত্রিলোকের হদিরক্তে আকা তব চরণশোণিমা; 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্দ-মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার-_ 
অখিল মানসুস্বর্গে অনস্তরঙ্গিণী, 
হে স্বপ্নসঙ্গিনী । 


ওই শুন দিশে দিশে তোমা লাগি কাদিছে ক্রন্দসী, 
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্বশী! 
আদিযুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর-_ 
অতল অকুল হতে সিক্তকেশে উঠিবে আবার? 
প্রথম সে তনুখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে, 
সর্বাঙ্গ কাদিবে তব-নিখিলের নয়ন-আঘাতে 
বারিবিন্দুপাতে ! 
অকল্মাৎ মহান্ৃধি অপূর্ব সংগীতে 
রবে তরঙ্গিতে। 


র্যাবর্ত 


ফিরিবে না, ফিরিবে না__ অস্ত গেছে সে গৌরবশশী, 
অস্তাচলবাসিনী উর্বশী! 
পূর্ণিমানিশীথে যবে দশ দিকে পরিপূর্ণ হাসি 
দুরম্মৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাশি-__ 
ঝরে অশ্রুরাশি। 
তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে 
অয়ি অবন্ধনে। 


| বোট । শিলাইদহ অভিমুখে] 
২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


নান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা, 
মলিন ললাটে। পুণ্যবল হল ক্ষীণ, 
আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন, 
হে দেব, হে দেবীগণ ! বর্ষ লক্ষশত 
যাপন করেছি হর্ষে দেবতার মতো 
দেবলোকে। আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে 
লেশমাত্র অশ্রুরেখা স্বর্গের নয়নে 
দেখে যাব এই আশা ছিল । শোকহীন 
হৃদিহীন সুখস্বর্গভূমি, উদাসীন 

চেয়ে আছে। লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার 
চক্ষের পলক নহে; অশ্বখশাখার 
প্রান্ত হতে খসি গেলে জীর্ণতম পাতা 
যতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথা 
ব্বর্গে নাহি লাগে, যবে মোরা শত শত 
গৃহচ্্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো 
মুহূর্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হতে 
ধরিত্রীর অন্তহীন জন্মমৃত্যুস্রোতে। 
সে বেদনা বাজিত যদ্যপি, বিরহের 
ছায়ারেখা দিত দেখা, তবে স্বরগের 


চিত্রা ১১৪ 


চিরজ্যোতি ললান হত মত্ক্যের মতন 
কোমল শিশিরবাষ্পে; নন্দনকানন 
মর্মরিয়া উঠিত নিশ্বসি ; মন্দাকিনী 
কূলে কূলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী 
কলকণ্ঠে; সন্ধ্যা আসি দিবা-অবসানে 
চলে (যত উদাসিনী; নিস্তব্ধ নিশীথ 
বিল্লিমন্ত্রে শুনাইত বৈরাগ্যসংগীত 
নক্ষত্রসভায়। মাঝে মাঝে সুরপুরে 
নৃত্যপরা মেনকার কনকনৃপুরে 
তালভঙ্গ হত। হেলি উর্বশীর স্তনে 
স্বর্ণবীণা থেকে থেকে যেন অন্যমনে 
অকম্মাৎ ঝংকারিত কঠিন পীড়নে 
নিদারুণ করুণ মুছনা। দিত দেখা 
দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা 
নিষ্কারণে। পতিপাশে বসি একাসনে 
সহসা চাহিত শচী ইন্দ্রের নয়নে 

যেন খুঁজি পিপাসার বারি । ধরা হতে 
মাঝে মাঝে উচ্ছৃসি আসিত বায়ুস্রোতে 
ধরণীর সুদীর্ঘ নিশ্বাস-__ খসি ঝরি 
পড়িত নন্দনবনে কুসুমমঞ্জীরী। 


থাকো স্বর্গ হাস্যমুখে ; করো সুধাপান 
দেবগণ। স্বর্গ তোমাদেরই সুখস্থান__ 
মোরা পরবাসী। মত্যযভূমি ব্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি__ তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজলধারা, যদি দু' দিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় দু দণ্ডের তরে। 
যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন, 
যত পাপীতাপী, মেলি ব্যগ্র আলিঙ্গন 
সবারে কোমল বক্ষে বাধিবারে চায়__ 
ধূলিমাখা তনুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায় 
জননীর। স্বর্গে তব বহুক অমৃত, 
মতে থাক্‌ সুখে দুঃখে অনস্তমিশ্রিত 
প্রেমধারা-_ অশ্রুজলে চিরশ্যাম করি 
ভূতলের স্বর্গথণ্ডগুলি। 


১১৯ 


রি রত 


সুর্যাবর্ত 
হে অগ্গরী, 


তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায় 


কভু না হউক ল্লান-_ লইনু বিদায়। 
তুমি কারে কর না প্রার্থনা; কারো তরে 
নাহি শোক। ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোনো-এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটিরে 
অশ্বথছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি সুধার ভাণ্ডার 
আমারি লাগিয়া সযতনে। শিশুকালে 
নদীকুলে শিবমূর্তি গড়িয়া সকালে 
আমারে মাগিয়া লবে বর। সন্ধ্যা হলে 
জ্বলন্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে 
শহ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমনা 
করিবে সে আপনার সৌভাগ্যগণনা 
একাকী দাড়ায়ে ঘাটে । একদা সুক্ষণে 
উৎসবের বাশরিসংগীতে। তার পরে 
সুদিনে দুর্দিনে, কল্যাণকক্কণ করে, 
সীমন্তসীমায় মঙ্গলসিন্দুরবিন্দু, 
গৃহলক্ষ্ী দুঃখে সুখে, পুর্ণিমার ইন্দু 
সংসারের সমুদ্রশিয়রে। দেবগণ, 
মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 
দূরস্বপ্নসম-_ যবে কোনো অর্ধরাতে 
সহসা হেরিব জাগি নির্মল শয্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো, নিদ্রিতা প্রেয়সী, 
লুষ্ঠিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি 
গ্রন্থি শরমের ; মৃদু সোহাগচুম্বনে 
সচকিতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে 
ল্তাইবে বক্ষে মোর ; দক্ষিণ অনিল 
গাহিবে সুদূর শাখে। 

অয়ি দীনহীনা, 
অশ্র-আখি দুঃখাতৃরা জননী মলিনা. 


চিত্রা ১১৩ 


অয়ি মত্যভূমি, আজি বহুদিন পরে 
কীদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে। 
যেমনি বিদায়দুঃখে শুঙ্ক দুই চোখ 
অশ্রুতে পুরিল, অমনি এ ব্র্গলোক 
অলসকল্পনাপ্রায় কোথায় মিলাল 
ছায়াচ্ছবি। তব নীলাকাশ, তব আলো, 
তব জনপুর্ণ লোকালয়, সিন্ধৃতীরে 
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীল গিরিশিরে 

শুভ্র হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে 
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদীপারে 
অবনতমুখী সন্ধ্যা__ বিন্দু-অশ্রজলে 
যত প্রতিবিষ্ব যেন দর্পণের তলে 
পড়েছে আসিয়া। 


হে জননী পুত্রহারা, 
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রধারা 
চক্ষু হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃস্তন 
করেছিল অভিষিক্ত, আজি এতক্ষণ 
সে অশ্রুশুকায়ে গেছে। তবু জানি মনে, 
যখনি ফিরিব পুন তব নিকেতনে 
তখনি দুখানি বাহু ধরিবে আমায়, 
বাজিবে মঙ্গলশঙ্খ ; মেহের ছায়ায় 
দুঃখে-সুখে-ভয়ে-ভরা প্রেমের সংসারে 
তব গেহে, তব পুত্রকন্যার মাঝারে 
আমারে লইবে চির-পরিচিত-সম-_ 
তার পরদিন হতে শিয়রেতে মম 
সারাক্ষণ জাগি রবে কম্পমান প্রাণে, 
শক্কিত অন্তরে, উর্ধেব দেবতার পানে 
মেলিয়া করুণ দৃষ্টি, চিন্তিত সদাই 
“যাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই? । 


[শিলাইদহ] 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


১১৪ সূর্যাবর্ত 


দিনশেষে 


দিনশেষ হয়ে এল, আধারিল ধরণী, 

আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
বিদেশী নামিনু এসে' 

তাহারে শুধানু হেসে যেমনি 
অমনি কথা না বলি 
ভরা ঘট ছলছলি 

নতমুখে গেল চলি তরুণী । 

এ ঘাটে বাধিব মোর তরণী। 


নামিছে নীরব ছায়া ঘনবনশয়নে, 

এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে । 
স্থির জলে নাহি সাড়া, 
পাতাগুলি গতিহারা, 

পাখি যত ঘুমে সারা কাননে-_ 
শুধু এ সোনার সাঝে 
বিজনে পথের মাঝে 

এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে 


দেউটি জ্বলছে দূরে দেউলে। 
শ্বেত পাথরেতে গড়া 
পথখানি ছায়া-করা 
ছেয়ে গেছে ঝরে-পড়া বকুলে। 
বেড়া-দেওয়া উপবন, 
দেখে পথিকের মন আকুলে। 
দেউটি জুলিছে দূরে দেউলে। 


ভাসিছে পূরবীগীতি আকাশে । 
ধরণী সমুখপানে 
পরান কেন কে জানে উদাসে। 


চিত্রা ১১৫ 


ভালো নাহি লাগে আর 
আসা-যাওয়া বার বার 
বহুদূর দুরাশার প্রবাসে । 
পূরবী রাগিণী বাজে আকাশে । 


[শিলাইদহ] 
২৮ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
যদি কোথা খুজে পাই 
মাথা রাখিবার ঠাই 
বৈচাকেনা ফেলে যাই এখনি-_ 
যেখানে পথের বাকে 
গেল চলি নত আখে 
ভরা ঘট লয়ে কাখে তরুণী। 
এই ঘাটে বাধো মোর তরণী। 


বিজয়িনী 


অচ্ছোদসরসীনীরে রমণী যেদিন 
নামিলা স্নানের তরে, বসন্ত নবীন 
সেদিন ফিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া 
প্রথম প্রেমের মতো কীপিয়া কাপিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরি শিহরি। সমীরণ 
প্রলাপ বকিতেছিল প্রচ্ছায়সঘন 
পল্পবশয়নতলে; মধ্যাহের জ্যোতি 
মুছিত বনের কোলে; কপোতদম্পতি 
বসি শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে 
ঘন চঞ্চুচুন্বনের অবসরকালে 
নিভৃতে করিতেছিল বিহ্বল কৃজন। 


তীরে শ্বেতশিলাতলে সুনীল বসন 
লুটাইছে এক প্রান্তে স্বলিতগৌরব 
অনাদৃত; শ্রীঅঙ্গের উত্তপ্ত সৌরভ 


৯১৬ 


সূর্যাবর্ত 
এখনো জড়িত তাহে, আয়ুপরিশেষ 
মৃছান্বিত দেহে যেন জীবনের লেশ-_ 
লুটায় মেখলাখানি ত্যজি কটিদেশ 
মৌন অপমানে; নূপুর রয়েছে পড়ি; 


ত্জিয়া যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে। 
কনকদর্পণখানি চাহে শুন্যপানে 

কার মুখ স্মরি। ব্বর্ণপাত্রে সুসজ্জিত 
চন্দনকুক্কমপক্ক, লুঠিত লজ্জিত 

দুটি রক্ত শতদল, অল্লানসুন্দর 
শ্বেতকরবীর মালা; ধৌত শুর্লাশ্বর 
লঘুক্ষচ্ছ, পূর্ণিমার আকাশের মতো । 
পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত-_ 
কুলে কুলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর 
বুকভরা আলিঙ্গনরাশি। সরসীর 
প্রান্তদেশে বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে 
শ্বেত শিলাপটে, আবক্ষ ডুবায়ে জলে 
বসিয়া সুন্দরী, কম্পমান ছায়াখানি 
প্রসারিয়া স্বচ্ছ নীরে, বক্ষে লয়ে টানি 
সযত্ুপালিত শুভ্র রাজহংসীটিরে 
করিছে সোহাগ ; নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে 
রাখি স্বন্ধ-পরে, কহিতেছে বারংবার 
ন্েহের প্রলাপবাণী ; কোমল কপোল 


বুলাইছে হংসপৃষ্ঠে পরশবিভোল । 


চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী 
জলে স্থলে নভস্তলে ; সুন্দর কাহিনী 
অরণ্যের সুপ্তি আর পাতার মর্মরে, 
বসস্তদিনের কত স্পন্দনে কম্পনে 
নিশ্বাসে উচ্ছাসে ভাসে আভাসে শুঞ্জনে 
চমকে ঝলকে । যেন আকাশবীণার 
রবিরশ্মিতন্ত্রীগুলি সুরবালিকার 
চম্পক-অঙ্গুলি-ঘাতে সংগীতঝংকারে 
কাদিয়া উঠিতেছিল, মৌন স্তব্ধতারে 


চিত্রা ১১৭ 


বেদনায় পীড়িয়া মুছিয়া। তরুতলে 
স্থলিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে 
বিবশ বকুলগুলি; কোকিল কেবলি 
অশ্রান্ত গাহিতেছিল ; বিফল কাকলি 
কাদিয়া ফিরিতেছিল বনান্তর ঘুরে 
উদাসিনী প্রতিধবনি; ছায়ায় অদূরে 
সরোবরপ্রান্তদেশে ক্ষুদ্র নির্ঝরিণী 
কলনৃত্যে বাজাইয়া মাণিক্যকিন্কিণী 
কল্লোলে মিশিতেছিল; তৃণাঞ্চিত তীরে 
জলকলকলম্বরে মধ্যাহৃসমীরে 
সারস ঘুমায়ে ছিল দীর্ঘ শ্রীবাখানি 
ভঙ্গিভরে বাকাইয়া পৃষ্ঠে লয়ে টানি 
ধুসর ডানার মাঝে; রাজহংসদল 
আকাশে বলাকা বাধি সত্বরচঞ্চল 
তাজি কোন্‌ দুরনদীসৈকতবিহার 
উড়িয়া চলিতেছিল গলিতনীহার 
কৈলাসের পানে । বহু বনগন্ধ বাহে 
অকস্মাৎ শ্রান্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রহে 
লুটায়ে পড়িতেছিল সুদীর্ঘ নিশ্বাসে 
মুগ্ধ সরসীর বক্ষে সিদ্ধ বাহুপাশে। 


মদন, বসস্তৃসখা, ব্যগ্র কৌতৃহলে 
লুকায়ে বসিয়া ছিল বকুলের তলে 
প্রসারিয়া পদযুগ নব তৃণস্তরে। 

পীত উত্তরীয়প্রান্ত লুষ্ঠিত ভূতলে, 
গ্রন্থিত মালতীমালা কুঞ্চিত কুস্তলে 
গৌর ক্ঠতটে-_ সহাস্য কটাক্ষ করি 
কৌতুকে হেরিতেছিল মোহিনী সুন্দরী 
তরুণীর সানলীল'। অধীর চঞ্চল 
উৎসুক অঙ্গুলি তার নির্মল কোমল 
প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর। 
গুঞ্জরি ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর 
ফুলে ফুলে ; ছায়াতলে সুপ্ত হরিণীরে 
ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল ধীরে 


৯১৮ 


১মাথ ১৩০২ 


ূর্যাবর্ত 


বিমুগ্ধনয়ন মুগ; বসস্তপরশে 

পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে। 
জলপ্রান্তে ক্ষুব্ধ ক্ষুগ্ন কম্পন রাখিয়া, 
সজল চরণচিহ্ন আকিয়া আকিয়া 


সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী 


স্স্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি। 
লাবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 
পড়িল মধ্যাহরৌদ্র-_ ললাটে, অধরে, 
উরু-পরে, কটিতটে, স্তনাগ্রচুড়ায়, 
বাহুযুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে । ঘিরি তার চারি পাশ 
নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ 
যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সন্নত 
সর্বাঙ্গ চু্বিল তার; সেবকের মতো 
সিক্ত তনু মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে 
সযতনে ; ছায়াখানি রক্ত পদতলে 
ট্যুত বসনের মতো রহিল পড়িয়া-_ 
অরণ্য রহিল স্তব্ধ বিম্ময়ে মরিয়া। 


ত্যজিয়া বকুলমুল মৃদুমন্দ হাসি 
উঠিল অনঙ্গদেব। 

সম্মূখেতে আসি 
থমকিয়া দাড়াল সহসা। মুখপানে 
ক্ষণকালতরে। পরক্ষণে ভূমি-পরে 
সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 
তুণ শূন্য করি। নিরস্ত্র মদন-পানে 
চাহিলা সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে। 


৪ ফাল্গুন ১৩০২ 


চিত্রা 


দুরাকাঙক্ষা 
কেন নিবে গেল বাতি ? 


আমি অধিক যতনে ঢেকেছিনু তারে 


জাগিয়া বাসররাতি, 
তাই নিবে গেল বাতি। 


কেন ঝরে গেল ফুল? 
বক্ষে চাপিয়া ধরেছিনু তারে 

চিন্তিত ভয়াকুল, 

তাই ঝরে গেল ফুল। 


কেন মরে গেল নদী? 
বাধ বাধি তারে চাহি ধরিবারে 
তাই মরে গেল নদী । 


কেন ছিড়ে গেল তার? 
অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে 

দিয়েছিনু ঝংকার, 

তাই ছিড়ে গেল তার। 


সিন্ধুপারে 


পউষ প্রথর শীতে জর্জর, ঝিল্লিমুখর রাতি ; 
নিদ্রিত পুরী, নির্জন ঘর, নির্বাণদীপ বাতি। 


অকাতর দেহে আছিনু মগন সুখনিদ্রার ঘোরে ; 
তপ্ত শয্যা প্রিয়ার মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে। 
হেনকালে হাঁয় বাহির হইতে কে ডাকিল মোর নাম: 


নিদ্রা টুটিয়া সহসা চকিতে চমকিয়া বসিলাম। 
তীক্ষ শাণিত তীরের মতন মর্মে বাজিল স্বর; 
ঘর্ম বহিল ললাট বাহিয়া, রোমাঞ্চকলেবর! 


৯১৯ 


৯২০ 


সূর্যাব্ত 


দুরুদুরু বুকে খুলিয়া দুয়ার বাহিরে দীড়ানু এসে। 

দূর নদীপারে শূন্য শ্মশানে শৃগাল উঠিল ডাকি; 
মাথার উপরে কেঁদে উড়ে গেল কোন্‌ নিশাচর পাখি। 
দেখিনু দুয়ারে রমণীমুরতি অবগুষ্ঠনে-টাকা-_ 

কৃষ্ণ অশ্থে বসিয়া রয়েছে, চিত্রে যেন সে আকা। 
আরেক অশ্ব দাড়ায়ে রয়েছে-_ পুচ্ছ ভূতল চুমে, 
ধূত্রবরন, যেন দেহ তার গঠিত শ্বশানধূমে । 

নড়িল না কিছু, আমারে কেবল হেরিল আখির পাশে-_ 
শিহরি শিহরি সর্ব শরীর কীপিয়া উঠিল ত্রাসে। 

পাণ্ড আকাশে খণ্চন্দ্র হিমানীর গ্লানি মাখা, 
পল্লবহীন বৃদ্ধ অশথ শিহরে নগ্রশাখা। 

নীরবে রমণী অঙ্গুলি তুলি দিল ইঙ্গিত করি-_ 
মন্ত্রমু্ধ অচেতন-সম চড়িনু অশ্ব-পরি। 


বিদ্যুৎবেগে ছুটে যায় ঘোড়া ; বারেক চাহিনু পিছে__ 
ঘর দ্বার মোর বাম্পসমান, মনে হল সব মিছে। 
কাতর রোদন জাগিয়া উঠিল সকল হৃদয় ব্যেপে, 
কণ্ঠের কাছে সুকঠিন বলে কে তারে ধরিল চেপে। 
পথের দু ধারে রুদ্বদুয়ারে দাড়ায়ে সৌধসারি, 

ঘরে ঘরে হায় সুখশয্যায় ঘুমাইছে নরনারী। 

নির্জন পথ চিত্রিতবৎ, সাড়া নাই সারা দেশে-_ 
রাজার দুয়ারে দুইটি প্রহরী ঢুলিছে নিদ্রাবেশে। 

শুধু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুর সুদূর পথের মাঝে, 
গভীর স্বরে প্রাসাদশিখরে প্রহরঘন্টা বাজে । 


অফুরান পথ, অফুরান রাতি, অজানা নৃতন ঠাই-_ 

অপরূপ এক স্বপ্নসমান, অর্থ কিছুই নাই ! 

কী যে দেখেছিনু মনে নাহি পড়ে, ছিল নাকো আগাগোড়া__ 
লক্ষ্যবিহীন তীরের মতন ছুটিয়া চলেছে ঘোড়া । 

চরণে তাদের শব্দ বাজে না, উড়ে নাকো ধুলিরেখা-- 
কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকলি বাষ্পে লেখা। 

মাঝে মাঝে যেন চেনা-চেনা-মতো৷ মনে হয় থেকে থেকে__ 
নিমেষ ফেলিতে দেখিতে না পাই; কোথা পথ যায় বেকে! 
মনে হল মেঘ, মনে হল পাখি, মনে হল কিশলয়-_ 

ভালো করে যেই দেখিবারে যাই মনে হল কিছু নয়। 


চিত্রা ১২১ 


দুই ধারে এ কি প্রাসাদের সারি £ অথবা তরুর মূল ? 
অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারই মনের ভুল ? 
মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি রমণীর অবগুষ্ঠিত মুখে-__ 
নীরব নিদয় বসিয়া রয়েছে, প্রাণ কেপে ওঠে বুকে। 
ভয়ে ভুলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহি ফুটে-_ 
হুহু রবে বায়ু বাজে দুই কানে, ঘোড়া চলে যায় ছুটে । 


চন্দ্র যখন অস্তে নামিল তখনো রয়েছে রাতি, 

পূর্ব দিকের অলস নয়নে মেলিছে রক্ত ভাতি। 

জনহীন এক সিম্ধুপুলিনে অশ্ব থামিল আসি, 

সমুখে দাড়ায়ে কৃষ্ণশৈল গুহামুখ পরকাশি। 

সাগরে না শুনি জলকলরব, না গাহে উষার পাখি-_ 
বহিল না মৃদু প্রভাতপবন বনের গন্ধ মাথি। 

অশ্ব হইতে নামিল রমণী, আমিও নামিনু নীচে-_ 
আধারব্যাদান গুহার মাঝারে চলিনু তাহার পিছে। 
কনকশিকলে সোনার প্রদীপ দুলিতেছে থরে থরে । 
ভিত্তির গায়ে পাষাণমূর্তি চিত্রিত আছে কত-_ 

অপরূপ পাখি, অপরূপ নারী, লতাপাতা নানা-মতো। 
মাঝখানে আছে টাদোয়া খাটানো, মুক্তা ঝালরে গীথা- 
তারি দুই ধারে ধূপাধার হতে উঠিছে গন্ধধূপ, 
সিংহবাহিনী নারীর প্রতিমা দুই পাশে অপরূপ । 

নাহি কোনো লোক, নাহিকো প্রহরী, নাহি হেরি দাসদাসী । 
গুহাগৃহতলে তিলেক শব্দ হয়ে উঠে রাশি রাশি। 
নীরবে রমণী আবৃত বদনে বসিলা শয্যা-পরে- 
অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিত করি পাশে বসাইল মোরে । 

হিম হয়ে এল সর্বশরীর, শিহরি উঠিল প্রাণ_-- 
শোণিতপ্রবাহে ধ্বনিতে লাগিল ভয়ের ভীষণ তান। 


সহসা বাজিয়া বাজিয়া উঠিল দশ দিকে বীণাবেণু, 
মাথার উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িল পুষ্পরেণু। 
দ্বিগুণ আভায় জ্বলিয়া উঠিল দীপের আলোকরাশি, 
ঘোমটা-ভিতরে হাসিল রমণী মধুর উচ্চহাসি। 

সে হাসি ধবনিয়া ধবনিয়া উঠিল বিজন বিপুল ঘরে, 
শুনিয়া চমকি ব্যাকুল হৃদয়ে কহিলাম জোড়করে-__ 


১২২ 


ূর্ধাবর্ত 


“আমি যে বিদেশী অতিথি আমায় ব্যথিয়ো না পরিহাসে। 
কে তুমি নিদয় নীরব ললনা, কোথায় আনিলে দাসে ! 


অমনি রমণী কনকদণ্ড আঘাত করিল ভূমে, 
আধার হইয়া গেল সে ভবন রাশি রাশি ধৃপধূমে। 
বাজিয়া উঠিল শতেক শঙ্খ হুলুকলরব-সাথে-_ 
প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্র ধান্যদূর্বা হাতে। 

পশ্চাতে তার বাধি দুই সার কিরাতনারীর দল 
কেহ বহে মালা, কেহ-বা চামর, কেহ-বা তীর্থজল। 
নীরবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কষি। 


আকিতে লাগিল কত-না চক্র, কত-না রেখার জাল-_ 
গণনার শেষে কহিল, “এখন হয়েছে লগ্নবাল।' 

শয়ন ছাড়িয়া উঠিলা রমণী বদন করিয়া নত, 

আমিও উঠিয়া দাড়াইনু পাশে মন্ত্রগালিত-মতো। 
নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাড়াল, একটি কথা না বলি 
দৌহাকার মাথে ফুলদল-সাথে বরযি লাজাঞ্জলি। 
পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিস করিয়া দৌহে__ 

কী ভাষা, কী কথা, কিছু না বুঝিনু; দাড়ায়ে রহিনু মোহে। 
অজানিত বধূ নীরবে ঈপিল শিহরিয়া কলেবর 

হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর। 

চলি গেল ধীরে বৃদ্ধ বিপ্র, পশ্চাতে বাধি সার 

গেল নারীদল মাথায় কক্ষে মঙ্গল-উপচার। 

শুধু এক সখী দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপখানি, 

মোরা দৌহে পিছে চলিনু তাহার-_ কারো মুখে নাহি বাণী। 
কঙ-না দীর্ঘ আধার কক্ষ সভয়ে হইয়া পার 

সহসা দেখিনু সমুখে কোথায় খুলে গেল এক দ্বার। 

কী দেখিনু ঘরে কেমনে কহিব, হয়ে যায় মনোভুল-_ 
নানা বরনের আলোক সেথায় নানা বরনের ফুল, 

কনকে রজতে রতনে জড়িত বসন বিছানো কত-- 
মণিবেদিকায় কুসুমশয়ন স্বপ্নরচিত-মতো । 
পাদপীঠ-'পরে চরণ প্রসারি শয়নে বসিলা বধ্‌-_ 

আমি কহিলাম, “সব দেখিলাম, তোমারে দেখি নি শুধু।' 


শত ফোয়ারায় উছসিল যেন পরিহাস রাশি রাশি। 


চিত্রা চৈতালি টি 


সুধীরে রমণী দু-বাহু তুলিয়া অবগুষ্ঠনখানি 

উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী। 
চকিত নয়ানে হেরি মুখপানে পড়িনু চরণতলে-_ 
“এখানেও তুমি জীবনদেবতা ! কহিনু নয়নজলে। 
সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহাসি, সেই সুধাভরা আখি-_ 
চিরদিন মোরে হাসাল কাদাল, চিরদিন দিল ফাকি। 
খেলা করিয়াছে নিশিদিন মোর সব সুখে সব দুখে, 

এ অজানাপুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে ! 
অমল কোমল চরণকমলে চুমিনু বেদনাভরে__ 

বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে। 
অপরূপ তানে ব্যথা দিয়ে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাশি, 
বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হামি। 


জোড়াসাকো 
২০ ফাল্গুন ১৩০২ 


তত্বজ্ঞানহীন 


যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করো বসি ধ্যান, 

বিশ্ব সত্য কিংবা ফাকি লভো সেই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃত্তিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে। 


২৭ চেত্র ১৩০২ 


মানসী 


শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী, 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে। বসি কবিগণ 
সোনার উপমাসূত্রে বুনিছে বসন। 
ঈপিয়া তোমার 'পরে নূতন মহিমা 
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা। 
কত বর্ণণকত গন্ধ, ভূষণ কত-না-_ 


১২৪ 


২৮ চৈত্র ১৩০২ 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


রা রা 


নু ৩ 


বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার, 
চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার। 
লজ্জা দিয়ে, সজ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে দুর্লভ করি করেছে গোপন। 
পড়েছে তোমার 'পরে প্রদীপ্ত বাসনা-_ 
অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা । 


অজ্ঞাত বিশ্ব 


জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
অসীম প্রকৃতি ! সরল বিশ্বাসভরে 

তবু তোরে গৃহ ব'লে, মাতা বলে মানি। 
আজ সন্ধ্যাবেলা তোর নখদস্ত হানি 
প্রচণ্ড পিশাটীরূপে ছুটিয়া গিয়া, 
আপনার মাতৃবেশ শূন্যে বিস্জিয়া 

কুটি কুটি ছিন্ন করি বৈশাখের ঝড়ে 
ধেয়ে এলি ভয়ংকরী ধুলিপক্ষ-পরে, 
তৃণসম করিবারে প্রাণ উৎপাটন। 
সভয়ে শুধাই আজি, হে মহাভীষণ, 
অনস্ত আকাশপথ রুধি চারি ধারে 

কে তুমি সহস্রবাহু ঘিরেছ আমারে ? 
আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি ? 
কোথা মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি? 


বিলয় 


যেন তার আখি দুটি নবনীল ভাসে 
ফুটিয়া উঠিছে আজি অসীম আকাশে । 
বৃষ্টিধৌত প্রভাতের আলোকহিল্লোলে 
অশ্রমাখা হাসি তার বিকাশিয়া তোলে। 
তার সেই স্নেহলীলা সহস্র আকারে 
সমস্ত জগৎ হতে ঘিরিছে আমারে । 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


১০ শ্রাবণ ১৩০৩ 


চৈতালি ১২৫ 


দূর তীরে কাননের ছায়া কালো কালো, 
দিগন্তের শ্যামপ্রান্তে শান্ত মেঘরাজি-_ 
তারি মুখখানি যেন শতরূপ সাজি। 
আখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহি, 
“আজি প্রাতে সব পাখি উঠিয়াছে গাহি--. 
শুধু মোর কথ্স্বর এ প্রভাতবায়ে 

অনন্ত জগৎমাঝে গিয়েছে হারায়ে।' 


প্রথম চুম্বন 


সত হল দশ দিক নত করি আখি-__ 
বন্ধ করি দিল গান যত ছিল পাখি। 
শান্ত হয়ে গেল বাযু-_ জলকলস্বর 
মুতে থামিয়া গেল, বনের মর্মর 
বনের মর্মের মাঝে মিলাইল ধীরে। 
নিঃশব্দে নামিল আসি সায়াহুচ্ছায়ায় 
নিস্তব্ধ গগনপ্রান্ত নির্বাক ধরায়। 
সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন 
আমাদের দুজনের প্রথম চুম্বন। 
দিকদিগন্তরে বাজি উঠিল তখনি 
অনন্ত নক্ষত্রলোক উঠিল শিহরি ; 
আমাদের চক্ষে এল অশ্রজল ভরি 


বিদায় 
হে তটিনী, সে নগরে নাই কলম্বন 
তোমার কণ্ঠের মতো; উদার গগন, 


অলিখিত মহাশাস্ত্র, নীল পত্রগুলি ' 
দিক হতে দিগন্তরে নাহি রাখে খুলি। 


১২৬ সূর্যাবর্ত 


শান্ত লিগ্ধ বসুন্ধরা শ্যামল অর্জনে 
সত্যের স্বরূপখানি নির্মল নয়নে 
রাখে না নবীন করি; সেথায় কেবল 
একমাত্র আপনার অন্তর সম্বল 
অকুলের মাঝে । তাই ভীতশিশুপ্রায় 
হৃদয় চাহে না আজি লইতে বিদায় 
তোমা-সবাকার কাছে। তাই প্রাণপণে 
নিজনলক্জ্মীরে । শুভশাস্তিপত্র.তব 
অন্তরে বাধিয়া দাও, কণ্ঠে পরি লব। 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 
দুঃসময় 


যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে, 

সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অন্বরে, 

যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 

দিক্‌-দিগন্ত অবগুগ্ঠনে ঢাকা-_ 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 


এ নহে মুখর বনমর্মরগুর্জিত, 

এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে; 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দকুসুমরঞ্জিত, 

ফেনহিল্লোল কলকল্লোলে দুলিছে; 
কোথা রে সে তীর ফুলপল্লবপুঞ্জিত 

কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়শাখা- 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


এখনো সমুখে রয়েছে সুচির শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ সুদূর অস্ত-অচলে ; 
বিশ্বজগৎ নিশ্বাসবায়ু সম্ধরি 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গনিছে বিরলে ; 


কল্পনা ১.২৭ 


সবে দেখা দিল অকৃল তিমির সন্তরি 
দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাকা_- 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 


উর্ধব আকাশে তারাগুলি মেলি অঙ্গুলি 

ইঙ্গিত করি তোমা-পানে আছে চাহিয়া; 
নিম্নে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি 

শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে ধাইয়া; 
বহুদূর তীরে কারা ডাকে বাধি অঞ্জলি 

“এসো এসো' সুরে করুণ-মিনতি-মাখা-__ 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


ওরে ভয় নাই, নাই ন্নেহমোহবন্ধন ; 

ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা। 
ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন; 

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচনা। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন 

উষা-দিশাহারা নিবিড়-তিমির-আকা-__ 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


জোড়াসাকো 
১৫ বৈশাখ ১৩০৪ 


বর্ষামঙ্গল 


ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ-রভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা 
শ্যামগন্ভীর-সরসা। 
গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে, 
উতলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে। 
নিখিলচিত্তহরযা 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা । 


১২৮ 


সূর্যাবর্ত 


কোথা তোরা অয়ি তরুণী পথিকললনা 
জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়না, 
কোথা তোরা অভিসারিকা ! 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা, 
আনো বীণা মনোহারিকা । 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা। 


আনো মৃদঙ্জ মুরজ মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হলুরব করো বধুরা-_ 
এসেছে বরষা, ওগো নব-অনুরাগিণী, 
ওগো প্রিয়সুখভাগিনী ! 
কু্জকুটিরে অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্জপাতায় নব গীত করো রচনা 
মেঘমল্লার-রাগিণী। 
এসেছে বরষা, ওগো নব-অনুরাগিণী ! 


ক্ষীণ কটিতটে গীথি লয়ে পরো করবী, 
কদন্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে। 
অঞ্জন আকো নয়নে । 

তালে তালে দুটি কন্কণ কনকনিয়া 

ভবনশিখীরে নাচাও গনিয়া গনিয়া 
ম্মিত-বিকশিত বয়নে-__ 
কদশ্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে। 


ন্িপ্ধনজল মেঘকজ্জল দিবসে 
বিবশ প্রহর অচল অলস আবেশে; 
শশীতারাহীনা অন্ধতামসী যামিনী__ 
কোথা তোরা পুরকামিনী ! 
জনহীন পথ কাদিছে ক্ষুব্ধ পবনে, 
চমকে দীপ্ত দামিনী। 
শূন্য শয়নে কোথা জাগে পুরকামিনী ! 


জোড়াসাকো 


কল্পনা 


যুীপরিমল আসিছে সজল সমীরে, 
ডাকিছে দাদুরী তমালকুঞ্জতিমিরে__ 
জাগো সহচরী, আজিকার নিশি ভুলো না, 
নীপশাখে বাধো ঝুলনা। 
কুসুমপরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে, 
অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 
কোথা পুলকের তুলনা ! 
নীপশাখে, সখী, ফুলডোরে বাধো ঝুলনা ! 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা- 
গীতময় তরুলতিকা। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধনিয়া তুলিছে মন্তমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা। 
শতশতগীতমুখরিত বনবীথিকা। 


১৭ বৈশাখ ১৩০৪ 


স্বপ্ন 


স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে 
খুজিতে গেছিনু কবে শিপ্রানদীপারে 
মোর পূর্বজনমের প্রথমা প্রিয়ারে। 
মুখে তার লোপ্বরেণু, লীলাপদ্ম হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে, 
তনু দেহে রক্তাম্বর নীবীবান্ধে বাধা, 
চরণে নৃপুরখানি বাজে আধা আধা। 
বসন্তের দিনে 

ফিরেছিনু বহুদূরে পথ চিনে চিনে। 


তখন গন্তীর মন্দ্রে সন্ধযারতি বাজে । 


সূর্যাবর্ত 


জনশূন্য পণ্যবীথি__ উর্ধে যায় দেখা 
অন্ধকার হর্ম্য-পরে সন্ধ্যারশ্মিরেখা । 


প্রিয়ার ভবন 
বঙ্কিম সংকীর্ণ পথে দুর্গম, নির্জন। 
দ্বারে আকা শঙ্খচত্র, তারি দুই ধারে 
দুটি শিশু নীপতরু পুত্রক্নেহে বাড়ে । 
তোরণের শ্বেতস্ত্-পরে 
সিংহের গন্ভীর মুর্তি বসি দম্তভরে। 


প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘরে, 
মযুর নিদ্রায় মগ্ন স্ব্ণদণ্ড-পরে। 
হেনকালে হাতে দীপশিখা 
ধীরে ধীরে নামি এল মোর মালবিকা । 
দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের "পরে 
সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মতো, সন্ধ্যাতারা করে। 
অঙ্গের কুক্কুমগন্ধ কেশধূপবাস 
ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতলা নিশ্বাস। 
প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন-অন্তরে 
চন্দনের পত্রলেখা বাম পয়োধরে। 
নগরগুঞ্জনক্ষান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়। 


মোরে হেরি প্রিয়া 
ধীরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়া 
আইল সম্মুখে, মোর হস্তে হস্ত রাখি 
নীরবে শুধাল শুধু, সকরুণ আখি, 
'হে বন্ধু, আছ তো ভালো £% মুখে তার চাহি 
কথা বলিবারে গেনু__ কথা আর নাহি। 
(স ভাষা ভুলিয়া গেছি__ নাম দোহাকার 
দুজনে ভাবিনু কত-_ মনে নাহি আরু। 
দুজনে ভাবিনু কত চাহি দৌোহা-পানে, 
অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিস্পন্দ নয়ানে। 


দ্ুজনে ভাবিনু কত দ্বারতরুতলে। 
নাহি জানি কখন কী ছলে 


বোলপুর 


কল্পনা 


সুকোমল হাতখানি লুকাইল আসি 
সন্ধ্যার পাখির মতো ; মুখখানি তার 
নতবৃত্ত পদ্মসম এ বক্ষে আমার 
নিঃশব্দে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশ্বাস। 


উজ্জয়িনী করি দিল লুণ্ড একাকার। 
দীপ দ্বারপাশে 

কখন নিবিয়া গেল দুরন্ত বাতাসে । 
শিপ্রানদীতীরে 

আরতি থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে । 


৯ জ্োষ্ঠ ১৩০৪ 


মদনভস্মের পর 


পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কী সন্ন্াসী_ 

ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি; 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 

ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতিবিলাপসংগীতে, 
সকল দিক কীদিয়া উঠে আপনি। 

ফাগুন-মাসে নিমেষ-মাঝে না জানি কার ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠি মুরছি পড়ে অবনী। 


আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা 
হৃদয়বীণাযন্ত্রে মহাপুলকে, 

তরুণী বসি ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মন্ত্রণা 
মিলিয়া সবে দ্যুলোকে আর ভূলোকে। 

কী কথা উঠে মর্মরিয়া বকুলতরুপল্লবে, 
ভ্রমর উঠে গুর্জরিয়া কী ভাষা। 

উ্ধবমুখে সূর্যমুখী স্মরিছে কোন্‌ বল্লভে, 
নির্বরিণী বহিছে কোন্‌ পিপাসা। 


১৩২ 


সূর্যাবর্ত 

ব্সন কার দেখিতে পাই জ্যোতম্নালোকে লুষ্ঠিত, 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে ! 

বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুশ্ঠিত, 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে ! 

পরশ কার পুষ্পবাসে পরান মন উল্লাসি 
হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়ায়ে ! 

পঞ্চশরে ভস্ম করে করেছ এ কী সন্াসী-- 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 


১২ জ্যেষ্ঠ ১৩০৪ 
বিদায় 
এবার চলিনু তবে। 


সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছিড়িতে হবে। 
জাগিয়া উঠিছে কলকোলাহল, 
তরণীপতাকা চলচঞ্চল 
কাপিছে অধীর রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
ধাধন ছিড়িতে হবে। 


আমি নিষ্ঠর কঠিন কঠোর, 
নির্মম আমি আজি । 
আর নাই দেরি ভৈরবভেরী 
বাহিরে উঠেছে বাজি। 
তুমি ঘুমাইছ নিমীলনয়নে, 
কাপিয়া উঠিছ বিরহন্ষপনে, 
প্রভাতে জাগিয়া শুন্য শয়নে 
কাদিয়া চাহিয়া রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছিড়িতে হবে। 


অকুণ তোমার তরুণ অধর, 
করুণ তোমার আখি-_ 


কল্পনা হিনী ১৩৩ 


অনেক রয়েছে বাকি। 
পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার, 
সুখময় নীড় পড়ে রবে তার, 
মহাকাশ হতে ওই বারে-বার 

আমারে ডাকিছে সবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 

বাধন ছিড়িতে হবে। 


বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর ! 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে 
কোথায় আমার ঘর! 
কিসেরই বা সুখ, ক'দিনের প্রাণ! 
ওই উঠিয়াছে সংগ্রামগান, 
অমর মরণ রক্তচরণ 
নাচিছে সগৌরবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছিড়িতে হবে। 


ইছামতী| ৭ আশ্বিন ১৩০৪ 


পতিতা 


ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী, 
চরণপদ্ধে নমস্কার । 
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা, 
লও ফিরে তব পুরস্কার । 
ঝষ্যশূঙ্গ ঝষিরে ভুলাতে 
পাঠাইলে বনে যে কয়জনা 
সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে, 
আমি তারি এক বারাঙ্গনা। 
দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন, 
দেবতা জাগিলে মোদের রাতি-_ 
ধরার নরকসিংহদুয়ারে 
জ্বালাই আমরা সন্ধ্যাবাতি। 


১৩৪ 


র্ চি 


সুযাবতি 


তুমি অমাত্য রাজসভাসদ্‌, 

তোমার ব্যাবসা ঘৃণ্যতর, 
সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া 

মানুষের ফাদে মানুষ ধর ! 
আমি কি তোমার গুপ্ত অস্ত্র ? 

হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই? 
ছেড়েছি ধরম, তা বলে ধরম 

ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই £ 
নাহিকো করম, লজ্জী শরম, 

জানি নে জনমে সতীর প্রথা-_ 
তা বলে নারীর নারীতুটুকু 


ভূলে যাওয়া, সেকি কথার কথা! 


সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 

অদূরে সুনীল শৈলমালা, 
কলগান করে পুণ্য তটিনী-_ 

সে কি নগরীর নাট্যশালা ! 
মনে হল সেথা অন্তরগ্রানি 

বুকের বাহিরে বাহিরি আসে। 
ওগো বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি 

নবনির্মল শ্যামল বাসে। 

লজ্জিত জনে করুণা ক'রে 
তোমার সহজ অমলতাখানি 

শত পাকে ঘেরি পরাও মোরে। 


স্থান আমাদের রুদ্ধ নিলয়ে 

প্রদীপের-পীত-আলোক-জ্বালা, 
যেথায় ব্যাকুল বদ্ধ বাতাস 

ফেলে নিশ্বাস হুতাশ-ঢালা। 
রতননিকরে কিরণ ঠিকরে, 

মুকৃতা ঝলকে অলকপাশে, 

ঘন হয়ে যেন ঘেরিয়া আসে। 
মোরা গাথা মালা প্রমোদরাতের-_ 

গেলে প্রভাতের পুষ্পবনে 


কাহিনী টি 


মিশাবারে চাই মাটির সনে। 
তবু, তবু ওগো কুসুমভগিনী, 

এবার বুঝিতে পেরেছি মনে, 

অগোচরে কোন্‌ প্রাণের কোণে । 


সেদিন নদীর নিকষে অরুণ 
আকিল প্রথম সোনার লেখা, 
স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস 
নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা । 
পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে 
পূর্ববঅচলে উষার মতো-_ 
তনু দেহখানি জ্যোতির লতিকা, 
জড়িত স্সিঞ্ধ তড়িৎ শত। 
উদয়শৈল উজল করি 
উদিল নবীন জীবন ভরি । 


তরুণীরা মিলি তরণী বাহিয়া 
পঞ্চম সুরে ধরিল গান-_ 
ঝষির কুমার মোহিত চকিত 
মৃগশিশুসম পাতিল কান। 
সহসা সকলে ঝাপ দিয়া জলে 
ভূজে ভুজে বাধি ঘিরিয়া ঘিরিয়া 
নৃত্য করিল বিবিধ ছাদে । 
নূপুরে নুপুরে ভুত তালে তালে 
নদীজলতলে বাজিল শিলা-__ 
ভগবান ভানু রক্তনয়নে 
হেরিলা নিলাজ নিঠুর লীলা । 


প্রথমে চকিত দেবশিস্জসম 
চাহিলা কুমার কৌতৃহলে-_ 


১৩৬ 


রি রো 


সৃযাবত 


কোথা হতে যেন অজানা আলোক 
পড়িল তাহার পথের তলে। 
দেখিতে দেখিতে ভক্তিকিরণ 
দীপ্তি সপিল শুভ্র ভালে-_ 
হেরিলেন আজি প্রভাতকালে। 
বিমল বিশাল বিস্মিত চোখে 
দুটি শুকতারা উঠিল ফুটি__ 
বন্দনাগান রচিলা কুমার 
জোড় করি করকমল দুটি । 
করুণ কিশোর কোকিলকণ্ে 
সুধার উৎস পড়িল টুটে, 
স্থির তপোবন শাস্তিমগন 
পাতায় পাতায় শিহরি উঠে। 
যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর 
হয় নি রচিত নারীর তরে, 
সে শুধু শুনেছে নির্মলা উষা 
নিজনগিরিশিখর-পরে। 
সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা 
শুনে গলে যায় আধ্র হৃদয় 
শিশিরশীতল অশ্রজলে। 


হাসিয়া উঠিল পিশাটীর দল 

অঞ্চলতল অধরে চাপি। 
ঈষৎ ত্রাসের তড়িৎ-চমক 

খষির নয়নে উঠিল কাপি। 
ব্যথিত চিত্তে ত্বরিত চরণে 

করজোড়ে পাশে দাড়ানু আসি- 
কহিনু,' হে মোর প্রভু তপোধন, 

চরণে আগত অধম দাসী । 
তীরে লয়ে তারে, সিক্ত অঙ্গ 

মুছানু আপন পট্টবাসে-_ 
জানু পাতি বসি যুগলচরণ 

মুছিয়া লইনু এ কেশপাশে। 


কাহিনী ১, 


তার পরে মুখ তুলিয়া চাহিনু 
উর্ধবমুখীন ফুলের মতো-_ 
তাপসকুমার চাহিলা আমার 
মুখপানে করি বদন নত। 
প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ধ 
সে দুটি সরল নয়ন হেরি 
বাজায়ে উঠিল বিজয়ভেরী। 
ধন্য রে আমি, ধন্য বিধাতা 
সৃজেছ আমারে রমণী করি। 
তার দেহময় উঠে মোর জয়, 
উঠে জয় তার নয়ন ভরি। 
জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া, 
কুমারীর নব নীরব শ্রীতি-_ 
বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি। 


কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে, 

“কোন্‌ দেব আজি আনিলে দিবা! 
তোমার পরশ অমুত সরস, 

তোমার নয়নে দিব্য বিভা।' 
হেসো না মন্ত্রী, হেসো না, হেসো না, 

ব্যথায় বিধো না ছুরির ধার__ 
ধূলিলুষিতা অবমানিতারে 

অবমান তুমি কোরো না আর। 
মধুরাতে কত মুগ্ধহৃদয় 

স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি-_ 
তখন শুনেছি বহু চাটুকথা, 

শুনি নি এমন সত্যবাণী। 
সত্য কথা এ, কহিনু আবার, 

স্পর্ধা আমার কভু এ নহে-_ 
খষির নয়ন মিথ্যা হেরে না, 

ঝষির রসনা মিছে না কহে। 
বৃদ্ধ, বিষয়বিষজর্জর, 

হেরিছ বিশ্ব দ্বিধার ভাবে, 


১৩৮ 


সূর্যাবর্ত 


নগরীর ধুলি লেগেছে নয়নে__ 
আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে ! 

আমিও দেবতা, খষির আখিতে 
এনেছি বহিয়া নৃতন দিবা__ 
আমার নয়নে দিব্য বিভা । 

আমি শুধু নহি সেবার রমণী 
মিটাতে তোমার লালসাক্ষুধা, 
আমি সঈপিতাম স্বর্গসুধা। 


দেবতারে মোর কেহ তো চাহে নি, 

নিয়ে গেল সাবে মাটির ঢেলা- 
দুরদুর্গম মনোবনবাসে 

পাঠাইল তারে করিয়া হেলা । 
(সেইখানে এল আমার তাপস, 

সেই পথহীন বিজন গেহ-_ 
স্তব্ধ নীরব গহন গভীর 

যেথা কোনোদিন আসে নি কেহ। 
সাধকবিহীন একক দেবতা 

ঘুমাতেছিলেন সাগরকূলে__ 
খষির বালক পুলকে তাহারে 

পৃজিলা প্রথম পূজার ফুলে । 
আনন্দে মোর দেবতা জাগিল, 

জাগে আনন্দ ভকতপ্রাণে__ 
এ বারতা মোর দেবতা তাপস 

দৌোহে ছাড়া আর কেহ না জানে। 


কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে, 
'আনন্দময়ী মুরতি তুমি, 
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার, 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি ।' 
শুনি সে বচন, হেরি সে নয়ন, 
দুই চোখে মোর ঝরিল বারি। 
নিমেষে ধৌত নির্মল রূপে 
বাহিরিয়া এল কুমারী নারী । 


কাহিনী ১৩৯ 


বহুদিন মোর প্রমোদনিশীথে 

যত শত দীপ জ্বলিয়াছিল, 
দূর হতে দূরে, এক নিশ্বাসে 

কে যেন সকলি নিবায়ে দিল। 
প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন 

সপি দিল কর আমার কেশে, 
আপনার করি নিল পলকেই 

মোরে তপোবন-পবন এসে। 


মিথ্যা তোমার জটিল বুদ্ধি-_ 
বৃদ্ধ, তোমার হাসিরে ধিক্‌। 
চিত্ত তাহার আপনার কথা 
আপন মর্মে ফিরায়ে নিক। 
তারাও অমনি হাসিল হাসি-_ 
আবেশে বিলাসে, ছলনার পাশে 
চারিদিক হতে ঘেরিল আসি। 
বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে, 
বেণী খসি পড়ে কবরী টুটি-_ 
লীলায়িত করি হস্ত দুটি। 
হে মোর অমল কিশোর তাপস, 
কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি ! 
ঢাকিবারে চাই তোমার আখি। 
পারিতাম যদি দিতাম টানি 
আমার দীপ্ত শরমখানি। 
ও আহুতি তুমি নিয়ো না, নিয়ো না, 
হে মোর অনল, তপের নিধি-_ 
আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 
এমন ক্ষমতা দিল না বিধি! 
ধিক রমণীরে, ধিক শতবার, 
হতলাজ বিধি তোমারে ধিক! 


৯৪০ 


সূর্যাবর্ত 
রমণীজাতির ধিক্কারগানে 
ধবনিয়া উঠিল সকল দিক। 
ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 
লুটায়ে ছিননলতিকাসমা 
কহিনু তাপসে, পুণ্যচরিত, 
পাতকিনীদের করিয়ো ক্ষমা । 
আমারে ক্ষমিয়ো করুণানিধি !? 
হরিণীর মতো ছুটে চলে এনু 
শরমের শর মর্মে বিধি। 
কাদিয়া কহিনু কাতরকষ্ঠে, 
“আমারে ক্ষমিয়ো পুণ্যরাশি ! 
চপলভঙ্গে লুটায়ে রঙ্গে 
পিশাচীরা পিছে উঠিল হাসি। 
ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার 
তপোবনতরু করুণা মানি, 
দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল 
বাশির মতন মধুর বাণী-_ 
কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা ! 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা ।? 
দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 
সরল নয়ন করে নি ভুল। 
দাও মোর মাথে, নিয়ে যাই সাথে 
তোমার হাতের পূজার ফুল । 
মনোমন্দির ভরিয়া রবে 
সেথায় দুয়ার রুধিনু এবার 
যতদিন ধেচে রহিব ভবে। 


মন্ত্রী, আবার সেই বাকা হাসি? 
নাহয় দেবতা আমাতে নাই-_ 
সাধকেরা পূজা করে তো তাই। 


৯ কার্তিক ১৩০৪ 


কথা ১৪১ 


একদিন তার পূজা হয়ে গেলে 

চিরদিন তার বিসর্জন, 
খেলার পুতলি করিয়া তাহারে 

আর কি পূজিবে পৌরজন! 
পূজা যদি মোর হয়ে থাকে শেষ 

হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা-_ 
দেবতার লীলা করি সমাপন 

জলে ঝাপ দিবে মাটির ঢেলা। 
হাসো হাসো তুমি হে রাজমন্ত্রী 

লয়ে আপনার অহংকার-_ 
ফিরে লও তব স্বর্ণমুদ্রা, 

ফিরে লও তব পুরস্কার। . 
বহু কথা বৃথা বলেছি তোমায়, 

তালাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে, 
অধম নারীর একটি বচন 

রেখো হে প্রাজ্ঞ স্মরণ ক'রে__ 
বুদ্ধির বলে সকলি বুঝেছ, 

দু-একটি বাকি রয়েছে তবু, 
দৈবে যাহারে সহসা বুঝায় 

সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু। 


দেবতার গ্রাস 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে 
মৈত্রমহাশয় যাবে সাগরসঙ্গমে 
তীর্থনান লাগি। সঙ্গীদল গেল জুটি 
কত বালবৃদ্ধ নরনারী; নৌকা দুটি 
প্রস্তুত হইল ঘাটে। 


পুণ্যলোভাতুর 
আমি তব হব সাথি” বিধবা যুবতী-_ 
দুখানি করুণ আখি মানে না যুকতি, 
কেবল মিনতি করে-_ অনুরোধ তার 
এড়ানো কঠিন বড়ো । “স্থান কোথা আর' 


১৯৪২ 


সুযবিত 


মৈত্র কহিলেন তারে । “পায়ে ধরি তব' 
বিধবা কহিল কাদি, “স্থান করি লব 
কোনোমতে একধারে ।' ভিজে গেল মন, 
তবু দ্বিধাভরে তারে শুধাল ব্রাহ্মণ, 
“নাবালক ছেলেটির কী করিবে তবে।' 
উত্তর করিল নারী, “রাখাল £ সে রবে 
আপন মাসির কাছে। তার জন্ম-পরে 
বহু দিন ভুগেছিনু সৃতিকার জ্বরে, 
বাচিব ছিল না আশা; অন্নদা তখন 
আপন শিশুর সাথে দিয়ে তারে স্তন 
মানুষ করেছে যত্তে-_ সেই হতে ছেলে 
মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে। 
দুরস্ত মানে না কারে, করিলে শাসন 
কোলে তারে টেনে লয়। সে থাকিবে সুখে 
মার চেয়ে আপনার মাসিমার বুকে ।' 


সম্মত হইল বিপ্র। মোক্ষদা সত্বর 
প্রস্তুত হইল বাধি জিনিস-পত্তর, 
প্রণমিয়া গুরুজনে, সঘীদলবলে 
ভাসাইয়া বিদায়ের শোক-অশ্রজলে। 
ঘাটে আসি দেখে সেথা আগে-ভাগে ছুটি 
রাখাল বসিয়া আছে তরী-পরে উঠি 
নিশ্চিন্ত নীরবে । “তুই হেথা কেন ওরে' 
মা শুধাল | সে কহিল, 'যাইব সাগরে ।' 
“যাইবি সাগরে ! আরে, ওরে দস্যু ছেলে, 
নেমে আয়।' পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে 

সে কহিল দুটি কথা, “যাইব সাগরে ।” 
যত তার বাহু ধরি টানাটানি করে 

রহিল সে তরণী আকড়ি। অবশেষে 
ব্রাহ্মণ করুণ ন্নেহে কহিলেন হেসে, 
“থাক্‌ থাক্‌, সঙ্গে যাক ।” মা রাগিয়া বলে, 
“চল্‌, তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে ।' 
যেমনি সে কথা গেল আপনার কানে 
অমনি মায়ের বক্ষ অনুতাপবাণে 


১০ 


কথা ১৪৩ 


বিধিয়া কাদিয়া উঠে। মুদিয়৷ নয়ন 
'নারায়ণ নারায়ণ' করিল স্মরণ-- 
পুত্রে নিল কোলে তুলি, তার সর্বদেহে 
করুণ কল্যাণহত্ত বুলাইল ম্নেহে। 
মৈত্র তারে ডাকি ধীরে চুপি চুপি কয়, 
“ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয়। 


রাখাল যাইবে সাথে স্থির হল কথা-_ 
অন্নদা লোকের মুখে শুনি সে বারতা 
ছুটে আসি বলে, “বাছা, কোথা যাবি ওরে!” 
রাখাল কহিল হাসি, 'চলিনু সাগরে। 
আবার ফিরিব মাসি! পাগলের প্রায় 
বড়ো যে দুরস্ত ছেলে রাখাল আমার, 

কে তাহারে সামালিবে ! জন্ম হতে তার 
মাসি ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকে নি কোথাও; 
কোথা এরে নিয়ে যাবে, ফিরে দিয়ে যাও ।” 
রাখাল কহিল, “মাসি, যাইব সাগরে, 
আবার ফিরিব আমি । বিপ্র স্নেহভরে 
কহিলেন, “যতক্ষণ আমি আছি ভাই, 
তোমার রাখাল লাগি কোনো ভয় নাই। 
এখন শীতের দিন শান্ত নদীনদ, 

অনেক যাত্রীর মেলা,পথের বিপদ 

কিছু নাই; যাতায়াতে মাস-দুই কাল-_ 
তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল ।' 


শুভক্ষণে দুর্গা স্মরি নৌকা দিল ছাড়ি, 
দাড়ায়ে রহিল ঘাটে যত কুলনারী 
অশ্রুচোখে। হেমন্তের প্রভাতশিশিরে 


ছলছল করে গ্রাম চুর্ীনদীতীরে। 


যাত্রীদল ফিরে আসে, সাঙ্গ হল মেলা । 
তরণী তীরেতে বাধা অপরাহ্নুবেলা 
জোয়ারের আশে । কৌতৃহল-অবসান 
কাদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 


১৪৪ 


সূর্যাবর্ত 
মাসির কোলের লাগি। জল শুধু জল, 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল। 


মসৃণ চিক্কণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর, 
লোলুপ লেলিহজিহ্ব সর্পসম ক্ুর 
খল জল ছল-ভরা ; তুলি লক্ষ ফণা 
ফুসিছে গজিছে নিত্য করিছে কামনা 
মৃন্তিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ। 

হে মাটি, হে ন্নেহময়ী, অয়ি মৌনমুক, 
অখি স্থির, অয়ি ধুব, অয়ি পুরাতন, 
সর্ব-উপদ্রবসহা আনন্দভবন 
শ্যামলকোমলা, যেথা যে-কেহই থাকে 
অদৃশ্য দু বাহু মেলি টানিছে তাহাকে 
অহরহ, অয়ি মুগ্ধে, কী বিপুল টানে 
দিগন্তবিস্তৃত তব শান্ত বক্ষপানে | 


চঞ্চল বালক আসি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
অধীর উৎসুক কণ্ঠে শুধায় ব্রাহ্মণে, 
“ঠাকুর, কখন আজি আসিবে জোয়ার ।' 


সহসা স্তিমিত জলে আবেগসঞ্চার 

দুই কুল চেতাইল আশার সংবাদে । 
ফিরিল তরীর মুখ, মুদু আর্তনাদে 
সিন্ধুর বিজয়রথ পশিল নদীতে-_ 
আসিল জোয়ার । মাঝি দেবতারে স্মরি 
ত্বরিত উত্তরমুখে খুলে দিল তরী । 
রাখাল শুধায় আসি ব্রাহ্মণের কাছে, 
'দেশে পহুছিতে আর কত দিন আছে।' 


সূর্য অস্ত না যাইতে, ক্রোশ দুই ছেড়ে 
উত্তর-বায়ুর বেগ ক্রমে ওঠে বেড়ে! 
রূপনারানের মুখে পড়ি বালুচর 
সংকীর্ণ নদীর পথে বাধিল সমর 

উত্তাল উদ্দাম । “তরণী ভিড়াও তীরে 
উচ্চকণ্ঠে বারংবার কহে যাত্রীদল। 
কোথা তীর! চারি দিকে ক্ষিপ্তোন্মত্ত জল 


কথা ১৪৫ 


আপনার রুদ্র নৃত্যে দেয় করতালি 

লক্ষ লক্ষ হাতে, আকাশেরে দেয় গালি 
ফেনিল আক্রোশে । এক দিকে যায় দেখা 
অতিদূর তীরপ্রান্তে নীল বনরেখা, 

অন্য দিকে লু ক্ষ হিংস্র বারিরাশি 
প্রশান্ত সূর্যাস্তপানে উঠিছে উচ্ছ্াসি 
উদ্ধত বিদ্বোহভরে। নাহি মানে হাল, 
ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল 

মুঢসম ! তীব্রশীতপবনের সনে 

মিশিয়া ত্রাসের হিম নরনারীগণে 
কাপাইছে থরহরি। কেহ হতবাক, 

কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড়ি উর্ধবডাক 
ডাকি আত্মজনে। মৈত্র শু পাংশুমুখে 
চক্ষু মুদি করে জপ। জননীর বুকে 
রাখাল লুকায়ে মুখ কাপিছে নীরবে। 
তখন বিপন্ন মাঝি ডাকি কহে সবে, 
'বাবারে দিয়েছে ফাকি তোমাদের কেউ, 
যা মেনেছে দেয় নাই, তাই এত ঢেউ-_ 
অসময়ে এ তুফান। শুন এই বেলা-- 
করহ মানত রক্ষা, করিয়ো না খেলা 

ক্রুদ্ধ দেবতার সনে ।' যার যত ছিল 

অর্থ বস্ত্র যাহা-কিছু জলে ফেলি দিল 

না করি বিচার। তবু, তখনি পলকে 
তরীতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে। 

মাঝি কহে পুনর্বার, "দেবতার ধন 

কে খায় ফিরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্‌।" 
ব্রাহ্মণ সহসা উঠি কহিলা তখনি 
মোক্ষদারে লক্ষ্য করি, “এই সে রমণী 
(দবতারে সঈপি দিয়া আপনার ছেলে 

চুরি করে নিয়ে যায়।' 'দাও তারে ফেলে' 
এক বাক্যে গর্জি উঠে তরাসে নিষ্ঠুর 
যাত্রী সবে! কহে নারী, “হে দাদাঠাকুর, 
রক্ষা করো, রক্ষা করো ।' দুই দৃঢ় করে 
রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরে। 
ভ€সিয়া গর্জিয়া উঠি কহিলা ব্রাহ্মণ, 
'আমি তোর রক্ষাকর্তা! রোষে নিশ্চেতন 
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যাবত 


মা হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে__ 
শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে ! 
শোধ দেবতার ণ; সত্য ভঙ্গ ক'রে 
এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে !' 
মোক্ষদা কহিল, “অতি মূর্খ নারী আমি, 
কী বলেছি রোষবশে-_ ওগো অন্তর্যামী, 
সেই সত্য হল সে যে মিথ্যা কত দূর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝ নি ঠাকুর ! 
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা, 
(শান নি কি জননীর অন্তরের কথা ! 


বলিতে বলিতে যত মিলি মাঝি-দাড়ি 
বল করি রাখালেরে নিল ছিড়ি কাড়ি 
মার বক্ষ হাতে। মৈত্র মুদি দুই আখি 
ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি 
দক্তে দন্ত চাপি বলে। কে তারে সহসা 
মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্যুতের কশা-_ 
দংশিল বৃশ্চিকদংশ। “মাসি! মাসি ! মাসি! 
বিদ্ধিল বহিন্র শলা রুদ্ধ কর্ণে আসি 
নিরুপায় অনাথের অস্তিমের ডাক। 
চীৎকারি উঠিল বিপ্র, “রাখ রাখ রাখ। 
মোক্ষদা চরণে তার । মুহের তরে 
ফুটস্ত তরঙ্গমাঝে মেলি আর্ত চোখ 


অনস্ততিমিরতলে ; শুধু ক্ষীণ মুঠি 
বারেক ব্যাকুল বলে উর্ধবপানে উঠি 
আকাশে আশ্রয় খুজি ডুবিল হতাশে। 


“ফিরায়ে আনিব তোরে' কহি উর্ধ্বশ্বাসে 


ব্রাহ্মণ মুহূর্তমাঝে ঝাপ দিল জলে-_ 
আর উঠিল না। সূর্য গেল অস্তাচলে। 


কাহিনী ১৪৭ 
গান্ধারীর আবেদন 


দুর্যোধন। প্রণমি চরণে তাত! 


ধৃতরাষ্ট্। ওরে দুরাশয়, 
অভীষ্ট হয়েছে সিদ্ধ? 


দুর্যোধন। লভিয়াছি জয়। 
ধৃতরাষ্ট্র। এখন হয়েছ সুখী? 
দুর্যোধন। হয়েছি বিজয়ী। 


ধৃতরাষ্ট্র। অখগুরাজত্ব জিনি সুখ তোর কই, 
রে দুর্মতি! 


দুর্যোধন। সুখ চাহি নাই মহারাজ! 
জয়! জয় চেয়েছিনু, জয়ী আমি আজ। 
ক্ষুদ্র সুখে ভরে নাকো ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা 
কুরুপতি-_ দীপ্তজ্বালা অগ্নিটালা সুধা 
জয়রস, ঈর্ষাসিম্কুমন্থনসঞ্জাত, 
সদ্য করিয়াছি পান; সুখী নহি, তাত, 
অদ্য আমি জয়ী। পিত্রঃ সুখে ছিনু, যবে 
একত্রে আছিনু বদ্ধ পাগুবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে 
কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন সুখে। 
সুখে ছিনু, পাগুবের গান্তীবটংকারে 
শঙ্কাকুল শত্রদল আসিত না দ্বারে। 
সুখে ছিনু, পাগুবেরা জয়দৃপ্ত করে 
ধরিত্রী দোহন করি ভ্রাতৃগ্রীতিভরে 
দিত অংশ তার-_ নিত্যনব ভোগসুখে 
আছিনু নিশ্চিন্তচিত্তে অনন্ত কৌতুকে। 
সুখে ছিনু, পাণুবের জয়ধ্বনি যবে 
হানিত কৌরবকর্ণ প্রতিধবনিরবে। 
পাণ্ডবের যশোবিশ্বপ্রতিবিশ্ব আসি 
মলিন কৌরবকক্ষ | সুখে ছিনু, পিতঃ 
আপনার সর্বতেজ করি নির্বাপিত 
পাণ্ডবগৌরবতলে মিপ্ধশান্তরূপে, 
হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কৃপে। 


১৪৮ 


তবাস্র। 


দুর্যোধন। 


ধৃতরাষ্ট্র। 


দুর্যোধন। 


ধৃতরাষ্ট্র। 
দুর্যোধন। 


সূর্ধাবর্ত 
আজি পাপুপুত্রগণে পরাভব বহি 
বনে যায় চলি-__ আজ আমি সুখী নহি, 
আজ আমি জয়ী । 


ধিক্‌ তোর ভ্রাতৃদ্রোহ! 
পাণ্ডবের কৌরবের এক পিতামহ, 
সেকি ভূলে গেলি £. 


ভুলিতে পারি নে সে যে, 
এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে 
এক নহি। বদি হত দূরবর্তী পর 
মধ্যাহ্নের তপনেরে দ্বেষ নাহি করে, 
কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে 
দুই ভ্রাতৃসূর্যালোক কিছুতে না ধরে। 
আজ দ্বন্দ্ব ঘুচিয়াছে-_ আজি আমি জয়ী, 
আজি আমি একা । 


ক্ষুদ্র ঈর্ষা! বিষময়ী 

ভুজঙ্গিনী! 
ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা সুমহতী । 

ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম। দুই বনস্পতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান-__ লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন। 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌন্রাত্রবন্ধনে-_ 
এক সূর্য, এক শশী । মলিন কিরণে 
দূর বন-অস্তরালে পাপ্ুচন্দ্রলেখা 
আজি অস্ত গেল-_ আজি কুরুসূর্য একা, 
আজি আমি জয়ী। 

আজি ধর্ম পরাজিত 
লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে পিতঃ! 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহায়সুহৃদ্রূপে নির্ভরবন্ধন__ 
কিন্তু রাজা একেশ্বর ; সমকক্ষ তার 
সম্মুখের অন্তরাল, পশ্চাতের ভয়, 
অহর্নিশি যশঃশক্তিগৌরবের ক্ষয়, 


ধৃতরাষ্ট্। 
দুর্যোধন। 


ধৃতরাস্ী। 


দুর্যোধন। 


কাহিনী ১৪৯ 


এশ্বর্যের অংশ-অপহারী। ক্ষুদ্র জনে 
বলভাগ কণরে লয়ে বান্ধবের সনে 
রহে বলী; রাজদণ্ড যত খণ্ড হয় 

তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয়। 
একা সকলের উর্ধেব মস্তক আপন 
যদি না রাখিবে রাজা, যদি বহুজন 
বহুদূর হতে তার সমুদ্ধত শির 

নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 
তবে বহুজন-পরে বহুদূরে তার 
কেমনে শাসনদৃষ্টি রহিবে প্রচার £ 
রাজধর্মে ভ্রাতধর্ম বন্ধধর্ম নাই-_ 

শুধু জয়ধর্ম আছে, মহারাজ, তাই 
আজি আমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি-_ 
সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি 
পাগুবগৌরবগিরি পঞ্চচুড়াময়। 
জিনিয়া কপট দ্যুতে তারে কোস্‌ জয় £ 
লঙ্জাহীন অহংকারী! 

যার যাহা বল 

তাই তার অস্ত্র পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল । 
ব্যাঘ্সনে নখে দস্তে নহিকো সমান, 
তাই ব'লে ধনুঃশরে বধি তার প্রাণ 
কোন নর লজ্জা পায় £ মুটের মতন 
বাপ দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ 

যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার__ 
আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহংকার । 
আজি তুমি জয়ী.তাই তব নিন্দাধবনি 
পরিপূর্ণ করিয়াছে অশ্বর অবনী 
সমুচ্চ ধিক্লারে। 

নিন্দা! আর নাহি ডরি, 

নিন্দারে করিব ধবংস কণ্তরুদ্ধ করি। 
নিস্তব্ধ করিয়া দিব মুখরা নগরী 
ম্পর্ধিত রসনা তার দৃঢ়বলে চাপি 
মোর পাদপীঠতলে। "দূর্যোধন পাগী' 
'দুর্যোধন ভ্ররমনা' 'দুর্যোধন হীন' 
নিরুণ্তরে শুনিয়া এসেছি এতদিন-_ 
বীজদণ্ড স্পর্শ করি কহি মহারাজ, 

আপামর জনে আমি কহাইব আজ, 


৯৫০ 


ধৃতরাষ্ট্র। 


দুর্যোধন। 


সূর্যাবর্ত 


“দুর্যোধন রাজা । দুর্যোধন নাহি সহে 
রাজনিন্দা-আলোচনা, দুর্যোধন বহে 
নিজহস্তে নিজনাম ।' 

ওরে বস, শোন্‌, 
নিনমুখে অন্তরের গৃঢ অন্ধকারে 
নিত্য বিষতিক্ত করি রাখে চিত্ততল। 
রসনায় নৃত্য করি চপল চঞ্চল 
নিঃশব্দে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবারে 
গোপন হৃদয়দুর্গে । শ্রীতিমন্ত্রবলে 
শান্ত করো, বন্দী করো নিন্দাসর্পদলে 
বংশীরবে হাস্যমুখে। 

অব্যক্ত নিন্দায় 
কোনো ক্ষতি নাহি করে রাজমর্যাদায় ; 


তাহে খেদ নাহি-_- কিন্তু স্পর্ধা নাহি চাই 
মহারাজ ! প্রীতিদান শ্বেচ্ছার অধীন, 
প্রীতিভিক্ষী দিয়ে থাকে দীনতম দীন__ 
সে স্রীতি বিলাক তারা পালিত মাজারে, 
দ্বারের কুক্ধুরে আর পাগুবভ্রাতারে ; 
তাহে মোর নাহি কাজ । আমি চাহি ভয়, 
সেই মোর রাজপ্রাপ্য ; আমি চাহি জয় 
দর্পিতের দর্প নাশি। শুন নিবেদন 
পিতৃদেব!-_ এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে 
কণ্টকতরুর মতো নিষ্ঠুর প্রাটীরে 
তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান; 
শুনায়েছে পাগুডবের নিত্যগুণগান, 
আমাদের নিত্যনিন্দা-_ এইমতে, পিতঃ, 
পিতৃন্সেহ হতে মোরা চিরনির্বাসিত। 
এইমতে, পিতঃ, মোরা শিশুকাল হতে 
হীনবল__ উৎসমুখে পিতৃক্সেহস্রোতে 
পাষাণের বাধা পড়ি মোরা পরিক্ষীণ 
শীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন, 


কাহিনী ট্রি? 


পদে পদে প্রতিহত-__ পাণুবেরা স্ফীত, 
অখণ্ড, অবাধগতি। অদ্য হতে, পিতঃ, 
যদি সে নিন্দুকদলে নাহি কর দূর 
সিংহাসনপার্খ হতে, সঞ্জয় বিদুর 
ভীম্মপিতামহে-_- যদি তারা বিজ্ঞবেশে 
হিতকথা ধর্মকথা সাধু-উপদেশে 
নিন্দায় ধিক্কারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্মডোর, 
ভারাক্রান্ত করি রাখে রাজদণ্ড মোর, 
পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশক্তিমাঝে, 
মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে, 
তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব, নাহি কাজ 
ংহাসনকণ্টকশয়নে-_ মহারাজ, 
বিনিময় করে লই পাগুবের সনে, 
রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নির্বাসনে । 
হায় বৎস, অভিমানী! পিত্ৃন্নেহ মোর 
কিছু যদি হাস হত শুনি সুকঠোর 
সুহৃদের নিন্দাবাক্য, হইত কল্যাণ। 
অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান, 
এত ন্নেহ। করিতেছি সর্বনাশ তোর, 
এত স্নেহ। ভ্বালাতেছি কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে-__ 
তবু, পুত্র, দোষ দিস স্নেহ নাই ব'লে £ 
মণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা, 
দিনু তোরে নিজহস্তে ধরি তার ফণা 
অন্ধ আমি। অন্ধ আমি অন্তরে বাহিরে 
চলিয়াছি__ বন্ধুগণ হাহাকার-রবে 
করিছে নিষেধ, নিশাচর গুপব-সবে 
করিতেছে অশুভ চীৎকার, পদে পদে 
সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে 
কন্টকিত কলেবর, তবু দৃঢ়করে 
ভয়ংকর স্সেহে বক্ষে বাধি লয়ে তোরে 
বাযুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
ছুটিয়া চলেছি মুঢ় মত্ত অট্টহাসে 
উক্ধার আলোকে-_ শুধু তুমি আর আমি, 


১৫২ 


চএ৭ 


দুর্যোধন। 


সূর্যাবর্ত 
আর সঙ্গী বজ্রহস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী-_ 
নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিম্নে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের | সহসা একদা 
চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা 
মুহুর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়__ 
ততক্ষণ পিতৃক্সেহে কোরো না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরো না শিথিল; ততক্ষণ 
দ্রুত হস্তে লটি লও সর্ব্বার্থধন ; 
হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা 
একেশ্বর ।-- ওরে, তোরা জয়বাদ্য বাজা। 
জয়ধবজা তোল্‌ শূন্যে। আজি জয়োৎসংবে 
ন্যায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে- 
না রবে বিদুর ভীন্ম, না রবে সঞ্জয়, 
নাহি রবে লোকনিন্দা লোকলজ্জা-ভয়, 
করুবংশরাজলক্ষ্মী নাহি রবে আর-_ 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ। পুত্র তার, 
আর কালান্তক যম-_ শুধু পিতৃন্সেহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ। 
চরের প্রবেশ 

মহারাজ, অগ্নিহোত্র দেব-উপাসনা 
ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সন্ধ্যার্টনা 
দাড়ায়েছে চতৃষ্পথে পাগুবের তরে 
প্রতীক্ষিয়া; পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে, 
পণ্যশালা রুদ্ধ সব; সন্ধ্যা হল, তবু 
ভৈরবমন্দির-মাঝে নাহি বাজে প্রভু, 
শঙ্খঘণ্টা স্ধ্যাভেরী, দীপ নাহি জ্বলে; 
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে। 

নাহি জানে 
জাগিয়াছে দুর্যোধন। মুঢ় ভাগ্যহীন ! 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের দুদিন । 
রাজায় প্রজায় আজি হবে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ কঠিন । দেখি কতদিন রয় 
প্রজার পরম স্পর্ধা-_ নির্বিষ সের 


প্রতিহারী। 
ধৃতরাষ্ট্র। 


এ 


দুর্যোধন। 


ঙবাহ্র। 


ধৃতবান্। 


সস 


ধৃতরাস্ত্ী। 
গান্ধারী। 


কাহিনী টি 


ব্যর্থ ফণা-আম্ফালন, নিরস্ত্র দর্পের 
ংকার। 
দর্শনপ্রার্থিনী পদে। 
প্রতীক্ষায়। . 
পিতঃ, আমি চলিলাম তবে। 
প্রস্থান 
করো পলায়ন। হায়, কেমনে বা সবে 
সাধবী জননীর দৃষ্টি সমুদ্যত বাজ 
ওরে পুণ্যভীত ! মোরে তোর নাহি লাজ। 
নিবেদন আছে শ্রীচরণে। অনুনয় 
রক্ষা করো নাথ: 
কু কি অপূর্ণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থনা ? 
আগ করো এইবার- 
কারে হে মহিষী? 
পাপের সংঘর্ষে যার 
পড়িছে ভীষণ শান ধর্মের কপাণে 
সেই মুডে। 
কে সে জন? আছে কোনখানে £ 
শুধু কাহ| নাম তার। 
পুত্র দুর্যোধন। 
তাহারে করিব আগ! 
এই নিবেদন 
তব পদে। 
দারুণ প্রার্থনা (হ গান্ধারী, 
রাজমাতা! 
এ প্রার্থনা শুধু কি আমারি 
হে কৌরব ? কুরুকুল পিতৃপি তামহ 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা কারে অহরহ 
নরনাথ! ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে 
কৌরবকল্যাণলক্ষ্পী যার অত্যাচাবে 
অস্রুমুধী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ 
রাত্রিদিন। 


১৫৪ 


ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী। 


ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী। 
ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী। 


ধৃঙরাষ্ট্র। 


ূর্যাবর্ত 


ধর্ম তারে করিবে শাসন 
ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে-_ আমি পিতা__ 
মাতা আমি নহি ? গর্ভভারজঞ্জরিতা 
জাগ্রত হৃৎপিগুতলে বহি নাই তারে? 
ন্লেহবিগলিত চিত্ত গু দু্ধীধারে 
উচ্ছবসিয়া উঠে নাই দুই স্তন বাহি 
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ? 
শাখাবন্ধে ফল যথা সেইমত করি 
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আকড়ি 
দুই ক্ষুপ্র বাহুবস্ত দিয়ে-_. লয়ে টানি 
মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী, 
প্রাণ হতে প্রাণ? তবু কহি, মহারাজ, 
সেই পুত্র দুর্যোধনে ত্যাগ করো আজ। 
কী রাখিব তারে তআগ করি £ 
ধর্ম তব। 
কী দিবে তোমারে ধর্ম 
দুঃখ নব নব। 
পূত্রসুখ রাজ্যসুখ অধর্মের পণে 
জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে 
দুই কাটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া। 
হায় প্রিরে, 
ধর্মবশে একবার দিনু ফিরাইয়ে 
দ্যুতবদ্ধ পাগডবের হত রাজ্যধন। 
পরক্ষণে পিতৃম্সেহ করিল গুঞ্জন 
শতবার কর্ণে মোর, 'কী করিলি ওরে ? 
এককালে ধর্মাধর্ম দুই তরী-'পরে 
পা দিয়ে ধাচে না কেহ। বারেক যখন 
নেমেছে পাপের স্রোতে কুরুপু ব্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে; 
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। 
কী করিলি হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বুদ্ধিহত, 
দুর্বল দ্বিধায় পড়ি ? অপমানক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর 
পাণ্ডবের মনে-_ শুধু নব কাষ্ঠভার 
ছুতাশনে দান। অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মরিবার তরে। 


গান্ধারী। 


ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী। 


ধৃতরাষ্ট্র। 


কাহিনী ১৫৫ 


করহ দলন। কোরো না বিফল ক্রীড়া 
পাপের সহিত; যদি ডেকে আন তারে 
বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে ।' 
এইমত পাপবুদ্ধি পিতৃন্সেহ রূপে 
বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষসূচিসম। পুনরায় 
ফিরানু পাণ্ডবগণে ; দ্তছলনায় 
বিসজিনু দীর্ঘ বনবাসে। হায় ধর্ম, 
হায় রে প্রবৃত্তিবেগ ! কে বুঝিবে মর্ম 
সংসারের! 

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতু__ 
ধর্মেই ধর্মের শেষ। মুঢ় নারী আমি, 
জান তো সকলি। পাণ্ডবেরা যাবে বনে, 
ফিরাইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তারা পণে; 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপতি-_ পৃত্রে তব তাজ এইবার ; 
নিষ্পাপেরে দুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ো না; ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ 
পৌরবপ্রাসাদ হতে__ দুঃখ সুদুঃসহ 
আজ হতে ধর্মরাজ, লহো তুলি লহো, 
দেহো তুলি মোর শিরে। 

হায় মহারানী, 

সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী! 
অধর্মের মধুমাখা বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র; শ্নেহমোহে ভুলি 
সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ করিবারে-_ 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাদাও তাহারে। 
ছললন্ধ পাপশ্থ্টীত রাজ্যধনজনে 
(ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে, 
বঞ্চিত পাণ্ডবদের সমদুঃখভার 
করুক বহন। 

ধর্মবিধি বিধাতার-__ 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তার 


১৫৬ 


ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী। 


ূ্যাবরত 


রয়েছে উদ্যত নিত্য-_ অগ়ি মনস্ষিনী, 
তার রাজ্যে তার কার্য করিবেন তিনি । 
আমি পিতা-_ 
তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ 

বিধাতার বাম হস্ত ; ধর্মরক্ষা-কাজ 
তোমা-পরে সমর্পিত। শুধাই তোমারে, 
যদি কোনো প্রজা তব সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 
বিনা দোষে-_ কী তাহার করিবে বিধান £ 
নির্বাসন। 

তবে আজ রাজপদতলে 
বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র দুর্যোধন 
অপরাধী প্রত ! তুমি আছ, হে রাজন, 
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে দ্বন্ছ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ-_ ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার । দগ্ডনীতি, ভেদনীতি, 
কুটনীতি কত শত, পুরুষের রীতি 
পুরষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে, কৌশল হানে মোরা থাকি দূরে 
আপনার গৃহকর্ষে শান্ত অস্তঃপুরে | 
যে সেথা টানিয়া আনে বিদ্বেষ-অনল, 
যে সেথা সঞ্চার করে ঈর্ধার গরল 
বাহিরের দ্বন্দ হতে, পুরুষেরে ছাড়ি 
অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী 
গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ-পরে 
কলুষপরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 
হস্তক্ষেপ পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নর পত্রীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কী তার বিধান £ অকলুষ 
পুরুবংশে পাপ যদি জন্ম লাভ করে 
সেও সহে, কিন্তু প্রভু, মাতৃগর্বভরে 
ভেবেছিনু গে মোর বীরপুত্রগণ 
জশ্মিরাছে-_ হায় নাথ, সেদিন বখন 


ধৃতরাষ্ট্র। 


গান্ধারী। 


কাহিনী ১৫৭ 


অনাথিনী পাঞ্চালীর আর্তক্ঠরব 
প্রাসাদপাষাণভিপ্তি করি দিল দ্রব 
শজঙ্জা-ঘৃণা-করুণার তাপে, ছুটি গিয়া 
হেরিনু গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকর্ষিয়া 
খল খল হাসিতেছে সভা-মাঝখানে 
গান্ধারীর পুত্রপিশাচেরা-_ ধর্ম জানে, 
সেদিন চুর্ণিয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব। কুরুরাজগণ, 
পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত ! 
তোমরা হে মহারথী, জড়মুর্তিবৎ 
বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে, 
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকানি-_ কোষ-মাঝে নিশ্চল কৃপাণ 
বজনিঃশেষিত লুপ্ত বিদ্যুৎ-সমান 
নিদ্রাগত। মহারাজ, শুন মহারাজ, 
এ মিনতি-- দূর করো জননীর লাজ, 
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত 
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত 
ন্যায়ধর্মে করহ সম্মান, ত্যাগ করো 
দুর্যোধনে। 

পরিতাপদহনে-জর্ভার 
হৃদয়ে করিছ শুধু নি্ষল আঘাত 
হে মহিষী! 

শতগুণ বেদনা কি, নাথ, 
লাগিছে না মোরে £ প্রভু, দণ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার। যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথা নাহি পায় তারে দণ্ডদান 
প্রবলের অত্যাচার। যে দণ্ডবেদনা 
পুত্রেরে পার না দিতে সে কারে দিয়ো না। 
যে তোমার পুত্র নহে তারও পিতা আছে, 
অহা অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক ! শুনিয়াছি, বিশ্ববিধাতার 
সবাই সন্তান মোরা-__ পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
নারায়ণ; ব্যথা দেন, বাথা পান সাথে 


১৫৮ 


গান্ধারী। 


সূর্যাবর্ত 


নতুবা বিচারে তার নাই অধিকার, 
মুঢ় নারী লভিয়াছি অন্তরে আমার 
এই শাস্ত্র । পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি 
নির্বিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি 
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে 
ফিরিয়া লাগিবে আসি দণ্ডদাতা ভূপে; 
ন্যায়ের বিচার তব নির্মমতারূপে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে। ত্যাগ করো 
পাপী দুর্যোধনে। 

প্রিয়ে, সংহরো সংহরো 
তব বাণী। ছিডিতে পারি নে মোহডোর, 
ধর্মকথা শুধু আসি হানে সুকঠোর 
ব্যর্থ ব্যথা। পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি__ আমি তার 
একমাত্র । উন্মত্ততরঙ্গ-মাবখানে 
যে পুত্র সপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাঁড়ি যাব। উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি, 
তারি সাথে এক পাপে ঝাপ দিয়া পড়ি, 
এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি 
অকাতরে-_ অংশ লই তার দুর্গতির, 
অর্ধফল ভোগ করি তার দুর্মতির, 
সেই তো সান্তনা মোর-_ এখন তো আর 
নাই পথ-__ ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার, 
ফলিবে যা ফলিবার আছে। 

প্রস্থান 
হে আমার 

অশান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে 
ধৈর্য ধরি। যেদিন সুদীর্ঘ রাত্রি-পরে 
সদ্য জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন। 
দুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন 
ঘুমাইয়া পড়ে বাযু-_ জাগে ঝঞ্জাঝড়ে 
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের পরে 


ভানুষত।। 


গান্ধারী। 


ভ 1 


গান্ধারী। 


কাহিনী ১৫৯ 


করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত 
দীপ্ত বজ্বশূল, সেইমত কাল যবে 
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে। 
লুটাও লুটাও শির, প্রণম রমণী 
সেই মহাকালে; তার রথচক্রধবনি 
দূর রুদ্ুলোক হতে বজ্পঘর্ঘরিত 
ওই শুনা যায়। তোর আর্ত জর্জরিত 
হৃদয় পাতিয়া রাখ তার পথতলে। 
ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্তশতদলে 
অঞ্জলি রচিয়া থাক্‌ জাগিয়া নীরবে 
চাহিয়া নিমেষহীন। তার পরে যবে 
গগনে উড়িবে ধুলি, কাপিবে ধরণী, 
হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা, 
হায় হায় হাহাকার-_ তখন সুধীরে 
ধুলায় পড়িস লুটি অবনতশিরে 
মুদিয়া নয়ন। তার পরে নমো নম 
দারুণ করুণ শান্তি! নমো নমো নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা ননিপ্ধতম ! 
নমো নমো বিদ্বেষের ভীষণা নির্বৃতি, 
শ্বশানের ভস্মমাথা পরমা নিষ্কৃতি! 
ুর্যোধন-মহিষী ভানুমতীর প্রবেশ 
দাসীগণের প্রতি 
ইন্দুমুখি, পরভূতে, লো তুলি শিরে 
মাল্যবস্ত্র অলংকার । | 
বসে, ধীরে, ধীরে! 
পৌরবভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজি? 
কোথা যাও নববস্ত্র-অলংকারে সাজি 
বধু মোর? 
শক্রপরাভবশুভক্ষণ 
সমাগত। 
শত্রু যার আত্মীয়স্বজন 
আত্মা তার নিত্য শক্ত, ধর্ম শত্রু তার, 


১৯৬০ 


এর ৫ 


সুযাবত 


অজেয় তাহার শত্রু । নব অলংকার 


ভানুমতী। 


গান্ধারী। 


কোথা হতে হে কল্যাণী? 


জিনি বসুমতী 
ভূজবলে পাঞ্চালীরে তার পঞ্চপতি 
দিয়েছিল যত রত্ব মণি অলংকার-_ 
যজ্ঞদিনে যাহা পরি ভাগ্য-অহংকার 
ঠিকরিত মাণিক্যের শতসুচিমুখে 
দ্রৌপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বুকে 
কুরুকুলকামিনীর, সে রত্ভূষণে 
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে। 
হা রে মুটে, শিক্ষা তবু হল না তোমার ! 
সেই রত্ব নিয়ে তবু এত অহংকার! 
এ কী ভয়ংকরী কান্তি, প্রলয়ের সাজ! 
যুগান্তের উহ্কাসম দহিছে না আজ 
এ মণিমঞ্জীর তোরে ? রত্বুললাটিকা 
এ যে তোর সৌভাগ্যের বজানলশিখা। 
সঞ্চারিছে, চিত্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন__ 
আনিছে শঙ্কিত কর্ণে তোর অলংকার 
উন্ম'দিনী শংকরীর তাগডবঝংকার। 


ভানুমতী। মাতঃ, মোরা ক্ষত্রনারী, দুর্ভাগ্যের ভয় 


গান্ধারী। 


নাহি করি। কভু জয়, কভু পরাজয়-_ 
মধ্যাহ্গগনে কভু, কভু অস্তধামে 
ক্ষত্রিয়মহিমাসূর্য উঠে আর নামে। 
ক্ষত্রবীরাঙ্গনা, মাতঃ, সেই কথা স্মরি 
শঙ্কার বক্ষেতে থাকি সংকটে না ডরি 
ক্ষণকাল। দুদিন-দুর্যোগ যদি আসে 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি উপহাসে 
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবী, 
কেমনে বাচিতে হয় শ্রীচরণ সেবি 
সে শিক্ষাও লভিয়াছি। 

বৎসে, অমঙ্গল 
একেলা তোমার নহে। লয়ে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বীররক্তম্তরোতে কত বিধবার 
অশ্রুধারা পড়ে আসি-_ রত্ু-অলংকার 


ঘুধিষ্টির। 


গান্ধারী। 


রাহিনী বি 


বধূহস্ত হতে খসি পড়ে শত শত 
চুতলতাকুর্জবনে মঞ্জরীর মতো 
ঝঞ্জাবাতে। বসে, ভাঙিয়ো না বদ্ধ সেতু । 
ত্রীড়াচ্ছলে তুলিয়ো না বিপ্লবের কেত 
গৃহমাঝে। আনন্দের দিন নহে আজি । 
স্বজনদুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজি 
গর্ব করিয়ো না মাতঃ। হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত 
করো আচরণ-_ বেণী করি উন্মোচন 
শীস্তমনে করো, বসে, দেবতা-অর্চন। 
এ পাপ সৌভাগ্যদিনে গর্ব-অহংকারে 
প্রতি ক্ষণে লজ্জা দিয়ো নাকো বিধাতারে। 
খুলে ফেলো অলংকার, নবরক্তাম্বর : 
থামাও উৎসববাদ্য, রাজ-আড়ম্বর, 
অগ্নিগ্ৃহে যাও, পত্রী, ডাকো পুরোহিতে-- 
কালের প্রতীক্ষা করো শুদ্ধসত্ত্ব চিতে। 
[ভানুমতীর প্রস্থান 

দ্রৌপদী-সহ পঞ্চপাণ্বের প্রবেশ 
আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী, 
বিদায়ের কালে। 

সৌভাগোর দিনমণি 

দুঃখরাব্রি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জ্বল 
উদিবে হে বৎসগণ। বায়ু হতে বল, 
সূর্য হতে তেজ, পৃ্থী হতে ধৈর্ক্ষমা 
করো লাভ, দুঃখব্রত পুত্র মোর! রমা 
দৈনামাঝে গুপ্ত থাকি দীনছদ্মরূপে 
ফিরুন পশ্চাতে তব সদা চুপে চুপে, 
দুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয় 
অক্ষয় সম্পদ। নিত্য হউক নিয় 
নির্বাসনবাস। বিনা পাপে দুঃখভোগ 
অন্তরে জ্বলন্ত তেজ করুক সংযোগ 
বহিশিখাদগ্ধ দীপ্ত সুবর্ের প্রায়। 
সেই মহাদুঃখ হবে মহ সহায় 
তোমাদের । সেই দুঃখে রহিবেন খণী 
ধর্মরাজ বিধি ;যবে শুধিবেন তিনি 
নিজহস্তে আত্মধণ তখন জগতে 
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সূযািত্ 


দেব নর কে দাড়াবে তোমাদের পথে! 
মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ 
পুত্রাধিক পুত্রগণ। অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণসিন্ধু করুক মন্থন। 
দ্রৌপদীকে আলিঙ্গন-পূর্বক 
ভুলুষ্ঠিতা ন্বর্ণলতা হে বসে আমার, 
হে আমার রাহুগ্রস্ত শশী ! একবার 
তোলো শির, বাক্য মোর করো অবধান। 
যে তোমারে অবমানে তারি অপমান 
জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয়। 
তব অপমানরাশি বিশ্বজগন্ময় 
ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা-_ 
কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞ্কনা। 
যাও বসে, পতি-সাথে অমলিনমুখ 
অরণ্যেরে করো স্বর্গ, দুঃখে করো সুখ। 
বধু মোর, সুদুঃসহ পতিদুঃখব্যথা 
বক্ষে ধরি সতীত্বের লভো সার্থকতা । 
রাজগৃহে আয়োজন দিবসযামিনী 
সহস্র সুখের-_ বনে তুমি একাকিনী 
সর্বসুখ, সর্বসঙ্গ, সবৈশ্বর্যময়, 
সকল সান্ত্বনা একা, সকল আশ্রয়-_ 
ক্লান্তির আরাম, শান্তি, ব্যাধির শুশ্রধা, 
দুর্দিনের শুভলম্ষ্পী, তামসীর ভূষা 
উষা মৃরতিমতী। তুমি হবে একাকিনী 
সর্বপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী-_ 
সতীত্বের শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ সৌরভে 
শত দলে প্রস্ফুটিয়া জাগিবে গৌরবে । 


কর্ণ। 


কর্ণ। 


কুন্তী। 


কর্ণ। 
কুস্তী। 


কাহিনী টিটি 


কর্ণকস্তীসংবাদ 


পুণ্য জাহবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার 

বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যার, 
অধিরথসৃতপুত্র, রাধাগর্ভজাত, 

সেই আমি__ কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ। 


বস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 
পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্বসাথে, 
সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ 
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ । 


দেবী, তব নতনেত্রকিরণসম্পাতে 
চিত্ত বিগলিত মোর, সূর্যকরঘাতে 
শৈলতুষারের মতো । তব কন্ঠস্বর 
যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণ-পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহো মোরে, 
জন্ম মোর ধাধা আছে কী রহস্যডোরে 
তোমা-সাথে হে অপরিচিতা ! 
ধের্য ধর 

ওরে বৎস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর 
আগে যাক অস্তাচলে। সন্ধ্যার তিমির 
আসুক নিবিড় হয়ে'।-_ কহি তোরে বীর, 
কুস্তী আমি। 

তুমি কুস্তী! অঞ্জুনজননী ! 
দ্বেষ করিয়ো না বংস! আজও মনে পড়ে 
অস্ত্রপরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে 
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার 
প্রান্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো। 
যবনিকা-অন্তরালে নারী ছিল যত 
তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী 
অতৃপ্ত স্নেহক্ষুধার সহস্র নাগিনী 
জাগায়ে জর্জর বক্ষে__ কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিস্চুন্বন ? 
অর্জনজননী সে যে! যবে কুপআসি 
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কর্ণ । 


কুত্তী। 


কর্ণ। 


কুস্তী। 
কর্ণ। 
কুস্তী। 
কর্ণ । 


কুস্তী। 


রণ রণ 


সুযাবত 


তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি, 
কহিলেন, রাজকুলে জন্ম নহে যার 
অজ্ঞুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার'-_ 
আরক্ত আনত মুখে না রহিল বাণী, 
দহিল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে 
কে সে অভাগিনী ? অর্জুনজননী সে যে। 
পুত্র দুর্যোধন ধন্য, তখনি তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে কৈল অভিষেক । ধন্য তারে। 
মোর দুই নেত্র হতে অশ্রুবারিরাশি 
অভিষেক-সাথে ! হেনকালে করি পথ 
রঙ্গমাঝে পশিলেন সৃত অধিরথ 
আনন্দবিহ্ল। তখনি সে রাজসাজে 
চারি দিকে কুতৃহলী জনতার মাঝে 
অভিষেকসিক্ত শির লুটায়ে চরণে 
সৃতবৃদ্ধে প্রণমিলে পিতৃসম্ভাষণে । 
ঞুর হাস্যে পাগুবের বন্ধুগণ সবে 
ধিকারিল; সেই ক্ষণে পরম গরবে 
বীর বলি যে তোমারে, ওগো বীরমণি, 
আশিসিল, আমি সেই অজ্জুনজননী । 
প্রণমি তোমারে আর্ধে ! রাজমাতা তুমি, 
কেন হেথা একাকিনী__ এ যে রণভূমি, 
আমি কুরুসেনাপতি। 

পুত্র, ভিক্ষা আছে-_ 
বিফল না ফিরি যেন। 

ভিক্ষা, মোর কাছে! 
আপন পসৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞা করো দিব চরণে তোমার । 
এসেছি তোমারে নিতে। 

কোথা লবে মোরে! 
তষিত বক্ষের মাঝে-_ লব মাতৃক্রোড়ে । 
পঞ্চপুত্রে ধন্য তুমি, তুমি ভাগ্যবতী 
আমি কুলশীলহীন ক্ষুদ্র নরপতি 
মোরে কোথা দিবে স্থান £ 
সর্ব-উচ্চভাগে, 


কর্ণ। 


কর্ণ। 


কাহিনী 


তোমারে বসাব মোর সর্বপুত্রআগে, 
জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি। 
কোন্‌ অধিকারমদে 

প্রবেশ করিব সেথা £? সাম্ত্রাজ্যসম্পদে 
বঞ্চিত হয়েছে যারা, মাতৃতম্নেহ ধনে 
তাহাদের পূর্ণ অংশ খণ্ডিব কেমনে 
কহো মোরে। দ্যুতপণে না হয় বিক্রয়, 
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়__ 
সে যে বিধাতার দান। 

পুত্র মোর ওরে, 
বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি একদিন-_ সেই অধিকারে 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অঙ্কে মম 
লহো আপনার স্থান। 

শুনি স্বপ্নসম, 
হে দেবী, তোমার বাণী। হেরো অন্ধকার 
ব্যাপিয়াছে দিগ্বিদিকে, লুপ্ত চারি ধার__ 
শব্দহীনা ভাগীরথী। গেছ মোরে লয়ে 
কোন্‌ মায়াচ্ছন্ন লোকে, বিস্মৃত আলয়ে, 
চেতনাপ্রত্যুষে ! পুরাতন সত্যসম 
তব বাণী স্পর্শিতেছে মুগ্ধ চিত্ত মম। 
অস্ফুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জননীর গর্ভের আধার 


আমারে ঘেরিছে আজি । রাজমাতঃ অয়ি, 


সত্য হোক স্বপ্ন হোক, এসো স্নেহময়ী, 
তোমার দক্ষিণ হস্ত ললাটে চিবুকে 
রাখো ক্ষণকাল। শুনিয়াছি লোকমুখে, 
জননীর পরিত্যক্ত আমি। কতবার 
হেরেছি নিশীথন্বপ্নে, জননী আমার 
এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায়__ 
কীদিয়া কহেছি তারে কাতর ব্যথায় 
'জননী, গুষ্ঠন খোলো দেখি তব মুখ'__ 
অমনি মিলায় মৃত্তি তৃষার্ত উৎসুক 
স্বপনেরে ছিন্ন করি ! সেই স্বপ্ন আজি 
এসেছে কি পাগডবজননীরূপে সাজি 


১৬৫ 


৯৬৬ 


বুন্তা। 


বর্ণ । 


কুত্তী। 


কর্ণ। 


কুস্তী। 
কর্ণ। 


ূ্যাবর্ত 


সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরহীতীরে ! 
হেরো দেবী, পরপারে পাগুবশিবিরে 
জ্বলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 
কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখুরে 
খর শব্দ উঠিছে বাজিয়া। কালি প্রাতে 
আর্ত হইবে মহারণ। আজ রাতে 
অঞ্জনজননীকণ্ঠে কেন শুনিলাম 
আমার মাতার স্নেহস্বর ! মোর নাম 
তার মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 
উঠিল বাজিয়া-_ চিত্ত মোর আচম্বিতে 
পঞ্চপাণ্ডবের পানে “ভাই” বলে ধায়! 
তবে চলে আয়, বৎস, তবে চলে আয়। 
যাব, মাতঃ, চলে যাব, কিছু শুধাব না__ 
না করি সংশয় কিছু, না করি ভাবনা । 
দেবী, তুমি মোর মাতা । তোমার আহ্বানে 
অন্তরাত্মা জাগিয়াছে__ নাহি বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্থ__ মিথ্যা মনে হয় 
রণহিংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয় । 
কোথা যাব, লয়ে চলো । 

ওই পরপারে 


যেথা জ্বলিতেছে দীপ স্তব্ধ ক্কন্ধাবারে 
পাণ্ডর বালুকাতটে। 

হোথা মাতৃহারা 
মা পাইবে চিরদিন! হোথা ধ্রুবতারা 
আমি পুত্র তব। 

পুত্র মোর! 
কেন তবে 

আমারে ফেলিয়া দিলে দূরে অগৌরবে 
কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্রহীন 
অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে ঃ কেন চিরদিন 
ভাসাইয়া দিলে মোরে অবজ্ঞার শ্রোতে £ 
কেন দিলে নির্বাসন ত্রাতৃকুল হতে ? 
রাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অজ্জুনে আমারে-_ 
তাই শিশুকাল হতে টানিছে দোহারে 


কুস্তী। 


কর্ণ। 


কুস্তী। 


কর্ণ। 


কাহিনী ১৬৭ 


নিগুঢ় অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে 
দুর্নিবার আকর্ষণে ।-_ মাতঃ, নিরুত্বর ? 
লজ্জা তব ভেদ করি অন্ধকার স্তর 
পরশ করিছে মোরে সর্বাঙ্গে নীরবে, 
মুদিয়া দিতেছে চক্ষু । থাক্‌, থাক্‌ তবে। 
কহিয়ো না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে । 
বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে 
মাতৃন্সেহ, কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সন্তান হতে করিলে হরণ 
সে কথার দিয়ো না উপ্তর। কহো মোরে, 
আজি কেন ফিরাইতে আসিয়াছ ক্রোড়ে। 
হে বৎস, ভংসনা তোর শতবজসম 
বিদীর্ণ করিয়৷ দিক এ হৃদয় মম 
শতখণ্ড করি । ত্যাগ করেছিনু তোরে, 
সেই অভিশাপে, পঞ্চপুত্র বক্ষে ক'রে 
তবু মোর চিত্ত পুএ্হীন-_ তবু হায়, 
তোরই লাগি বিশ্বমাঝে বাহু মোর ধায়, 
খুজিয়া বেড়ায় তোরে ! বঞ্চিত যে ছেলে 
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত-দীপ জ্বেলে 
আপনারে দগ্ধ করি করিছে আরতি 
বিশ্বদেবতার। আমি আজি ভাগ্যবতী, 
পেয়েছি তোমার দেখা-_ যবে মুখে তোর 
একটি ফুটে নি বাণী তখন কঠোর 
অপরাধ করিয়াছি; বৎস, সেই মুখে 
ক্ষমা কর্‌ কুমাতায়। সেই ক্ষমা বুকে 
ভ€সনার চেয়ে তেজে জ্বালুক অনল, 
পাপ দগ্ধ ক'রে মোরে করুক নির্মল। 
মাতঃ, দেহো পদধূলি, দেহো পদধূলি-_ 
লহো অশ্রু মোর। 
তোরে লব বক্ষে তুলি 
সে সুখ-আশায় পুত্র আসি নাই ছ্বারে। 
ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে । 
সৃতপুত্র নহ তুমি, রাজার সন্তান ; 
দূর করি দিয়া, বৎস, সর্ব অপমান 
এসো চলি যেথা আছে তব পঞ্চ ভ্রাতা । 
মাতঃ, সুতপুত্র আমি, রাধা মোর মাতা-_ 


৯৬৮ 


কুন্তী। 


কর্ণ। 


কুস্তী। 


কর্ণ। 


ূর্যাবর্ত 


তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব । 
পাগুব পাণ্ডৰ থাক; কৌরব কৌরব-_ 
ঈর্ধা নাহি করি কারে। 
রাজ্য আপনার 

বাহুবলে করি লহো হে বৎস, উদ্ধার। 
দুলাবেন ধবল ব্যজন যুধিষ্ঠির, 
ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনঞ্জয় বীর 
সারথি হবেন রথে, ধৌম্য পুরোহিত 
গাহিবেন বেদমন্ত্র__ তুমি শক্রজিৎ 
অখণ্ড প্রতাপে রবে বান্ধবের সনে 
নিঃসপত্ব রাজ্যমাঝে রত্বসিংহাসনে। 
সিংহাসন! যে ফিরাল মাতৃন্েহপাশ 
তাহারে দিতেছ, মাতঃ, রাজ্যের আশ্বাস! 
একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত 
সে আর ফিরায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত। 
মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল 
এক মুহুর্তেই মাতঃ, করেছ নির্মল 
মোর জন্মক্ষণে। সুতজননীরে ছলি 
আজ যদি রাজজননীরে মাতা বলি-_ 
ছিন্ন করে ধাই যদি রাজসিংহাসনে-__ 
তবে, ধিক মোরে। 

বীর তুমি, পুত্র মোর, 
ধন্য তুমি ! হায় ধর্ম, এ কী সুকঠোর 
দণ্ড তব! সেইদিন কে জানিত হায়, 
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়, 
সে কখন বলবীর্য লভি কোথা হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সন্তানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত্র আসি হানে । 
এ কী অভিশাপ! 

মাতঃ, করিয়ো না ভয়। 
কহিলাম, পাণগুবের হইবে বিজয়। 
আজি এই রজনীর তিমিরফলকে 
প্রত্যক্ষ করিনু পাঠ নক্ষত্র-আলোকে 
ঘোর যুদ্ধফল। এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে 


কাহিনী 


অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন 

কর্মের উদ্যম-_ হেরিতেছি শান্তিময় 
শুন্য পরিণাম ! যে পক্ষের পরাজয় 

সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান | 
জয়ী হোক, রাজা হোক পাণুবসন্তান-_ 
আমি রব নিক্ষলের, হতাশের দলে। 
জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন, গৃহহীন-_ আজিও তেমনি 
দীপ্তিহীন, কীর্তিহীন পরাভব-পরে। 

শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে__ 
জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, অয়ি, 
বীরের সদগতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই। 


১৫ ফাল্গুন ১৩০৬ 


ভাষা ও ছন্দ 


মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ দুর্াম দুর্বার 

দুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মুল 
মাতিয়া খুজিয়া ফিরে আপনার কৃুল-উপকূল, 
ক্ষিপ্ত ধূর্জটির প্রায়, সেইমতো বনানীর ছায়ে 
স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি শ্রোতস্বতী তমসার তীরে 
অপূর্ব উদ্‌্বেগভরে সঙ্গীহীন ভ্রমিছেন ফিরে 
মহর্ষি বাল্লীকি কবি-_ রক্তবেগতরঙ্গিত-বুকে 
গম্ভীর জলদমন্দ্রে বারংবার 'আবর্তিয়া মুখে 

নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত 
মুহূর্তে নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত 
তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মুনি কী তার উদ্দেশ- 
তরুণ গরুড়সম। কী মহৎ ক্ষুধার আবেশ 

গীড়ন করিছে তারে, কী তাহার দুরস্ত প্রার্থনা, 
অমর বিহ্ঙ্গশিশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচনা 
আপন বিরাট নীড় !-_ অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহারে দেয় তার বক্ষে বেদনা অপার, 


৯৭০ 


রা ্ 


সুধাবত 


তার নিত্য জাগরণ; অগ্নিসম দেবতার দান 
উর্ধবশিখা জ্বালি চিন্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ। 


অস্তে গেল দিনমণি। দেবর্ষি নারদ সন্ধ্যাকালে 
শাখাসুপ্ত পাখিদের স্রচকিয়া জটারশ্মিজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে 
বিস্মিত ব্যাকুল করি উত্তরিলা তপোভমি-পরে। 
নমস্কার করি কবি শুধাইলা সপিয়া আসন, 

“কী মহৎ দৈবকার্ষে, দেব, তব মত্যে আগমন % 
নারদ কহিলা হাসি, “করুণার উৎসমুখে, মুনি, 
যে ছন্দ উঠিল উর্ধে ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা তাহা শুনি 
আমারে কহিলা ডাকি, যাও তুমি তমসার তীরে, 
বাণীর বিদ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণ-বিদ্ধ বাল্মীকিরে 
বারেক শুধায়ে এসো, বোলো তারে, ওগো ভাগ্যবান্‌, 
এ মহাসংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দান ? 

এই ছন্দে গাথি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশঃকথা 
স্বর্গের অমরে কবি মত্যলোকে দিবে অমরতা % 


কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্সত্ত মহামুনিবর, 
'দেবভার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর, 
ভাষাশূন্য, অর্থহারা । বহ্ছি উর্ধেব মেলিয়া অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে করিছে স্তব; সমুদ্র তরঙ্গবাহু তুলি 

কী কহিছে ব্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা 
মর্মরিছে মহামন্ত্র, ঝটিকা উড়ায়ে রুদ্র পাখা 
অরণ্যের পতঙ্গ অবধি মিলাইছে এক জ্রোতে 
সংগীতের তরঙ্গিণী বৈকুষ্ঠের শান্তিসিন্ধু-পারে। 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারি ধারে 
ঘুরে মানুষের চতুদিকে। অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ । 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে; 
ধূলি ছাড়ি একেবারে উর্ধবমুখে অনন্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপ্তসুর সপ্তুপক্ষ অর্থভারহীন। 
প্রভাতের শুভ্র ভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ 
জগতের মর্মদ্বার মুহূর্তেকে করি উদ্ঘাটন 


কাহিনী ১৭১ 


নির্বারিত করি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার ; 
যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনস্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ 
বিশ্বকর্মকোলাহল মন্ত্বলে করি দিয়া ভেদ 
জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস; 
নক্ষত্রের ধুব ভাষা অনির্বাণ অনলের কণা 
জ্যোতিক্কের সুটীপত্রে আপনার করিছে সূচনা 
নিত্যকাল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুর্জে জাগায় নব আশা, 
দুর্গমপল্লবদুর্গে অরণ্যের ঘন অস্তঃপুরে 
যৌবনের জয়গান-_ সেইমতো প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনস্ত আভাস, 
কোথা সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সংগীত-উচ্ছাস, 
আত্মবিদারণকারী মর্মান্তিক মহান্‌ নিশ্বাস! 
মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ-সম 
উদ্দাম-সুন্দর-গতি-__ সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম। 
সূর্যেরে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী 
মহাব্যোমনীলসিন্ধু প্রতিদিন পারাপার করি 

ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ__ 
যাবে চলি মর্তসীমা অবাধে করিয়া সন্তরণ, 
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উর্ধবপানে-- 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে। 
মহান্বধি যেইমতো ধ্বনিহীন স্তব্ধ ধরণীরে 
বাধিয়াছে চতুর্দিকে অন্তহীন নৃতাগীতে ঘিরে, 
গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলস্বনে 

দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান 
ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্যাদা করি দান। 

হে দেবর্ষি, দেবদূত, নিবেদিয়ো পিতামহ-পায়ে, 
স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না ফিরায়ে। 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে-_ 
তুলিব দেবতা করি মানুষেরে মোর ছন্দে গানে। 


১৭২ সূর্যাবর্ত 

ভগবন্‌, ব্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে__ 
কহো মোরে, কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে । 
কহো মোরে, বীর্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
মহৈশ্বর্যে আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভীক, 
কে পেয়েছে সবচেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহত্তম-__ 
কহো মোরে, সর্বদর্শী হে দেবর্ষি, তার পুণ্য নাম।' 


নারদ কহিলা ধীরে, অযোধ্যার রঘুপতি রাম ।” 
“জানি আমি, জানি তারে, শুনেছি তাহার কীতিকথা। 
কহিলা বাল্মীকি, “তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটনা তার-_ ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে £ 

পাছে সত্য্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে ।” 
নারদ কহিলা হাসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।' 


এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্যন্বপ্ন-হেন 
সুদূর সপ্তর্ষিলোকে। বাল্মীকি বসিলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তৰতা জাগিল তপোবনে। 


গু, ভাপ্র ১৩০৫ 


রত 


ববশেব 
১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত 


ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্ধহারা 

গ্রামান্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জনছায়া সঞ্চারিয়া 
হানি দীর্ঘধারা। 


কল্পনা ১৭৩ 


বর্ধ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, 
চৈত্র অবসান-_ 

গাহিতে চাহিছে হিয়া পুরাতন ক্লান্ত বরষের 
সর্বশেষ গান। 


ধূসরপাংশুল মাঠ, ধেনুগণ ধায় উর্ধবমুখে, 
ছুটে চলে চাষি, 

তুরিতে নামায় পাল নদীপথে ত্রস্ত তরী যত 
তীরপ্রান্তে আসি। 

পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহেরর পিঙ্গল আভাস 
রাঙাইছে আখি-_- 

বিদ্যুৎ-বিদীর্ণ শূন্যে বাকে ঝাকে উড়ে চলে যায় 
উৎ্কষ্ঠিত পাখি। 


বীণাতন্ত্রে হানো হানো খরতর ঝংকারঝঞ্জনা, 
তোলো উচ্চ সুর, 

হদয় নির্দয়ঘাতে ঝর্ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ুক 
প্রবল প্রচুর । 

ধাও গান, প্রাণভরা ঝড়ের মতন উর্ধববেগে 
অনন্ত আকাশে । 

উড়ে যাক, দূরে যাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা 
বিপুল নিশ্বাসে। 


আনন্দে আতঙ্কে মিশি, ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া, 
মত্ত হাহারবে 

ঝঞ্জার মঞ্জীর বাধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হোক তবো 

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবত-আঘাতে 
উড়ে হোক ক্ষয় 

ধুলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত 
নিষ্ষল সঞ্চয়। 


মুক্ত করি দিনু দ্বার ; আকাশের যত বৃষ্টিঝড় 
শঙ্বের মতন তুলি একটি ফুৎকার হানি দাও 
হৃদয়ের মুখে।, 


১৭৪ 


পি রত 


সূর্যাবর্ত 
মঙ্গলনির্ঘোষ 


জাগায়ে জাগ্রত চিত্তে মুনিসম উলঙ্গ নির্মল 
কঠিন্‌ সন্তোষ । 


সে পূর্ণ উদাত্ত ধ্বনি বেদগাথা সামমন্ত্র-সম 
সরল গম্ভীর 

সমস্ত অন্তর হতে মুহূর্তে অখণ্ড মুর্তি ধরি 
হউক বাহির । 

নাহি তাহে দুঃখ সুখ, পুরাতন তাপ পরিতাপ, 
কম্প লজ্জা ভয়__ 

শুধু তাহা সদ্যক্সাত খজু শুভ্র মুক্ত জীবনের 
জয়ধবনিময় । 


হে নৃতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 
পু পুঙজী রূপে 

ব্যাপ্ত করি", লুপ্ত করি' স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘনঘোরস্তুপে। 

কোথা হতে আচন্বিতে মুহুর্তেকে দিক-দিগন্তর 
করি অন্তরাল 

ন্গিগ্ধ কৃষ্ণ ভয়ংকর তোমার সঘন অন্ধকারে 
রহো ক্ষণকাল। 


তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগুঢ় জুকুটির তলে 
বিদ্যুতে প্রকাশে, 

তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 

তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ বেগে 
বিদ্ধ করি হানে__ 

তোমার প্রশান্তি যেন সুপ্ত শ্যাম ব্যাপ্ত সুগ্তীর 
স্তব্ধ রাত্রি আনে। 


এবার আস নি তুমি বসস্তের আবেশহিল্লোলে 
পুষ্পদল চুমি, 

এবার আস নি তুমি মর্মরিত কুজনে গুঞ্জনে__ 
ধন্য ধন্য তুমি। 


১২ 


কল্পনা ১৭৫ 


রথচক্র ঘর্থরিয়া এসেছ বিজয়ীরাজসম 
গর্বিত নির্ভয়-_ 
বজ্ঞমন্ত্রে কী ঘোষিলে বুঝিলাম নাহি-বুঝিলাম-_ 


জয় তব জয়। 


হে দুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্টুর নৃতন, 
সহজপ্রবল, 

জীর্ণ পৃষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুদিকে 

র বাহিরায় ফল | 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে, 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ-_ 
প্রণমি তোমারে। 


তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, সুস্সিগ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত অন্লান ! 
কিছু নাহি জান । 

উড়েছে তোমার ধবজা মেঘরক্তচ্যুত তপনের 
জ্বলপচিরেখা-_ 

করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধমুখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা। 


হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধনুকে দাও টান 
ঝনন-রণন, 

বক্ষের পঞ্জর ভেদি অস্তুরেতে হউক কম্পিত 
সুতীব্র ্বনন। 

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী, 
করহ আহ্বান-_ 
অর্পিব পরান। 


চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক, 

গনিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পধিক। 


১৭৬ 


চি ্্ত 


সৃযাবত 


মুহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা 
উপকণ্ঠ ভরি-__ 

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিককারলাঞ্কনা 
উৎসর্জন করি। 


শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের 
ধূমাঙ্কিত কালি, 

লাভক্ষতি টানাটানি, অতিসুক্ষ্ম ভগ্র-অংশ-ভাগ, 
কলহ সংশয়-_ 

সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডেক্ষয়। 


যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রান্তের 

এক পার্থে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগযুগান্তের। 

শ্যেনসম অকস্মাৎ ছিন্ন ক'রে উর্ধেব লয়ে যাও 
পঙ্বকুণ্ড হতে, 

মহান্‌ মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি করে দাও মোরে 
বজের আলোতে। 


তার পরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো, যাহা ইচ্ছা তব, 
ভগ্ন করো পাখা-__ 

যেখানে নিক্ষেপ কর হৃত পত্র, চ্যুত পুষ্পদল, 
ছিন্নভিন্ন শাখা, 

ক্ষণিক খেলনা তব, দয়াহীন তব দস্যুতার 
লুঠঠনাবশেষ-__ 

সেথা মোরে ফেলে দিয়ো অনন্ততমিত্র সেই 
বিস্মৃতির দেশ। 


নবাঙ্কুর ইক্ষুবনে এখনো ঝরিছে বৃষ্টিধারা 
বিশ্রামবিহীন, 

মেঘের অস্তরপথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে 
চলে গেল দিন। 


কল্পনা কণিকা ্‌ ১৭৭ 


শান্ত ঝড়ে, ঝিল্লিরবে, ধরণীর নিপ্ধ গন্ধোচ্ছাসে 
বৎসরের শেষ গান সাঙ্গ করি দিনু অঞ্জলিয়া 
নিশীথগগনে। 


০০ চৈত্র ১৩০৫ 


চিরনবীনতা 


দিনান্তের মুখ চুথি রাত্রি ধীরে কয়, 

'আমি মৃত্যু, তোর মাতা, নাহি মোরে ভয়। 
নব নব জন্মদানে পুরাতন দিন 

আমি তোরে করে দিই প্রত্যহ নবীন।' 


ধুব সত্য 


আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু- 
আমি শুধু আছি, আর কিছু নাই কভু। 
পলক পড়িলে দেখি আড়ালে আনার 
তুমি আছ, হে অনাদি আদি-অন্ধকার ! 


পরিচয় 


দয়া বলে, 'কে গো তুমি, মুখে নাই কথা !? 
অশ্রুভরা আখি বলে, আমি কৃতজ্ঞতা ।' 


দীনের দান 


মরু কহে, 'অধমেরে এত দাও জল. 
ফিরে কিছু দিব হেন কী আছে সম্বল ! 
মেঘ কহে, “কিছু নাহি চাই, মরুভূমি, 
আমারে দানের সুখ দান করো তুমি ।” 


১৭৮ সূর্যাবর্ত 


কর্তব্যগ্রহণ 


“কে লইবে মোর কার্য কহে সন্ধ্যারবি। 
শুনিয়া জগৎ রহে নিকন্তর ছবি । 
মাটির প্রদীপ ছিল, সে রুহিল, “স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি ।' 


হারজিত 


ভিমরুলে মৌমাছিতে হল রেষারেষি, 
দুজনায় মহাতর্ক শক্তি কার বেশি। 
ভিমরুল কহে, “আছে সহস্র প্রমাণ, 
তোমার দংশন নহে আমার সমান ।' 
মধুকর নিকুত্তর, ছলছল আখি; 
বনদেবী কহে তারে কানে-কানে ডাকি, 
“কেন, বাছ।, নতশির £ এ কথা নিশ্চিত, 
বিষে তুমি হার মানো, মধুতে যে জিত 


কৃতীর প্রমাদ 


টিকি মুণ্ডে ৯ডি ডগি কহে ডগা নাড়ি, 
'হাত পা প্রত্যেক কাজে ভুল করে ভারি। 
হাত পা কহিল হাসি, “হে অভান্ত টুল, 
বশজ করি আমরা বে, তাই করি ভুল)? 


মহতের দুঃখ 


সূর্য পুঃখ করি কহে নিন্দা শুনি স্বীয়, 

“কী করিলে হব আমি সকলের প্রিয়! 
বিধি কহে, "ছাড়ো তবে এ সৌর সমাজ, 
দু-চারি জনোরে লয়ে করো ক্ষুদ্র কাজ ।' 


কণিকা ক্ষণিকা ৬ 


বিরাম 


বিরাম কাজেরই অঙ্গ, এক সাথে গ্লাথা-_ 
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা । 


জীবন 


জন্ম মৃত্যু দৌহে মিলে জীবনের খেলা, 
যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা। 


অতিবাদ 


আজ বসন্তে বিশ্বখাতায় 
হিসেব নেইকো পুষ্পে পাতায়, 
জগৎ যেন ঝোকের মাথায় 
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে; 
ভুলিয়ে দিয়ে সত্যি মিথো, 
ঘুলিয়ে দিয়ে নিত্যানিত্যে, 
দু ধারে সব উদার চিত্তে 
বিধিবিধান ছাড়িয়ে চলে। 
আমারো দ্বার মুক্ত পেয়ে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
বলব নাকো সত্য কথা। 


প্রিয়ার পুণ্য হলেম রে আজ 
একটা রাতের রাজ্যাধিরাজ, 
ভাণ্ডারে আজ করছে বিরাজ 
সকলপ্রকার অজস্রত্ব ! 
কেন রাখব কথার ওজন ? 
কৃপণতায় কোন্‌ প্রয়োজন? 
ছুটুক বাণী যোজন যোজন 
উড়িয়ে দিয়ে ষত্ব ণত্ব। 


১৮০ 


পুর্যাবর্ত 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 


আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


হে প্রেয়সী স্বর্গদূতী, 
তোমারি নাম বেড়ায় রটি; 
থাকো হৃদয়-পদ্মটিতে 
এক দেবতা আমার চিতে-_ 
আরো আছেন তিরিশ কোটি। 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা। 


ত্রিভুবনে সবার বাড়া 
একলা তুমি সুধার ধারা, 
উষার ভালে একটি তারা, 
এ জীবনে একটি আলো-- 
সন্ধ্যাতারা ছিলেন কে কে 
সেসবকথা যাব ঢেকে, 
সময় বুঝে মানুষ দেখে 
তুচ্ছ কথা ভোলাই ভালো । 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনে মতেই 
বলব নাকো সত্য কথা। 


সত্য থাকুন ধরিত্রীতে 

শুষ্ক রুক্ষ খষির চিতে, 

জ্যামিতি আর বীজগণিতে, 
কারো ইথে আপত্তি নেই-__ 

এবং আমার কবির গানে, 


ক্ষণিকা ১৮১ 


পঞ্চশরের পুষ্পবাণে 
মিথ্যে থাকুন রাত্রিদিনেই! 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা! 


ওগো সত্য বেটেখাটো, 
বীণার তন্ত্রী যতই ছাটো, 
কণ্ঠ আমার যতই আটো, 
বলব তবু উচ্চসুরে-_ 
আমার প্রিয়ার মুগ্ধ দৃষ্টি 
করছে ভুবন নূতন সৃষ্টি 
মুচকি হাসির সুধার বৃষ্টি 
চলছে আজি জগৎ জুড়ে। 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


যদি বল আর বছরে 
এই কথাটাই এমনি করে 
বলেছিলি, কিন্তু ওরে 
শুনেছিলেন আরেক জনে__ 
আর বসন্তে সেটাই সত্য, 
এবারও সেই প্রাটীন তত 
ফুটল নূতন চোখের কোণে। 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা। 


আজ বসন্তে বকুল ফুলে 
যে গান বায়ু বেড়ায় বুলে 
কাল সকালে যাবে ভুলে__ 

কোথায় বাতাস, কোথায় সে ফুল! 


১৮২ সূর্যাবর্ত 


হে সুন্দরী, তেমনি কবে 
এসব কথা ভুলব যবে 
মনে রেখো আমায় তবে, 
ক্ষমা কোরো আমার সে ভুল। 
 চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


মাতাল 


ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে 
পথেই যদি করিস মাতামাতি, 
থলিঝুলি উজাড় করে ফেলে 
যা আছে তোর ফুরাস রাতারাতি, 
অশ্রেষাতে যাত্রা করে শুরু 
অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে 
অসময়ে অপথ দিয়ে যাস, 
হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে 
পালের 'পরে লাগাস ঝোড়ো হাওয়া, 
আমিও, ভাই, তোদের ব্রত লব-_ 
মাতাল হয়ে পাতালপানে ধাওয়া ' 


পাড়ার যত জ্ঞানীগুণীর সাথে 
অনেক শিখে পক হল মাথা, 
অনেক দেখে দৃষ্টি হল ক্ষীণ। 
কত কালের কত মন্দ ভালো 
বসে বসে কেবল জমা করি, 
ফেলা-ছড়া ভাঙা-ছেড়ার বোঝা 
বুকের মাঝে উঠছে ভরি ভরি-_ 
গুড়িয়ে সেসব উড়িয়ে ফেলে দিক 
দিক-বিদিকে তোদের ঝোড়ো হাওয়া । 


ক্ষণিকা 


বুঝেছি, ভাই, সুখের মধ্যে সুখ 
মাতাল হয়ে পাতালপানে ধাওয়া। 


হোক রে সিধা কুটিল দ্বিধা যত, 
দানোয় এসে হঠাৎ কেশে ধ'রে 

এক দমকে করুক লক্ষ্মীছাড়া ! 
সংসারেতে সংসারী তো ঢের, 

কাজের হাটে অনেক আছে কেজো, 
মেলাই আছে মস্তবড়ো লোক-_ 

সঙ্গে তাদের অনেক সেজো মেজো, 
থাকুন তারা ভবের কাজে লেগে__ 

লাগুক মোরে সৃষ্টিছাড়া হাওয়া! 

বুঝেছি, ভাই, কাজের মধ্যে কাজ 
মাতাল হয়ে পাতালপানে ধাওয়া। 


শপথ করে দিলাম ছেড়ে আজই 
যা আছে মোর বুদ্ধি বিবেচনা, 
বিদ্যা যত ফেলব ঝেড়ে-ঝুড়ে 
ছেড়ে-ছুড়ে তত্র-আলোচনা ! 
স্মৃতির ঝারি উপুড় করে ফেলে 
উচ্ছৃসিত মদের ফেনা দিয়ে 
অষ্রহাসি শোধন করি নিব! 
উড়িয়ে দেবে মদোন্মত্ত হাওয়া ! 
শপথ করে বিপথ-ব্রত নেব-_ 
মাতাল হয়ে পাতালপানে ধাওয়া। 


শাস্ত্র 


পঞ্চাশোর্ধেব বনে যাবে 
এমন কথা শাস্ত্রে বলে; 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালো চলে। 


১৮৩ 


১৮৪ 


রা 


বনে এত বকুল ফোটে, 
গেয়ে মরে কোকিল পাখি, 
লতাপাতার অন্তরালে 
বড়ো সরস ঢাকাঢাকি! 
চাপার শাখে চাদের আলো, 
সে সৃষ্টিকি কেবল মিছে? 
এসব যারা বোঝে তারা 
পঞ্চাশতের অনেক নীচে ! 
পঞ্চাশোর্ধে বনে যাবে 
এমন কথা শাস্ত্রেবলে; 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালো চলে । 


ঘরের মধ্যে বকাবকি, 
নানান মুখে নানা কথা; 
একটুকু নাই বিরলতা । 
সময় অল্প, ফুরায় তাও 
ঘন্টা ধরে থাকেন তিনি 
সব্প্রসঙ্গ-আলোচনায়। 
হতভাগ্য নবীন যুবা 
কাজেই থাকে বনের খোজে, 
ঘরের মধ্যে মুক্তি যে নেই 
এ কথা সে বিশেষ বোঝে। 
পঞ্চাশোর্ধেব বনে যাবে 
এমন কথা শাস্ত্রে বলে; 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালো চলে 


সভ্য যুবা অনাচারী 
মনুর শাস্ত্র শুধরে দিয়ে 
নতুন বিধি করব জারি-_- 
বুড়ো থাকুন ঘরের কোণে, 


ক্ষণিকা ১৮৫ 


দেখুন বসে বিষয়পত্র, 
চালান মামলা-মকদ্দমা ; 
ফাগুন মাসে লগ্ন দেখে 
যুবারা যাক বনের পথে, 
রাত্রি জেগে সাধ্যসাধন, 
থাকুক রত কঠিন ব্রতে ! 
পঞ্চাশোর্ধেব বনে যাবে 
এমন কথা শাস্ত্রেবলে; 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালো চলে। 


বোঝাপড়া 


মনেরে আজ কহো যে, 
সত্যেরে লও সহজে । 
কেউ-বা তোমায় ভালোবাসে 
কেউ-বা বাসতে পারে না যে, 
কেউ বিকিয়ে আছে কেউ-বা 
সিকি পয়সা ধারে না যে, 
কতকটা সে স্বভাব তাদের 
কতকটা বা তোমারো ভাই, 
কতকটা এ ভবের গতিক-_ 
সবার তরে নহে সবাই। 
তুমিও কতক দেবে ফাকি, 
তোমার ভোগে কতক পড়বে 
পরের ভোগে থাকবে বাকি। 
মান্ধাতারই আমল থেকে 
চলে আসছে এমনি রকম-_ 
তোমারি কি এমন ভাগ্য 
বাচিয়ে যাবে সকল জখম। 
মনেরে আজ কহো যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
সত্যেরে লও সহজে। 


১৯৮৬ 


সূর্যাব্ত 


অনেক ঝঞ্জা কাটিয়ে বুঝি 
এলে সুখের বন্দরেতে, 
জলের তলে পাহাড় ছিল 
লাগল বুকের অন্দরেতে, 
মুহুর্েকে পাজরগুলো 
উঠল কেঁপে আর্তরবে-_ 
ঝগড়া করে মরতে হবে। 
সেইটে সবার চেয়ে শ্রেয়, 
না পার তো বিনা বাক্যে 
টুপ করিয়া ডুবে যেয়ো। 
এটা কিছু অপূর্ব নয়, 
ঘটনা সামান্য খবই-_ 
শঙ্কা যেথায় করে না কেউ 
(সইখানে হয় জাহাজড়ুবি। 
মনেরে তাই কহো যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
সত্যেরে লও সহজে | 


তোমার মাপে হয় নি সবাই 

তুমিও হও নি সবার মাপে, 
তুমি মর কারো ঠেলায় 

কেউ-বা মরে তোমার চাপে_ 
তবু ভেবে দেখতে গেলে 

এমনি কিসের টানাটানি, 
তৈমন করে হাত বাড়ালে 

সুখ পাওয়া যায় অনেকখানি । 
আকাশ তবু সুনীল থাকে, 

মধুর ঠেকে ভোরের আলো-_ 
মরণ এলে হঠাৎ দেখি 

মরার চেয়ে বাচাই ভালো । 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে 

বহিয়ে দিলাম অশ্রসাগর 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি 

বিশ্বভুবন মস্ত ডাগর । 


ক্ষণিকা ১৮৭ 


মনেরে তাই কহো যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
সত্যেরে লও সহজে। 


নিজের ছায়া মস্ত করে 
অস্তাচলে বসে বসে 
আধার করে তোল যদি 
জীবনখানা নজের দোষে, 
বিধির সঙ্গে বিবাদ করে 
দোহাই তবে এ কার্যটা 
যত শীঘ পারো সারো। 
খুব খানিকটে কেদেকেটে 
অশ্রু ঢেলে ঘড়া-ঘড়া 
মনের সঙ্গে এক রকমে 
করে নে, ভাই, বোঝাপড়া। 
তাহার পরে আধার ঘরে 
প্রদীপখানি জ্বালিয়ে তোলো । 
ভুলে যা, ভাই, কাহার সঙ্গে 
কতট্রকুন তফাত হল। 
মনেরে তাই কহো যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
সত্যেরে লও সহজে । 


ভীরুতা 


গভীর সুরে গভীর কথা 

শুনিয়ে দিতে তোরে 

সাহস নাহি পাই। 

মনে মনে হাঁসবি কি না 

বুঝব কেমন করে। 
আপনি হেসে তাই 

শুনিয়ে দিয়ে যাই__ 

ঠাট্টা ক'রে ওড়াই, সখী, 

নিজের কথাটাই। 


১৮৮ 


রা রণ 


সুযাবত 


হালকা তুমি কর পাছে 
হালকা করি, ভাই, 
আপন ব্যথাটাই। 


সত্য কথা সরলভাবে 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 
অবিশ্বাসে হাসবি কি না 
বুঝব কেমন করে। 
মিথ্যা ছলে তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই-_ 
উল্টা করে বলি আমি 
সহজ কথাটাই । 
ব্যর্থ তুমি কর পাছে 
ব্যর্থ করি,ভাই, 
আপন ব্যথাটাই। 


সোহাগ-ভরা প্রাণের কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 
সোহাগ ফিরে পাব কি না 
বুঝব কেমন করে। 
কঠিন কথা তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই-_ 
গর্বছলে দীর্ঘ করি 
নিজের কথাটাই। 
ব্যথা পাছে না পাও তুমি 
আপন ব্যথাটাই। 


রহিব তোর কাছে, 
সাহস নাহি পাই। 
মুখের "পরে বুকের কথা 
উথলে ওঠে পাছে, 


ক্ষণিকা ১৮৯ 


অনেক কথা তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই-__ 
মনের কথাটাই। 
তোমায় ব্যথা লাগিয়ে শুধু 
জাগিয়ে তুলি, ভাই, 
আপন ব্যথাটাই। 


না আসি তোর কাছে-_ 
সাহস নাহি পাই। 
তোমার কাছে ভীরুতা মোর 
প্রকাশ হয় রে পাছে, 
কেবল এসে তাই 
দেখা দিয়েই যাই 
স্পর্ধাতলে গোপন করি 
মনের কথাটাই। 
জ্বালিয়ে রাখি, ভাই, 
আপন ব্যথাটাই। 


ক্ষতিপূরণ 


তোমার তরে সবাই মোরে 
করছে দোষী 
হে প্রেয়সী! 

বলছে-_ কবি তোমার ছবি 
আকছে গানে, 

প্রণয়-গীতি গাচ্ছে নিভি 
তোমার কানে, 

নেশায় মেতে ছন্দে গেথে 
তুচ্ছ কথা 

ঢাকছে শেষে বাংলাদেশে 
উচ্চ কথা। 

তোমার তরে সবাই মোরে 
করছে দোষী 
হে প্রেয়সী। 


সে কলঙ্কে নিন্দাপঙ্কে 
তিলক টানি 
এলেম রানী! 
ফেলুক মুছি হাস্যশুচি 
তোমার লোচন 
বিশ্বসুদ্ধ যতেক ক্তুদ্ধ 
সমালোচন। 
অনুরক্ত তব ভক্ত 
নিন্দিতেরে 
করো রক্ষে শীতল বক্ষে 
বাহুর ঘেরে। 
তাই কলঙ্কে নিন্দাপক্ষে 
তিলক টানি 
এলেম রানী। 
আমি নাবব মহাকাব্য- 
সংরচনে 
ছিল মনে 
ঠেকল কখন্‌ তোমার কাকন- 
কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার গীতে। 
মহাকাব্, সেই অভাব্য 
দুর্ঘটনায় 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণায় কণায়। 
আমি নাবব মহাকাব্য- 
সংরচনে 
ছিল মনে। 
হায় রে কোথা যুদ্ধকথা 
হৈল গত 
স্বপ্পমতো ! 
অষ্টসর্গ 
কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড 


নয়ন-খঙ্গা। 


ক্ষণিকা টিটি 


(প্রমের প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাবীকোলে 
কীর্তিকলাপ। 
হায় রে কোথা যুদ্ধকথা 
স্বপ্নমত 


সেসব ক্ষতি-পূরণ প্রতি 
দৃষ্টি রাখি 
হরিণ-আখি! 
লোকের মনে সিংহাসনে 
নাইকো দাবি, 
তোমার মনোগৃহের কোনো 
দাও তো চাবি। 
মরার পরে চাই নে ওরে 
অমর হব আখির তব 
সুধার স্রোতে 
খ্যাতির ক্ষতি-পূরণ প্রতি 
দৃষ্টি রাখি 
হরিণ-আখি! 


আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে 
দৈবে হতেম দশম রত 
নবরত্বের মালে-_ 
একটি শ্লোকে স্তুতি গেয়ে 
রাজার কাছে নিতাম চেয়ে 
উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে 
কানন-ঘেরা বাড়ি। 
রেবার তটে ঠাপার তলে 
সভা বপত সন্ধ্যা হলে, 


১৯২ 
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ক্রীড়াশৈলে আপনমনে 
দিতাম কঠ ছাড়ি। 
জীবনতরী বহে যেত 
মন্দাক্রাস্তা তালে 
আমি যদি জন্ম নিতাম 
কালিদাসের কালে । 


চিন্তা দিতেম জলাঞ্জলি, 
থাকত নাকো ত্বরা-_ 
মৃদুপদে যেতেম, যেন 
নাইকো মৃত্যু জরা । 
ছটা খতু পূর্ণ ক'রে 


ছটা সর্গে বাতা তাহার 


রইত কাব্যে গাথা । 
বিরহদুখ দীর্ঘ হত 
তপ্ত অশ্রুনদীর মতো 
মন্দগতি চলত রচি 
দীর্ঘ করুণ গাথা । 
আষাঢ় মাসে মেঘের মতন 
মন্থুরতায় ভরা 
জীবনটাতে থাকত নাকো 
কিছুমাত্র ত্বরা। 


অশোককুঞ্জ উঠত ফুটে 
বকুল হত ফুল্প প্রিয়ার 
মুখের মদিরাতে। : 


প্রিয়সথীর নামগুলি সব 
ছন্দ ভরি করিত রব, 


্ মঞ্জুলিকা মঞ্জরিণী 


' ঝংকারিত কত। 
কত ৬ ক 
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আসত তারা কুঞ্জবনে 
চৈত্রজ্যোতস্সারাতে, 

অশোকশাখা উঠত ফুটে 
প্রিয়ার পদাঘাতে। 


কালো কেশের মাঝে, 


লীলাকমল রইত হাতে 
কী জানি কোন্‌ কাজে। 
অলক সাজত কুন্দফুলে, 
শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে দুলিয়ে দিত 
নবনীপের মালা । 
ধারাযন্ত্রে মানের শেষে 
লোধফুলের শুভ্র রেণু 
মাখত মুখে বালা। 
কালাগুরুর গুরু গন্ধ 
লেগে থাকত সাজে, 


কালো কেশের মাঝে । 


কুঙ্কুমেরই পত্রলেখায় 
আচলখানির প্রান্তটিতে 
হংসমিথুন আকা । 
বিরহেতে আধাঢ় মাসে, 
চেয়ে রইত বধূর আশে, 
একটি করে পুজার পুষ্পে 
দিন গনিত বসে। 
বক্ষে তুলি বীণাখানি 
গান গাহিতে ভুলত বাণী, 
রুক্ষ অলক অশ্রচোখে 
পড়ত খসে খসে । 
,, মিলনরাতে, বাজত পায়ে 


নৃপুরদুটি বাকা ; 
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বক্ষ রইত ঢাকা। 


সাধের শারিকারে, 
নাচিয়ে নিত ময়ুরটিরে 
কঙ্কঝণঝংকারে। 
সোহাগ করত মুখে মুখে, 
পদ্মকোরক বহি। 
অলক নেড়ে দুলিয়ে বেণী 
কথা কইত শৌরসেনী, 
বলত সখীর গলা ধরে-__ 
হলাপিয় সহি! 
তরুণ সহকারে, 
প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত 
সাধের শারিকারে। 


নবরত্বের সভার মাঝে 
রইতাম একটি টেরে, 
দুর হইতে গড় করিতাম 
দিউনাগাচার্যেরে। 
আশা করি নামটা হত 
ওরই মধ্যে ভদ্রমতো -_ 
বিশ্বসেন কি দেবদত্ত 
কিম্বা বসুভৃতি। 
অদ্ধরা কি মালিনীতে 
দিতাম রচি দুটি-চারটি 
ছোটোখাটো পুথি। 
ঘরে যেতাম তাড়াতাড়ি 
শ্লোকরচনা সেবে; 
রইতাম একটি টেরে। 
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আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে 
বন্দী হতেম না-জানি কোন্‌ 
মালবিকার জালে। 
কোন্‌ বসম্ত-মহোতৎসবে 
বেণুবীণার কলরবে 
মঞ্জরিত কুঞ্জবনের 
গোপন অস্তরালে। 
কোন্‌ ফাগুনের শুর্লনিশায় 
চকিতে কার দেখা পেতেম 
রাজার চিত্রশালে। 
ছল করে তার বাধত আচল 
সহকারের ডালে-_ 
আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে। 
হায় রে কবে কেটে গেছে 
কালিদাসের কাল ! 
পণ্ডিতেরা বিবাদ করে 
লয়ে তারিখ সাল। 
হারিয়ে গেছে সেসব অব্দ, 
ইতিবৃত্ত আছে স্তব্ধ-_ 
গেছে যদি আপদ গেছে, 
মিথ্যা কোলাহল । 
হায় রে গেল সঙ্গে তারি 
সেদিনের সেই পৌরনারী 
নিপুণিকা চতুরিকা 
মালবিকার দল। 
কোন্‌ স্বর্গে নিয়ে গেল 
বরমাল্যের থাল! 
হায় রে কবে কেটে গেছে 
কালিদাসের কাল। 
যাদের সঙ্গে হয় নি মিলন 
সেসব বরাঙ্গনা 
বিচ্ছেদেরই দুঃখে আমায় 
করছে অন্যমনা। 
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তবু মনে প্রবোধ আছে-_ 
তেমনি বকুল ফোটে গাছে 
যদিও সে পায় না নারীর 
মুখমদের ছিটা। 
ফাগুন মাসে অশোক-ছায়ে 
অলস প্রাণে শিথিল গায়ে 
দখিন হতে বাতাসটুকু 
তেমনি লাগে মিঠা। 
অনেক দিকেই যায় যে পাওয়া 
অনেকটা সাস্ত্বনা, 
যদিও রে নাইকো কোথাও 
সেসব বরাঙ্গনা। 


এখন ধারা বর্তমানে 


মন্দ তারা লাগত না কেউ 
কালিদাসের চোখে। 
চলেন বটে সোজা সোজা, 
বলেন বটে কথাবাতা 
অন্যদেশীর চালে-_ 
তবু দেখো সেই কটাক্ষ 
আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য, 
যেমনটি ঠিক দেখা যেত 
কালিদাসের কালে। 
মরব না, ভাই, নিপুণিকা- 
চতুরিকার শোকে-__ 
আছেন মর্তালোকে। 


আপাতত এই আনন্দে 
গর্বে বেড়াই নেচে-__ 
আমি আছি বেচে। 
তাহার কালের স্বাদগন্ধ 
আমি তো পাই মৃদুমন্দ, 
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আমার কালের কণামাশ্র 
পান নি মহাকবি । 
বিদুধী এই আছেন যিনি 
আমার কালের বিনোদিনী 
মহাকবির কল্পনাতে 
ছিল না তার ছবি । 
প্রিয়ে, তোমার তরুণ আখির 
প্রসাদ যেচে যেচে 
গর্বে বেড়াই নেচে। 


জন্মাত্তর 


সুসভ্যতার আলোক, 
চাই না হতে নববঙ্গে 

নবযুগের চালক। 
নাই-বা গেলেম বিলাত, 
পেলেম রাজার খিলাত, 
পরজন্মে পাই রে হতে 

ব্রজের রাখাল-বালক-_ 

সুসভ্যতার আলোক। 


৪ কী £ 


নিত্য কেবল ধেনু চরায় 
বংশীবটের তলে, 

গুর্জা ফুলের মালা গেথে 

বৃন্দাবনের বনে 

শ্যামের ধাশি শোনে, 

যমুনাতে ঝাপিয়ে পড়ে 
শীতল কালো জলে-_ 

নিত্য কেবল ধেনু চরায় 
বংশীবটের তলে। 


প্র এ এ 


ওরে 


ওরে 


ওরে 
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বিহান হল, জাগো রে ভাই-- 
ডাকে পরস্পরে। 
ওই-যে দধি-মন্থ-ধবনি 
উঠল ঘরে ঘরে। 
মাঠের পথে ধেনু 
উড়িয়ে গোখুর-রেণু, 
আঙিনাতে ব্রজের বধু 
দুগ্ধ দোহন করে। 
বিহান হল, জাগো রে ভাই-_ 
ডাকে পরম্পরে। 


শাঙউন-মেখের ছায়া পড়ে 
কালো তমালমূলে, 
এপার ওপার আধার হল 
কালিন্দীরই কুলে। 
গোপাঙ্গনা ডরে 
খেয়াতরীর "পরে, 
কুঞ্জবনে নাচে ময়ূর 
কলাপখানি তুলে। 
শাঙন-মেঘের ছায়া পড়ে 
কালো তমালমূলে। 


নবনবীন ফাগুন-রাতে 
নীল নদীর তীরে 
যাব চলি অশোকবনে, 
শিখিপুচ্ছ শিরে। 
দোলার ফুলরশি 
নীপশাখায় কষি, 
দখিনবায়ে বাশির ধবনি 
রাখাল মিলে করব মেলা 
নীল নদীর তীরে। 


হবু না, ভাই, নববঙ্গে 
নবযুগের চালক, 

জ্বালাব না আধার দেশে 
সসভ্যতার আলোক- 
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যদি ননিছানার গীয়ে 
কোথাও অশোকনীপের ছায়ে 
আমি কোনো জন্মে পারি হতে 
ব্রজের গোপবালক 
তবে চাই না হতে নববঙ্গে 
নবধুগের চালক। 


বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী 


কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার 
তাহা হলে সেই বাণিজোর 
করব মহাজনি। 
দুয়ার জুড়ে কাঙালবেশে 
ছায়ার মতো চরণদেশে 
কঠিন তব নূপুর ঘেষে 
আর বসে না রইব। 
এটা আমি স্থির বুঝেছি 
ভিক্ষা নৈব নৈব। 
যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই। 
তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তো পাবই। 


কোন্‌ নগরে যাব দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাড়ি। 
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য করি 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী 
অকুল কালো নীরে। 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
বালুমরুর তীরে । 
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যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই। 

তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তো পাবই। 


সাগর উঠে তরঙ্গিয়া, 
বাতাস বহে বেগে, 
সূর্য যেথায় অস্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেহ্ঘে। 
দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই__ 
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই__ 
যদি কোথাও কুল নাহি পাই 
তল পাব তো তবু। 
ভিটার কোণে হতাশ মনে 
রইব না'আর কভু । 
যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই। 
তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তো পাবই। 


নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা, 
সাগর-বিহঙ্গেরা। 
নারিকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাকে ফাকে 
বইছে নগনদী। 
সোনার রেণু আনব ভরি 
সেথায় নামি যদি। 
যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই। 
তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তো পাবই। 


যাচ্ছি অজানায়। 
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আমি শুধু একলা নেয়ে 
আমার শূন্য নায়। 
নব নব পবনভরে 
যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে, 
নেব তরী পূর্ণ করে 
অপূর্ব ধন যত। 
ভিখারি তোর ফিরবে যখন 
ফিরবে রাজার মতো । 
যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাঁবই। 
তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তো পাবই। 


এক গীয়ে 


আমরা দুজন একটি গীয়ে থাকি 
সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ। 
তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখি 
তাহার গানে আমার নাচে বুক। 
তাহার দুটি পালন-করা ভেড়া 
যদি ভাঙে আমার খেতের বেড়া 
কোলের "পরে নিই তাহারে তুলে। 
আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গীয়ের পাচজনে- 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা। 


মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাক। 
তাদের বনের অনেক মধুমাছি 

মোদের বনে বাধে মধুর চাক। 

ভেসে আসে মোদের বাধাঘাটে, 


২০২ 


ূর্যাবর্ত 


বেচতে আসে মোদের পাড়ার হাটে। 
আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গীয়ের পাচজনে-_ 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা। 


আমাদের এই গ্রামের গলি-'পরে 
আমের বোলে ভরে আমের বন। 
তাদের খেতে যখন তিসি ধরে 
মোদের খেতে তখন ফোটে শণ। 
তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা 
আমার ছাদে দখিন হাওয়া ছোটে। 
তাদের বনে ঝরে শ্রাবণধারা, 
আমার বনে কদম ফুটে ওঠে। 
আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গায়ের পাচজনে-_ 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা। 


উদাসীন 


ছুটি নে কাহারও পিছুতে ; 
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই কিছুতে । 
নির্ভয়ে ধাই সুযোগ-কুষোগ বিছ্ুরি, 
খেয়াল-খবর রাখি নে তো কোনো-কিছুরই ; 
উপরে চড়িতে যদি নাই পাই সুবিধা 
সুখে পড়ে থাকি নিচুতেই, থাকি নিচুতে। 
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি 
ছুটি নে কাহারও পিছুতে ; 


যেথা-সেথা ধাই যাহা-তাহা পাই 
ছাড়ি নেকো ভাই, ছাড়ি নে; 
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তাই বলে কিছু কাড়াকাড়ি করে কাড়ি নে। 
যাহা যেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তখুনি__ 
বকি নে কারেও, শুনি নে কাহারও বকুনি; 
কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভুলেও কখনো সহসা তাদের নাড়ি নে। 
যেথা-সেথা ধাই যাহা-তাহা পাই 
ছাড়ি নেকো ভাই, ছাড়ি নে; 


মন-দেয়া-নেয়া অনেক করেছি, 
মরেছি হাজার মরণে ; 
নৃপুরের মতো বেজেছি চরণে চরণে । 
অশ্রু গীথিয়া রচিয়াছি কত মালিকা-__ 
রাঙিয়াছি তাহা হৃদয়শোণিত-বরনে। 
মন-দেয়া-নেয়া অনেক করেছি, 
মরেছি হাজার মরণে ; 
নৃপুরের মতো বেজেছি চরণে চরণে । 


এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি, 
তাড়াতাড়ি করে খেলাঘরে এসে জুটেছি। 
বুকভাঙা বোঝা নেব না রে আর তুলিয়া, 
ভুলিবার যাহা একেবারে যাব ভুলিয়া, 
ধার বেড়ি তারে ভাঙা বেড়িগুলি ফিরায়ে 
বহুদিন পরে মাথা তুলে আজ উঠেছি। 
এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি, 
মন ফেলে তাই ছুটেছি; 
তাড়াতাড়ি করে খেলাঘরে এসে জুটেছি। 


কত ফুল নিয়ে আসে বসস্ত 
আগে পড়িত না নয়নে__ 
তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম চয়নে। 
মধুকরসম ছিনু সঞ্চয়প্রয়াসী ; 
কুসুমকান্তি দেখি নাই, মধুপিয়াসি-_ 


রঃ সূর্যাবর্ত 


ছিলাম যখন নিলীন বকুলশয়নে। 
আগে পড়িত না নয়নে; 
তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম চয়নে। 


মন নাহি মোর কিছুতে ; 
তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমারই পিছুতে। 
সবলে কারেও ধরি নে বাসনামুঠিতে, 
দিয়েছি সবারে আপন বৃত্তে ফুটিতে; 
যখনি ছেড়েছি উচ্চে উঠার দুরাশা 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নিচুতে। 
মন নাহি মোর কিছুতে ; 
তাই ব্রিভুবন ফিরিছে আমারই পিছ্কুতে। 


[শিলাইদহ 
? ১০ বৈশাখ ১৩০৭] 


এ 


গববষা 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মযুরের মতো নাচে রে, হৃদয় 
..).. মাছে রে। 
কলাপের মতো করেছে বিকাশ; 
." উল্লাসে কারে ঘাচে রে। 
হাদয় আমার নাচে রে আজিকে, 
মযুরের মতো নাচে রে। 


গুরুগুর মেঘ গুমরি শুমরি 
গরজে গগনে গগনে। গরজে 
',. শ্বীগনে। 
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ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্য দুলে দুলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত, 
দাদুরী ডাকিছে সঘনে। 
গুরুগুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
গরজে গগনে গগনে । 


নয়নে আমার সজল মেঘের 

নীল অঞ্জন লেগেছে, নয়নে 

লেগেছে। 

নবতৃণদলে ঘনবনছায়ে 
পুলকিত নীপনিকুজে আজি 

বিকশিত প্রাণ জেগেছে। 

নয়নে সজল জিপ্ধ মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে। 


ওগো, প্রাসাদের শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে, কবরী 
| এলায়ে ? 
ওগো, নবঘন নীলবাসখানি 
তড়িৎশিখার চকিত আলোকে 
ওগো, কে ফিরিছে খেলায়ে । 
ওগো, প্রাসাদের শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে £ 


ওগো, নদাকূলে তীরতৃণতলে 
কে বসে অমল বসনে, শ্যামল 
বসনে £ 
সুদূর গগনে কাহারে সে চায়, 
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায়। 
নবমালতীর কচি দলগুলি 
আনমনে কাটে দশনে। 
ওগো, নদীকৃলে তীরতৃণতলে 
কে বসে শ্যামল বসনে £ 


শিলাইদহ 
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র্ পে 


সুযাবত 


ওগো, নির্জনে বকুলশাখায় 

দোলায় কে আজি দুলিছে? দোদুল 

দুলিছে? 

আচল আকাশে হতেছে আকুল, 
উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক, 

কবরী খসিয়া খুলিছে। 

ওগো, নির্জনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজি দুলিছে ? 


কে বেধেছে তার তরণী, তরুণ 
তরণী? 
রাশি রাশি তুলি শৈবালদল 
ভরিয়া লয়েছে লোল অঞ্চল, 
বাদলরাগিণী সজলনয়নে 
গাহিছে পরানহরণী। 
বেধেছে তরুণ তরণী। 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে, হৃদয় 
নাচে রে। 
ঝরে ঘনধারা নবপল্পবে, 
কাপিছে কানন ঝিল্লির রবে, 
তীর ছাপি নদী কলকল্লোলে 
এল পল্লীর কাছে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে। 


১নি 
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কৃষ্ণকলি 


কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
কালো তারে বলে গায়ের লোক। 
মেঘলা দিনে দেখেছিলেম মাঠে 
কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ। 
ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, 
মুক্তবেণী পিঠের 'পরে লোটে। 
কালো ? তা সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


ঘন মেঘে আধার হল দেখে 
ডাকতেছিল শ্যামল দুটি গাই, 
শ্যামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে 
কুটির হতে ত্রস্ত এল তাই। 
আকাশপানে হানি যুগল ভূরু 
শুনলে বারেক মেঘের গুরুগুরু। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, 
ধানের খেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ। 
আলের ধারে দাড়িয়েছিলেম একা, 
মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ। 
আমার পানে দেখলে কিনা চেয়ে 
আমিই জানি আর জানে সেই মেয়ে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


এমনি করে কালো কাজল মেঘ 
জ্যৈষ্ঠ মাসে আসে ঈশানকোণে। 

এমনি করে কালো কোমল ছায়া 
আষাঢ় মাসে নামে তমালবনে। 

এমনি করে শ্রাবণ-রজনীতে 

হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে। 
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কালো ? তা সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
আর যা বলে বলুক অন্য লোক। 
কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ। 
মাথার 'পরে দেয় নি তুলে বাস, 
লজ্জা পাবার পায় নি অবকাশ । 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ । 
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রা 


কমফল 


পরজন্ম সত্য হলে 
বাংলাদেশের এ রাজধানী । 

গদ্যপদ্য লিখনু ফেদে, 

তারাই আমায় আনবে বেধে, 

অনেক লেখায় অনেক পাতক-- 
সে মহাপাপ করব মোচন। 


ততদিনে দৈবে যদি 
পক্ষপাতী পাঠক থাকে 
কর্ণ হবে রক্তবর্ণ 
এমনি কটু বলব তাকে। 
যে বইখানি পড়বে হাতে 
দগ্ধ করব পাতে পাতে, 
আমার ভাগ্যে হব আমি 
দ্বিতীয় এক ধুত্রলোচন। 
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আমায় হয়তো করতে হবে 
আমার লেখা সমালোচন। 


বলব, এসব কী পুরাতন! 
আগাগোড়া ঠেকছে চুরি-- 
মনে হচ্ছে আমিও এমন 
লিখতে পারি ঝুড়ি ঝুড়ি। 
আরো যেসব লিখব কথা 
ভাবতে মনে বাজছে ব্যথা 
এজন্সে হয় অনুশোচন। 
আমায় হয়তো করতে হবে 
আমার লেখা সমালোচন। 


তোমরা, ধাদের বাক্য হয় না 

আমার পক্ষে মুখরোচক, 
তোমরা যদি পুনর্জান্মে 

হও পুনর্বার সমালোচক-_ 
আমি আমায় পাড়ব গালি, 
তোমরা তখন ভাববে খালি 
কলম কষে বসে বসে 

প্রতিবাদের প্রতিবচন | 

আমায় হয়তো করতে হবে 
আমার লেখা সমালোচন। 


লিখব ইনি কবিসভায় 
হংসমধ্যে বকো যথা । 
তুমি লিখবে-_ কোন্‌ পাষণ্ড 
বলে এমন মিথ্যা কথা ! 
আমি তোমায় বলব-_ মুঢ়, 
তুমি আমায় বলবে রা, 
তার পরে যা লেখালেখি 
হবে না সে রুচিরোচন। 
তুমি লিখবে কড়া জবাব, 
আমি কড়া সমালোচন। 
৫ আধাঢট।১৩০৭ 


২১০ 


র্যাবর্ত 
কবি 


আমি যে বেশ সুখে জাছি, 
অন্তত নই দুঃখে কৃশ-- 
সে কথাটা পদ্যে লিখতে 
লাগে একটু বিসদৃশ। 
সেই কারণে গভীর ভাবে 
খুজে খুজে গভীর চিতে 
বেরিয়ে পড়ে গভীর ব্যথা 
স্মৃতি কিংবা বিস্মৃতিতে। 
কিন্তু সেটা এত সুদূর, 
এতই সেটা অধিক গভীর, 
আছে কি না আছে তাহার 
প্রমাণ দিতে হয় না কবির। 
মুখের হাসি থাকে মুখে, 
দেহের পুষ্টি পোষে দেহ, 
প্রাণের বাথা কোথায় থাকে 
জানে না সেই খবর কেহ। 
কাব্য পড়ে যেমন ভাবে। 
কবি তেমন নয় গো। 
আধার করে রাখে নি মুখ 
দিবারাত্র ভাঙছে না বুঝ, 
গভীর দুঃখ ইত্যাদি সব 
হাস্যমুখেই বয় গো 


ভালোবাসে ভদ্রসভায় 

ভদ্রপোশাক পরতে অঙ্গে, 
ভালোবাসে ফুল্পমুখে 

কইতে কথা লোকের সঙ্গে । 
বন্ধু যখন ঠাট্টা করে 

মরে না সে অর্থ খুজে, 
ঠিক যে কোথায় হাসতে হবে 

একেক সময় দিব্যি বুঝে। 
সামনে যখন অন্ন থাকে 

থাকে না সে অন্যমনে, 


৬ আধাঢ। ১৩০৭ 


ক্ষণিকা ২১১ 


সঙ্গীদলের সাড়া পেলে 
রয় না বসে ঘরের কোণে। 
বন্ধুরা কয়, লোকটা রসিক-_ 
কয় কি তারা মিথ্যামিথ্যি। 
শক্ররা কয়, লোকটা হালকা---. 
কিছু কি তার নাইকো ভিত্তি। 
কাব্য দেখে যেমন ভাবো 
কবি তেমন নয় শো। 
রয় না পড়ে নদীর কুলে, 
গভীর দুঃখ ইত্যাদি সব 
মনের সুখেই বয় গো। 


সুখে আছি' লিখতে গেলে 
লোকে বলে-- প্রাণটা ক্ষুদ্র ! 
আশাটা এর নয়কো বিরাট, 
পিপাসা এর নয়কো রুদ্র। 
পাঠকদলে তুচ্ছ করে, 
অনেক কথা বলে কঠোর। 
বলে একটু হেসে খেলেই 
ভরে যায় এর মনের জঠর। 
বানাতে হয় দুখের দলিল। 
মিথ্যা যদি হয় সে, তবু 
ফেলো পাঠক চোখের সলিল। 
তাহার পরে আশিস কোরো 
রুদ্ধকণ্ঠে ক্ষুব্ধবুকে, 
কবি যেন আজন্মকাল 
দুখের কাব্য লেখেন সুখে। 
কাব্য যেমন কবি যেন 
তেমন নাহি হয় গো। 
বুদ্ধি যেন একটু থাকে, 
ন্নানাহারের নিয়ম রাখে__ 
সহজ লোকের মতোই যেন 
সরল গদ্য কয় গো। 


২১২ সূর্যাবর্ত 
আবির্ভাব 


বহুদিন হল কোন্‌ ফাল্গুনে 
এলে তুমি ঘন বরষায়। 
আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে 
আজি নবঘনবিপুলমন্দ্রে 
আমার পরানে যে গান বাজাবে 
সে গান তোমার করো সায়, 
আজি জলভরা বরষায়। 


দূরে একদিন দেখেছিনু তব 
কন্কাঞ্চল-আবরণ, 
নবচম্পক-আভবণ। 
কাছে এলে যবে হেরি অভিনব 
ঘোর ঘননীল গুঠন তব, 
চলচপলার চকিত চমকে 
করিছে চরণ বিচরণ- 
কোথ। চম্পক-আভরণ। 


সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি 
নুয়ে নুয়ে যেত ফুলদল। 
শুনেছিনু যেন মৃদু রিনিরিনি 
ক্ষীণ কটি ঘেরি বাজে কিন্কিণী, 
পেয়েছিনু যেন ছায়াপথে যেতে 
ছুয়ে যেতে যবে বনতল । 


আজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়া 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 


ক্ষণিকা ২১৩ 


হৃদয়সাগর-উপকুল 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 


ফাল্গুনে আমি ফুলবনে বসে 
শৌথেছিনু যত ফুলহার 
(স নহে তোমার উপহ।র। 
যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে 
স্তবগান তব আপনি ধ্বনিছে, 
বাজাতে শেখে নি সে গানের সুর 
এ ছোটো বীণার ক্ষীণ তার-_ 
এ নহে তোমার উপহার । 


কে জানিত সেই ক্ষণিকামুরতি 

দূরে করি দিবে বরষন, 

মিলাবে চপল দরশন। 
কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ ! 
তোমার যোগ্য করি নাই সাজ, 
বাসরঘরের দুয়ারে করালে 

পুজার অর্থ বিরচন-_ 

এ কী রূপে দিলে দরশন। 


ক্ষমা করো তবে, ক্ষমা করো মোর 

আয়োজনহীন পরমাদ-_ 

ন্ষমা করো যত অশরাধ। 
এই ক্ষণিকের পাতার কুটিরে 
প্রদীপ-আলোকে এসো ধীরে ধীরে 
এই বেতসের বাশিতে পড়ক 

তব নয়নের পরসাদ-__ 

ক্ষমা করো যত অপরাধ । 


আস নাই তুমি নবফাল্ধুনে 
ছিনু যবে তব ভরসায়-_ 
এসো এসো ভরা বরষায়। 
এসো গো গগনে আচল লুটায়ে, 
এসো গো সকল স্বপন ছুটায়ে, 


২১৪ সুর্যাব্ত 


এ পরান ভরি যে গান বাজাবে 
সে গান তোমার করো সায়, 
আজি জলভরা বরষায়। 


১০ আমাঢ। ১৩০৭ 


একটিমাত্র 


গিরিনদী বালির মধ্যে 
যাচ্ছে ধেকে বেকে 
একটি ধারে স্বচ্ছ ধারায় 
শীর্ণ রেখা একে। 
শুষ্ক বনের শেষে 
ফিরেছিলেম দুই প্রহরে 
দগ্ধ চরণতল-_ 
বনের মধ্যে পেয়েছিলেম 
একটি আঙুর ফল। 


রৌদ্র তখন মাথার "পরে, 
পায়ের তলায় মাটি 
জলের তরে কেদে মরে 
তৃষায় ফাটি ফাটি। 
পাছে ক্ষুধার ভরে 
তুলি মুখের 'পরে 
আকুল ঘ্বাণে নিই নি তাহার 
শীতল পরিমল। 
রেখেছিলেম লুকিয়ে আমার 
একটি আঙুর ফল। 


বেলা যখন পড়ে এল, 
রৌদ্র হল রাঙা, 
নিশ্বাসিয়া উঠল হুহু 
ধূ ধু বালুর ডাঙা। 
থাকতে দিনের আলো 
ঘরে ফেরাই ভালো- 


ক্ষণিকা নৈবেদ্য ২১৫ 


তখন খুলে দেখনু চেয়ে 
চক্ষে লয়ে জল 

মুঠির মাঝে শুকিয়ে আছে 

একটি আঙুর ফল। 


তোমার ইঙগিতখানি 


তোমার ইঙ্গিতখানি দেখি নি যখন 
ধুলিমুষ্টি ছিল তারে করিয়া গোপন। 


যখনি দেখেছি আজ তখনি পুলকে 
নিরখি ভুবনময় আধারে আলোকে 
জ্বলে সে ইঙ্গিত; শাখে শাখে ফুলে ফুলে 
ফুটে সে ইঙ্গিত; সমুদ্রের কূলে কূলে 
ধরিত্রীর তটে তটে চিহৃ আকি ধায় 

দ্রুত সে ইঙ্গিত; শুভ্রশীর্ষ হিমাদ্রির 

শৃঙ্গে শৃঙ্গে উর্ধবমুখে জাগি রহে স্থির 
স্তব্ধ সে ইঙ্গিত। 


তখন তোমার পানে 
বিমুখ হইয়া ছিনু কী লয়ে কে জানে। 


বিপরীত মুখে তারে পড়েছিনু, তাই 
বিশ্বজোড়া সে লিপির অর্থ বুঝি নাই। 


বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 


অসংখ্যবন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বসুধার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানাবর্ণগন্ধময় | প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায় 


২১৬ সূর্যাবর্ত 


জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির-মাঝে। 


ইন্দ্রিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার । 
যে-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 


মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া। 


এ আমার শরীরের 


যে প্রাণতরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায় 

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিগ্বিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভুবনে-_ সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বসুধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকৃপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে, 
বিকাশে পল্লবে পুষ্প; বরষে বরষে 
বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায় 
দুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাটায়। 
করিতেছে অনুভব সে অনন্ত প্রাণ 
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান। 


সেই যুগযুগাস্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন। 


শতাব্দীর সূর্য আজি 


শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘমাঝে 

অস্ত গেল; হিংসার উৎসবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদরাগিণী 
ভয়ংকরী । দয়াহীন সভ্যতানাগিনী 


নৈবেদ্য ২১৭ 


তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে 
গুপ্ত বিষদস্ত তার ভরি তীব্র বিষে। 


স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত ; লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম ; প্রলয়মন্নক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি 
পক্কশয্যা হতে । লজ্জা শরম তেয়াগি 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্যায় 

ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায়। 


কবিদল চীৎ্কারিছে জাগাইয়া ভীতি 
শ্মশানকুকুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি। 


তোমার ন্যায়ের দণ্ড 


তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
অর্পণ করেছ নিজে । প্রত্যেকের 'পরে 
দিয়েছ শাসনভার হে রাজাধিরাজ ! 
সে গুরু সম্মান তব, সে দুরাহ কাজ, 
সবিনয়ে। তব কার্যে যেন নাহি ডরি 
কভু কারে। 


ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা, 
হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজস্থান। 
অন্যায় ষেকরে আর অন্যায় যে সহে 
তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে। 


২১৮ 


ূ্যাবর্ত 
এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়-_ 
দীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষাণভার, 

এই চিরপেষণ-যস্ত্রণা, ধুলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের রজ্জব, ত্রস্ত নতশিরে 
সহস্ত্রের পদপ্রান্ততলে বারংবার 
মনৃষ্যমর্যাদাগর্ব চিরপরিহার-_ 


এ বৃহৎ লজ্জারাশি চরণ-আঘাতে 
চূর্ণ করি দূর করো । মঙ্গলপ্রভাতে 
মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে 
উদার আলোকমাঝে উন্মুক্ত বাতাসে । 


চিত্ত যেথা ভয়শূন্য 


চিত্ত যেথা ভয়শন্য, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবসশর্বরী 
বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজস্র সহজ্রবিধ চরিতার্থতায়-_ 
যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচারের আতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুষেরে করে নি শতধা-_ নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা__ 


ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত । 


অস্ 


শেবেদ্য ২১ 


আমি ভালোবাসি দেব 


আমি ভালোবাসি, দেব, এই বাঙলার 
দিগন্তপ্রসার ক্ষেত্রে যে শাস্তি উদার 
বিরাজ করিছে নিত্য--_ মুক্ত নীলাম্বরে 
যে ভৈরবীগান, যে মাধুরী একাকিনী 
নদীর নির্জন তটে বাজায় কিন্কিণী 
তরল কল্লোলরোলে, যে সরল স্নেহ 
তরুচ্ছায়া-সাথে মিশি ক্লিপ্ধপল্লীগেহ 
অঞ্চলে আবরি আছে, যে মোর ভবন 
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন 
সন্তোষে কল্যাণে প্রেমে | 


যখনি তোমার দূত আনিবে সংবাদ 
তখনি তোমার কার্যে আনন্দিতমনে 
সব ছাড়ি যেতে পাবি দুঃখে ও মরণে। 


দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি 
হে ইন্দ্র, হৃদয়ে মম। দিকৃচক্রবাল 
ভয়ংকর শুন্য হেরি, নাই কোনোখানে 


সরস সজল রেখা-_ কেহ নাহি আনে 
নববারিবর্ধণের শ্যামল সংবাদ । 


যদি ইচ্ছা হয়, দেব, আনো বজনাদ 
প্রলয়মুখর হিংশ্র ঝটিকার সাথে। 
পলে পলে বিদ্যুতের বক্র কশাঘাতে 
সচকিত করো মোর দিগ্দিগন্তর। 
ংহরো সংহরো, প্রভো, নিস্তব্ধ প্রখর 
এই রুদ্র, এই ব্যাপ্ত, এ নিঃশব্দ দাহ, 
নিঃসহ নৈরাশ্যতাপ । চাহো নাথ, চাহো, 
জননী যেমন চাহে সজলনয়ানে 
পিতার ক্রোধের দিনে সন্তানের পানে। 


২২২০ 


এ রত 


সূর্যাবর্ত 
আমার এ মানসের 


আমার এ মানসের কানন কাঙাল . 
শীর্ণ শুষ্ক বাহু মেলি বহু দীর্ঘকাল 

আছে ক্রুদ্ধ উর্ধবপানে চাহি। ওহে নাথ, 
এ রুদ্র মধ্যাহমাঝে কবে অকস্মাৎ 
পথিক পবন কোন্‌ দূর হতে এসে 
ব্যগ্র শাখাপ্রশাখায় চক্ষের নিমেষে 
কানে কানে রটাইবে আনন্দমর্মর, 
প্রতীক্ষায় পুলকিয়া বন বনাত্তর । 


গম্ভীর মাভৈ£মন্দ্র কোথা হতে বহে 
তোমার প্রসাদপুঞ্জ ঘনসমারোহে 
ফেলিবে আচ্ছন্ন করি নিবিডচ্ছায়ায়। 
তার পরে বিপুল বর্ষণ, তার পরে 

রিক্ত মালঞ্চের মাঝে পুজাপুষ্পরাশি 
নাহি জানি কোথা হতে উঠিবে বিকাশি। 


একাধারে তুমিই আকাশ 


একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়। 
হে সুন্দর, নীড়ে তব প্রেম সুনিবিড় 
প্রতি ক্ষণে নানা বর্ণে নানা গন্ধে গীতে 
মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চারি ভিতে। 
সেথা উষ্বা ডান হাতে ধরি স্বর্ণথালা 
নিয়ে আসে একখানি মাধুর্ষের মালা 
সন্ধ্যা আসে নভ্রমুখে ধেনুশূন্য মাঠে 
চিহ্হীন পথ দিয়ে লয়ে স্বর্ণঝারি 
পশ্চিমসমুদ্র হতে ভরি শাত্তিবারি। 


তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ 
অপার সঞ্ারক্ষেত্র, সেথা শুভ্র ভাস; 
দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী, 

বর্ণ নাই, গন্ধ নাই-__ নাই নাই বাণী। 


নৈবেদ্য উৎসর্গ ২২১ 


পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 


পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দ্বারে, 

তব আহ্বান করি সে বহন 
পার হয়ে এল পাবে। 


আজি এ রজনী তিমির-আধার, 
ভয়ভারাতৃর হৃদয় আমার, 
তবু দীপ হাতে খুলি দিয়া দ্বার 
নমিয়া লইব তারে। 
পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দ্বারে। 


পূজিব তাহারে জোড়-কর করি 
ব্যাকুল নয়নজলে ; 

পূজিব তাহারে পরানের ধন 
সপিয়া চরণতলে। 


আদেশ পালন করিয়া তোমারি 
যাবে সে আমার প্রভাত আধারি, 
শুন্য ভবনে বসি তব পায়ে 
অর্পিব আপনারে । 
পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দ্বারে। 


মরণমিলন 


অত চুপিচুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ! 
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগো এ কি প্রণয়েরই ধরন ! 
যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল 
পড়ে ক্লান্ত বৃত্তে নমিয়া, 
যবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদল 
সারা দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া, 


২২২ 


এপ 
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তুমি পাশে আসি বস অচপল 
ওগো, অতি মুদুগতি-চরণ। 

আমি বুঝি না যেকী যে কথা কও, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


হায় এমনি করে কি ওগো চোর, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
চোখে বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর 
করি হৃদিতলে অবতরণ ! 
তুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল 
মোর অবশ বক্ষশোণিতে ? 
কানে বাজাবে ঘুমের কলরোল 
তব কিঙ্কিণী-রনরনিতে £ 
মোরে স্বপনে করিবে হরণ £ 
আমি বুঝি না যে কেন আস-যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


কহো মিলনের একি রীতি এই, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
তার সমারোহভার কিছু নেই, 
নেই কোনো মঙ্গলাচরণ ? 
তৰ পিঙ্গলছবি মহাজট 
সেকি চুড়াকরি বাধা হবেনা? 
সেকি আগে পিছে কেহ রবে না £ 
তৰ মশাল-আলোকে নদীতট 
আখি মেলিবে না রাঙাবরন ? 
ত্রাসে কেপে উঠিবে না ধরাতল 
. ওগো মরণ, হে মোর মরণ ? 


যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন 
ওগো, মরণ, হে মোর মরণ, 
ছিল কতশত উপকরণ! 


উৎসর্গ ২২৩ 


তার লটপট করে বাঘছাল, 
তার বৃষ রহি রহিগরজে, 
যত ভূজঙ্গদল তরজে। 

তার ববম্ববম্‌ বাজে গাল, 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 

তার বিষাণে ফুকারি উঠে তান 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


শুনি শ্মশানবাসীর কলকল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
সুখে গৌরীর আখি ছলছল, 
তার কীপিছে নিচোলাবরণ। 
তার বাম আখি ফুরে থরথর, 
তার হিয়া দুরুদুরু দুলিছে, 
তার পুলকিত তনু জরজর, 
তার মন আপনারে ভুলিছে। 
ক্ষ্যাপা  বরেরে করিতে বরণ, 
তার পিতা মনে মানে পরমাদ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


তুমি চুরি করি কেন এস চোর, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ? 
শুধু নীরবে কখন্‌ নিশিভোর, 
শুধু অশ্রনিঝর-ঝরন! 
তুমি উৎসব করো সারারাত 
তব বিজয়শঙ্খ বাজায়ে। 
মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত 
নব রক্তবসনে সাজায়ে। 
তুমি কারে করিয়ো না দৃক্পাত, 
আমি নিজে লব তব শরণ 
যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 


২২৪ সূর্যাবর্ত 


তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ, 
কোরো সব লাজ অপহরণ । 
যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি সুখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধজাগরূক নয়নে, 
তবে শঙ্থে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ-_ 
আমি ছুটিয়াআসিব ওগো নাথ, 
ওগো. মরণ, হে মোর মরণ। 


আমি যাব যেথা তব তরী রয় 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
যেথা অকুল হইতে বায়ু বয় 

করি আধারের অনুসরণ । 
যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 

দূর ইঈশানের কোণে আকাশে, 
যদি বিদ্যুৎফণী জ্বালাময় 

তার উদাত ফণা বিকাশে, 
আমি ফিরিব নাকরি মিছা ভয়-_ 

আমি করিব নীরবে তরণ 
সেই মহাবরষার রাঙা জল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


| ভাদ্র ১৩০৯. 


প্রেম এসেছিল 


প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার, 
আর কভু আসিবে না। 

বাকি আছে শুধু আরেক অতিথি আসিবার, 
তারি সাথে শেষ চেনা । 

সে আসি প্রদীপ নিবাইয়া দিবে একদিন, 
তুলি লবে মোরে রথে, 

নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহহীন 
গ্রহতীরকার পথে। 


ততকাল আমি একা বসি রব খুলি দ্বার, 
কাজ করি লব শেষ। 

দিন হবে যবে আরেক অতিথি আসিবার 
পাবে না সে বাধালেশ। 

পূজা-আয়োজন সব সারা হবে একদিন, 
প্রস্তুত হয়ে রব, 
অতিথিরে বরি লব। 


যে জন আজিকে ছেড়ে চলে গেল খুলি দ্বার 
সেই বলে গেল ডাকি, 

“মোছো আখিজল, আরেক অতিথি আসিবার 
এখনো রয়েছে বাকি । 

সেই বলে গেল, গাথা সেরে নিয়ো একদিন 
জীবনের কাটা বাছি-__ 

নবগৃহমাঝে বহি এনো, তুমি গৃহহীন, 
পূর্ণ মালিকাগাছি।' 


ভালো তুমি বেসেছিলে 


ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা, 
তোমার হাসিটি ছিল বড়ো সুখে ভরা। 
জেনেছিলে খুশি হতে, 
হৃদয়টি ছিল তাই হৃদিপ্রাণহরা। 
তোমার আপন ছিল এই শ্যাম ধরা। 


আজি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়। 
তোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়া । 
তোমার সে হাসিটুক, 
সে চেয়ে দেখার সুখ 
সবারে পরশি চলে বিদায় গাহিয়া 
এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া। 


তোমার সে ভালো-লাগা মোর চোখে আকি 
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি। 


২২৬ 


সুর্যাবর্ত 


আজি আমি একা-একা 

দেখি দুজনের দেখা, 
তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি-__ 
আমার তারায় তব মুগ্ধদৃষ্টি আকি। 


এই-যে শীতের আলো শিহরিছে বনে, 

শিরীষের পাতাগুলি ঝরিছে পবনে-_ 
তোমার আমার মন 
খেলিতেছে সারাক্ষণ 

এই ছায়া-আলোকের আকুল কম্পনে, 

এই শীতিমধ্যাহ্ের মর্মরিত বনে। 


আমার জীবনে তুমি বাচো, ওগো বাচো- 
তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাচো। 
যেন আমি বুঝি মনে 
অতিশয় সংগোপনে 
তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ। 
আমারি জীবনে তুমি বাচো, ওগো বাচো। 


১ পৌষ। ১৩০৯ 


পাগল বসন্তদিন 


পাগল বসন্তদিন কতবার অতিথির বেশে 

তোমার আমার দ্বারে বীণা হাতে এসেছিল হেসে 

লয়ে তার কত গীত, কত মন্ত্র মন-ভুলাবার__ 

জাদু করিবার কত পুষ্পপত্র-আয়োজনভার ! 

কুহুতানে হেকে গেছে, “খোলো ওগো, খোলো দ্বার খোলো । 
কাজকর্ম ভোলো আজি, ভোলো বিশ্ব, আপনারে ভোলো ।, 
এসে এসে কত দিন চলে গেছে দ্বারে দিয়ে নাড়া-_ 

আমি ছিনু কোন্‌ কাজে, তুমি তারে দাও নাই সাড়া। 

আজ তুমি চলে গেছ, সে এল দক্ষিণবায়ু বাহি, 

আজ তারে ক্ষণকাল ভূলে থাকি হেন সাধ্য নাহি। 

আনিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকাশহীন বাণী, 

মর্মরি তুলিছে কুপ্রে তোমার আকুল চিত্তখানি ! 


স্মরণ উৎসর্গ ২২৭ 


শান্তিনিকেতন 
২৫ পৌষ ১৩০৯ 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিবি 
আপন গন্ধে মম 
কম্তরীমৃগসম। 
কোথা দিশা খুজে পাই না-_ 
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আপন বাসনা মম 
ফিরে মরীচিকাসম। 

বাহু মেলি তারে বক্ষে লইতে 
বক্ষে কিরিয়া পাই না। 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


নিজের গানেরে বাধিয়া ধরিতে 
চাহে যেন বাশি মম 
উতলা-পাগলসম। 

যারে বাধি ধরে তার মাঝে আর 
রাগিণী খুঁজিয়া পাই না। 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


২২৮ ূর্যাবর্ত 
আমি চঞ্চল হে 


আমি চঞ্চল হে, 
আমি সুদূরের পিয়াসি। 
দিন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে-- 
ওগো, প্রাণে মনে আমি যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয়াসী। 
আমি সুদূরের পিয়াসি। 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি-_ 
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, 
সে কথা যে যাই পাশরি। 


আমি উৎসুক হে, 
হে সুদূর, আমি প্রবাসী। 
তুমি দুর্লভ দুরাশার মতো 
কী কথা আমায় শুনাও সতত, 
তব ভাষা শুনে তোমারে হৃদয় 
জেনেছে তাহার স্বভাষী। 
হে সুদূর, আমি প্রবাসী । 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল ধাশরি-_ 
নাহি জানি পথ, নাহি মোর রথ, 
সে কথা যে যাই পাশরি। 
আমি উন্মনা হে, 
হে সুদূর, আমি উদাসী। 
রৌদ্র-মাখানো অলস বেলায় 
তরুমর্মরে ছায়ার খেলায় 
কী মুরতি তব নীলাকাশশায়ী 
নয়নে উঠে গো আভাসি ! 
হে সুদূর, আমি উদাসী। 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি-_ 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার, 
সে কথা যে যাই পাশরি। 
| মাঘ-ফাল্ধুন ১৩০৯] 


উৎসর্গ ২৯৯ 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল-_. 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 
ভিতরে থাকে আখির জল। 
বুঝি গো আমি বুঝি গো তব 
ছহলনা-__ 
যে কথা তুমি বলিতে চাও 
সে কথা তুমি বল না। 


তোমারে পাছে সহজে ধরি 
কিছুরই তব কিনারা নাই-- 
দশের দলে টানি গো পাছে 
বিরূপ তুমি বিমুখ তাই। 
বুঝি গো আমি বুঝি গো তব 
ছলনা-__ 
যে পথে তুমি চলিতে চাও 
সে পথে তুমি চল না। 


সবার চেয়ে অধিক চাহ, 
তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও। 
হেলার ভরে খেলার মতো 
ভিক্ষাঝুলি ভাসায়ে দাও ? 
বুঝেছি আমি বুঝেছি তব 
ছলনা---- 


সবার যাহে তৃপ্তি হল 
তোমার তাহে হল না। 


হায় গগন নহিলে 


“হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা! 
ওগো তপন, তোমার স্বপন দেখি যে, করিতে পারি নে সেবা ।, 
“তোমারে রাখি যে বাধিয়া, 


২৩০ সূর্যাবর্ত 


হে রবি, এমন নাহিকো আমার বল। 
তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন 
কেবলি অশ্রজল ।' 
“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো, 
বাসিতে পারি যে ভালো । 
কহিল তপন হাসিয়া, 
হাঁসির মতন করি।' 


ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে 


ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে । 
সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে। 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে সৃজনে না জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হতে রূপে অবিরাম ষাওয়া-আসা- 
বন্ধ ফিরিছে খুজিয়া আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা। 


শিশুলীলা 


জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা। 
অন্তহীন গগনতল 
মাথার 'পরে অচঞ্চল, 
ফেনিল ওই সুনীল জল 
নাচিছে সারা বেলা । 


শিশু ২৩১ 


উঠিছে তটে কী কোলাহল-_- 
ছেলেরা করে মেলা । 


বালুকা দিয়ে বাধিছে ঘর, 
ঝিনুক নিয়ে খেলা । 
বিপুল নীল সলিল-'পরি 
ভাসায় তারা খেলার তরী 
আপন হাতে হেলায় গড়ি 
পাতায় গাথা ভেলা। 
জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে খেলা। 


জানে না তারা সাতার দেওয়া, 
জানে না জাল ফেলা! 
ডুবারি ভুবে মুকুতা চেয়ে, 
বণিক ধায় তরণী বেয়ে-_ 
ছেলেরা নুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজায় বসি ঢেলা। 
রতন ধন খোজে না তারা, 
জানে না জাল ফেলা। 
ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে, 
| হাসে সাগর-বেলা। 
ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে 
দোলনা ধরি যেমন গানে 
জননী দেয় ঠেলা । 
সাগর খেলে শিশুর সাথে, 
হাসে সাগর-বেলা। 


জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা। 
ঝঞ্জা ফিরে গগনতলে, 
তরণী ডুবে সুদূর জলে, 
মরণদূত উড়িয়া চলে-_ 
ছেলেরা করে খেলা। 
জগৎ-পারাবারের তীরে 
শিশুর মহামেলা। 
[আলমোড়া। ৬ ভাদ্র ১৩১০] 


২৩২ 


রা ৫৫. 


সুযাবত 


মাতৃবৎসল 


মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে 

তারা আমায় ডাকে আমায় ডাকে । 
বলে, “আমরা কেবল করি খেলা 

সকাল থেকে দুপুর সন্ধেবেলা । 
সোনার খেলা খেলি আমরা ভোরে, 
রুপোর খেলা খেলি চাদকে ধরে ।” 
আমি বলি, “যাব কেমন করে % 

তারা বলে, “এসো মাগের শেষে। 
সেইখানেতে দাড়াবে হাত তুলে, 

আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে ।' 
আমি বলি, “মা যে আমার ঘরে 
বসে আছে চেয়ে আমার তরে, 

শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে। 
তার চেয়ে মা, আমি হব মেঘ, 

তুমি যেন হবে আমার টাদ-_ 
দু হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে, 

আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ। 


ঢেউয়ের মধ্যে, মা গো, যারা থাকে 
তারা আমায় ডাকে আমায় ডাকে । 
সকাল থেকে সকল দিনমান 
তারা বলে, “কোন্‌ দেশে যে ভাই, 
আমরা চলি ঠিকানা তার নাই ।' 
আমি বলি, 'কেমন করে যাই ! 
তারা বলে, এসো ঘাটের শেষে। 
সেইখানেতে দাড়াবে চোখ বুজে, 
আমরা তোমায় নেব ঢেউয়ের দেশে ।' 
আমি বলি, “মা যে চেয়ে থাকে, 
সন্ধে হলে নাম ধরে মোর ডাকে, 
কেমন করে ছেড়ে থাকব তাকে । 
শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে। 


তার চেয়ে মা, আমি হব ঢেউ, 

ভুমি হবে অনেক দূরের দেশ-__ 
লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে, 

কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ। 


শেষ খেয়া 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটাপরা ওই ছায়া 
ভুলাল রে ভুলাল মোর প্রাণ। 
ও পারেতে সোনার কূলে আধার মুলে কোন মায়া 
গেয়ে গেল কাজভাঙানো গান। 
নামিয়ে মুখ চুকিয়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা 
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়, 
তাদের পানে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘরছাড়া _ 
সন্ধ্যা আসে, দিন যে চলে যায়। 
ওরে আয়, 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
দিনশেষের শেষ খেয়ায় | 


সাঝের বেলা ভাটার জরোতে ও পার হতে একটানা 
একটি দুটি যায় যে তরী ভেষে__ 
কেমন করে চিনব, ওরে, ওদের মাঝে কোন্খানা 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে। 
অস্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল ঘেঁষে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়-_- 
ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি হেথায় পাড়ি ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন নায়! 
ওরে আয়, 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 


ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘরপানে, 
পারে যারা যাবার গেছে পারে। 

ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে 
সম্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তাবে। 


্ এত 


২৩৪ ূর্যাবর্ত 


ফুলের বাহার নাইকো যাহার, ফসল যাহার ফলল না, 
অশ্রু যাহার ফেলতে হাসি পায়__ 
দিনের আলো যার ফুরাল, সাঝের আলো ভ্বলল না, 


সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় ! 
ওরে আয়, 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
বেলাশৈেষের শেষ খেয়ায়। 
আষাঢ় ১৩১২ 
শুভক্ষণ 
ওগো মা, 
ঘরের সমুখপথে, 
আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রহিব বলো কী মতে! 
কী ছাদে কবরী বেধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন্‌ বরনের বাস। 


মা গো, কী হল “তামার, অবাক নয়নে 
মুখপানে কেন চাস্‌? 
আমি দীড়াব যেথায় বাতায়নকোণে 
সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, 
যাবে সে সুদূর পুরে 
শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল সুরে। 


তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 

শুধু  সে-নিমেষ -লাগি না করিয়া বেশ 
রহিব বলো কী মতে! 


ওগোমা, 


মাগো, 


মোর 


(বালপুর 
১৩ শ্রাবণ ১৩১২ 


খেয়া ২৩৫ 


ত্যাগ 


রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 

প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
সর্ণশিখর রথে, 

ঘোমটা খসায়ে বাতায়ন থেকে 

নিমেষের লাগি নিয়েছি, মা, দেখে-- 
পথের ধুলার 'পরে। 


কী হল তোমার, অবাক নয়নে 
চাহিস কিসের তরে £ 
হার-ছেঁড়া মণি নেয় নি কুড়ায়ে, 
রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে, 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আকা। 
কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ, 
ধুলায় রহিল ঢাকা। 


রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে- 

বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া 
রহিব বলো কী মতে! 


অনাবশ্যক 


কাশের বনে শুন্য নদীর তীরে 


আমি তারে জিজ্ঞাসিলাম ডেকে, 


'একলা পথে কে তমি যাও ধারে 


আচল-আডে প্রদীপখানি ঢেকে £ 


রি 
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আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা, 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা ।' 
গোধুলিতে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেকতরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল, “ভাসিয়ে দেব আলো, 
দিনের শেষে তাই এসেছি কুলে ।' 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে । 


ভরা সাঝে আধার হয়ে এলে 
আমি ডেকে জিজ্ঞাসিলাম তারে, 
এ দীপখানি সপিতে যাও কারে ? 
আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা, 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা । 
আমার মুখে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেকতরে রইল চেয়ে ভুলে_ 
(সে কহিল, “আমার এ-যে আলো 
আকাশপ্রদীপ শুনো দিব তুলে ।' 
চেয়ে দেখি, শুন্য গগনকোণে 
প্রদীপখানি জ্বলে অকারণে । 


অমাবস্যা আধার দুই পহরে 
জিজ্ঞাসিলাম তাহার কাছে গিয়ে, 
ওগো, তুমি চলেছ কার তরে 
প্রদীপখানি বুকের কাছে নিয়ে £ 
আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা, 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা ।' 
অন্ধকারে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক মোরে দেখল চেয়ে তবে- 
সে কহিল, 'এনেছি এই আলো, 
দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে।' 
চেয়ে দেখি, লক্ষ দীপের সনে 
দীপখানি তার জ্বলে অকারণে । 
বোলপুর 
২৫ শ্রাবণ ১৩১২ 


খেয়া ডিন 


আগমন 


তখন রাত্রি আধার হল, 
সাঙ্গ হল বিভা 
আমরা মনে ভেবেছিলেম, 
আসবে না কেউ আজ । 
মোদের গ্রামে দুয়ার যত 
র্ছা হল রাতের মতো; 
দু-এক জনে বলেছিল, 
'আসবে মহারাজ ।' 
আমরা হেসে বলেছিলেম, 
'আসবে না কেউ আজ ।' 
দরে যেন আঘাত হল 
শুনেছিলেম সবে-_ 
আমরা তখন বলেছিলেম, 
'বাতাস বুঝি হবে ।' 
নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে 
শুয়েছিলেম আলসভরে ; 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“দূত এল বা তবে!' 
আমরা হেসে বলেছিলেম, 
'বাতাস বুঝি হবে।” 


নিশীথরাতে শোনা গেল 
কিসের যেন ধবনি-_ 
ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলেম 
মেঘের গরজনি । 
ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি 
কাপল ধরা থরহরি, 
দু-এক জনে বলেছিল 
“চাকার ঝনঝনি?। 
ঘুমের ঘোরে কহি মোরা 
“মেঘের গরজনি'। 
তখনো রাত আধার আছে, 
বেজে উঠল ভেরী-- 


৩৮ ঠা এ তি 


আর কোরো না দেরি।' 
বক্ষ-পরে দু হাত চেপে 
আমরা ভয়ে উঠি কেপে; 
দ্র-এক জনে কহে কানে, 
'রাজার ধবজা হেরি।' 
আমরা জেগে উঠে বলি, 
“আর তবে নয় দেরি।' 


কোথায় আলো, কোথায় মাল্য, 
কোথায় আয়োজন ! 
রাজা আমার দেশে এল, 
কোথায় সিংহাসন ! 
হায় রে ভাগ্য, হায় রে লঙ্জী-_ 
কোথায় সভা, কোথায় সঙ্জা ! 
দু-এক জনে কহে কানে, 
বৃথা এ ক্রন্দন-_ 
রিক্তকরে শুন্য ঘরে 
করো অভ্যর্থন।? 


ওরে, দুয়ার খুলে দেবে, 
বাজা শঙ্খ বাজা! 
গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা । 
বজ ডাকে শুন্যতলে, 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজা-_ 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
দুঃখরাতের রাজা 
কলকাতা | ২৮ শ্রাবণ ১৩১২ 


ভেবেছিলাম চেয়ে নেব-_ 
- চাইনি সাহস করে 
সঙ্ষেবেলায় যে মালাটি 
গলায় ছিলে পরে-_ 


আমি 


এধযে 


এখে 


ওগো, 


খেয়! ২৩)৯ 


টাই নি সাহস করে। 
ভেবেছিলাম সকাল হলে 
যখন পারে যাবে চলে 
ছিন্ন মালা শফ্যাতলে 
রইবে বুঝি পড়ে। 
তাই আমি কাঙালের মতো 
এসেছিলেম ভোরে-_ 
চাই নি সাহস করে| 


এ তো মালা নয় গো,এ যে 
তোমার তরবারি। 
জ্বলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ্ব-হেন ভারী 
তোমার তরবারি । 
তরুণ আলো জানলা বেয়ে 
পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে, 
ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে, 
'কী পেলি তুই নারী ?' 
নয় এ মালা, নয় এ থালা, 
গন্ধজলের ঝারি__ 
ভীষণ তরবারি। 


তাই তো আমি ভাবি বসে 
একী তোমার দান! 

কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি 
নাই যে হেন স্থান। 
এ কী তোমার দান! 

শক্তিহীনা মরি লাজে, 

এ ভূষণ কি আমায় সাজে ! 

রাখতে গেলে বুকের মাঝে 
ব্যথা যেপায় প্রাণ। 

তবু আমি বইব বুকে 
এই বেদনার মান 
তোমারি এই দান। 


আজকে হতে জগতমাঝে 
ছাড়ব আমি ভয়, 


২৪০. সুর্যাবর্ত 


আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়-- 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরানময়। 
করবে বাধন ক্ষয়__ 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 


করব না আর সাজ । 
নাইবা তুমি ফিরে এলে 
ওগো হদয়রাজ | 
আমি করব না আর সাজ । 
ধুলায় বসে তোমার তরে 
কাদব না আর একলা ঘরে, 
তোমার লাগি ঘরেপরে 
মানব না আর লাজ । 
তোমার তরবারি আমায় 
সাজিয়ে দিল আজ -_ 
আমি করব না আর সাজ । 


গিরিডি 
২৬ ভাদ্র ১৩১২ 


জুড়াল হৃদয় প্রভাতে ! 
পরান কী নিধি কুড়াল, ডুবিয়া 
নিবিড নীরব শোভাতে ! 


খেয়া ২৪১ 


আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় 
দেখেছি একেলা! আলোকে, দেখেছি 
আমার হৃদয়রাজারে। 
আমি দু-একটি কথা কয়েছি তা-সনে 
চিরজনমের রাজারে। 


ওগো, সেকি মোরে শুধু দেখেছিল চেয়ে 
অথবা জুড়াল পরশে, তাহার 
কমলকরের পরশৈে-_ 
আমি (সে কথা সকলই গিয়েছি যে ভুলে 
ভুলেছি পরম হরযে। 
আমি জানি না কী হল, শুধু এই জাশি 
চোখে মোর সুখ মাখাল, কে যেন 
সুখ-অঞ্জন মাখাল-_ 
কার  আখিভরা হাসি উঠিল প্রকাশি 
যে দিকেই আখি তাকাল। 


আজ মনে হল কারে পেয়েছি,কারে যে 
পেয়েছি সে কথা জানি না। 
আজ কী লাগি উঠিছে কাপিয়া কীপিয়া 
সার৷ আকাশের আঙিনা কিসে যে 
পুরেছে শূন্য জানি না। 
এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে- 
আলোক আমার তনুতে, কেমনে 
মিলে গেছে মোর তনুতে- 
তাই এ গগনভরা প্রভাত পশিল 
আমার অণুতে অণুতে। 


আভা ত্রিভুবশাজোড়া কাহার বক্ষে 
নিশেষে আজি ফুরাল--- 
আজ. যেখানে যা হেরি সকলেরই মাঝে 
জুড়াল জীবন জুড়াল, আমার 
আদি ও অন্ত জুড়াল। 


শিলাইদহ | 'পদ্মা' ২৩ মাঘ ১৩১২ 


২৪ 


সূর্যাবর্ত 


কৃপণ 


গ্রামের পথে পথে, 
তুমি তখন চলেছিলে 

তোমার স্বর্ণরথে। 
অপূর্ব এক স্বপ্নপম 
লাগতেছিল চক্ষে মম-_ 

কী বিচিত্র সাজ ! 
আমি মনে ভাবতেছিলেম, 

এ কোন্‌ মহারাজ ! 


শুভক্ষণে রাত পোহাল-_ 
ভেবেছিলেম, তবে 
আজ আমারে দ্বারে দ্বারে 
ফিরতে নাহি হবে। 
বাহির হতে নাহি হতে 
কাহার দেখা পেলেম পথে, 
চলিতে রথ ধনধান্য 
ছড়াবে দুই ধারে__ 
মুঠা মুঠা কুড়িয়ে নেব, 
নেব ভাবে ভারে। 


সহসা রথ থেমে গেল 
আমার কাছে এসে, 
আমার মুখপানে চেয়ে 
নামলে তুমি হেসে। 
দেখে মুখের প্রসন্নতা 
জুড়িয়ে গেল সকল ব্যথা, 
হেনকালে কিসের লাগি 
তুমি অকস্মাৎ 
“আমায় কিছু দাও গো' বলে 
বাড়িয়ে দিলে হাত! 


এ কী কথা রাজাধিরাজ-_ 


'আমায় দাও গো কিছু"! 


খেয়া ২৪৩ 


শুনে ক্ষণকালের তরে 
রইনু মাথানিচু। 
তোমার কী বা অভাব আছে 
ভিখারি ভিক্ষুকের কাছে! 
এ কেবল কৌতুকের বশে 
আমায় প্রবঞ্চনা। 
ঝুলি হতে দিলেম তুলে 
একটি ছোটো কণা । 


যবে পাত্রখানি ঘরে এনে 
উজাড় করি__ একী! 
ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো 
সোনার কণা দেখি। 
দিলেম যা রাজভিখারিরে 
স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে, 
তখন কাদি চোখের জলে 
দুটি নয়ন ভ'রে-_ 
সকল শুন) ক'রে! 


তা 
৮ চৈত্র [১৩১২] 


কুয়ার ধারে 


তোমার কাছে চাই নি কিছু, 
জানাই নি মোর নাম! 
তুমি যখন বিদায় নিলে 
নীরব রহিলাম। 


একলা ছিলেম কুয়ার ধারে 
নিমের ছায়াতলে, 
কলস নিয়ে সবাই তখন 
পাড়ায় গেছে চলে। 
আমায় তারা ডেকে গেল, 
“আয় গো বেলা যায়।' 


২৪৪ 


সূর্যাবর্ত 


কোন্‌ আলসে রইনু বসে 
কিসের ভাবনায়! 


পদধবনি শুনি নাইকো 

কখন্‌ তুমি এলে। 
কইলে কথা ক্লান্ত কষ্টে 

করুণ চক্ষু মেলে 
'তৃষাকাতর পান্থ আমি'_ 

শুনে চম্‌কে উঠে 
জলের ধারা দিলেম ঢেলে 

তোমার করপুটে। 
মর্মরিয়া কাপে পাতা, 

কোকিল কোথা ডাকে, 
বাবলা ফুলের গন্ধ ওঠে 

পল্লীপথের ধাকে। 


যখন তুমি শুধালে নাম 
পেলেম বড়ো লাজ-- 
করেছি কোন্‌ কাজ! 
তোমায় দিতে পেরেছিলেম 
একটু তৃষার জল, 
এই কথাটি আমার মনে 
রহিল সম্বল। 
কুয়ার ধারে দুপুরবেলা 
তেমনি ডাকে পাখি, 
তেমনি কাপে নিমের পাতা-__ 
আমি বসেই থাকি। 


খেয়া ২৪৫ 


ফুল ফোটানো 


তোরা কেউ পারবি নে গো, 
পারবি নে ফুল ফোটাতে। 

যতই বলিস, যতই করিস, 

যতই তারে তুলে ধরিস, 

ব্যগ্র হয়ে রজনী দিন 

তোরা কেউ পারবি নে গো, 
পারবি নে ফুল ফোটাতে। 


দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে 

ছিড়তে পারিস দলগুলি তার, 
ধুলায় পারিস লোটাতে-_ 

তোদের বিষম গণ্ডগোলে 

যদিই বা সে মুখটি খোলে 

ধরবে না রঙ, পারবে না তার 
গন্ধটুকু ছোটাতে। 

তোরা কেউ পারবি নে গো, 
পারবি নে ফুল ফোটাতে। 


যে পারে সে আপনি পারে, 

পারে সে ফুল ফোটাতে। 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
দুটি চোখের কিরণ ফেলে, 
অমনি যেন পূর্ণপ্রাণের 

মন্ত্র লাগে বোটাতে। 
যে পারে সে আপনি পারে, 

পারে সে ফুল ফোটাতে। 


নিশ্বাসে তার নিমেষেতে 

ফুল যেন চায় উড়ে যেতে, 

পাতার পাখা মেলে দিয়ে 
হাওয়ায় থাকে লোটাতে। 


৪ সুর্যাবর্ত 


রঙ যে ফুটে ওঠে কত 
প্রাণের ব্যাকুলতার মতো, 
যেন কারে আনতৈ ডেকে 
গন্ধ থাকে ছোটাতে। 
যে পারে সে আপনি পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 


বোলপুর 
১১ চৈত্র [১৩১২] 


বিদায় 


বিদায় দেহো, ক্ষমো আমায় ভাই-_- 
কাজের পথে আমি তো আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাও-না দলে দলে, 
জয়মাল্য লও-না তুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই। 
তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই। 


অনেক দূরে এলেম সাথে সাথে, 
চলেছিলেম সবাই হাতে হাতে-_ 
এইখানেতে দুটি পথের মোড়ে 
হিয়া আমার উঠল কেমন করে 
জানি নে কোন্‌ ফুলের গন্ধঘোরে 
ৃষ্টিছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে। 
আর তো চলা হয় না সাথে সাথে। 


তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে 
সেসব মিছে হয়েছে মোর কাছে-_ 
রত খোজা, রাজ্যভাঙাগড়া, 
আলবালে জলসেচন করা 
উচ্চশাখা ব্বর্ণচাপার গাছে। 
পারি নে আর চলতে সবার পাছে। 


খেয়া ২৪৭ 


আকাশ ছেয়ে মনভোলানো হাসি 
আমার প্রাণে বাজাল আজ বাশি। 
লাগল আলস পথে চলার মাঝে, 
হঠাৎ বাধা পড়ল সকল কাজে, 
একটি কথা পরান জুড়ে বাজে 
সবার বড়ো হৃদয়হরা হাসি। 


তোমরা তবে বিদায় দেহো মোরে-__ 
অকাজ আমি নিয়েছি সাধ করে। 
মেঘের পথের পথিক আমি আজি, 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজি, 
অকুলভাসা তরীর আমি মাঝি 
বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে । 
তোমরা সবে বিদায় দেহো মোরে। 


বোলপুর 
১৪ চৈত্র ১৩১২ 


হারাধন 


বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন 
সৃষ্টি করার কাজে 
নীল আকাশের মাঝে। 
নবীন সৃষ্টি সামনে রেখে 
ছায়াপথে দেব্তা সবাই 
বসেন দলে দলে। 
গাহেন তারা,“কী আনন্দ ! 
এ কী পূর্ণ ছবি। 
এ কী মন্ত্র, এ কী ছন্দ-__ 
গ্রহ চন্দ্র রবি! 


হেনকালে সভায় কে গো 
হঠাৎ বলি উঠে, 


২৪৮ 


বোলপুর 
১০ আধাঢ ১৩১৩ 


ূ্াবর্ত 


“জ্যোতির মালায় একটি তারা 
কোথায় গেছে টুটে !” 

ছিড়ে গেল বীণার তন্ত্রী, 
থেমে গেল গান-- 

হারা তারা কোথায় গেল 

পড়িল সন্ধান। 

সবাই বলে, “সেই তারাতেই 
স্বর্গ হত আলো-_ 
সবার চেয়ে ভালো ।, 


সে দিন হতে জগৎ আছে 
সেই তারাটির খোজে-_ 
তৃপ্তি নাহি দিনে, রাত্রে 
চক্ষু নাহি বোজে। 
সবাই বলে, সকল চেয়ে 
তারেই পাওয়া চাই।' 
সবাই বলে, “সে গিয়েছে, 
ভুবন কানা তাই।' 
শুধু গভীর রাত্রিবেলায় 
“মিথ্যা খোজা, সবাই আছে' 
নীরব হেসে বলে। 


কোথায় আলো 


কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো ! 
বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো। 


রয়েছে দীপ, না আছে শিখা, 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা-_ 


ইহার চেয়ে মরণ সে ফে ভালো। 
বিরহানলে প্রদীপখানি জ্বালো। 


গীতাঞ্জলি ২৪৯ 


বেদনাদৃতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান। 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে 
ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে, 
দুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান। 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান ।, 


গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি, 
বাদলজল পড়িছে ঝরি ঝরি। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরান মম সহসা জাগি 
এমন কেন করিছে মরি মরি । 
বাদলজল পড়িছে ঝরি ঝরি। 


বিজুলি শুধু ক্ষণিক আভা হানে, 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে। 
জানি না কোথা অনেক দূরে 
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে। 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে। 


কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 

বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো। 
ডাকিছে মেঘ, হাকিছে হাওয়া-_ 
সময় গেলে হবে না যাওয়া, 

নিবিড় নিশা নিকষঘন কালো । 

পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জ্বালো। 


বোলপুর 
আধাঢ ১৩১৬ 


২৫০ সূর্যাবর্ত 
শ্রাবণঘন-গহন-মোহে 


আজি শ্রাবণঘন-গহন-মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো নীরব ওহে 
সবার দিঠি এড়ায়ে এলে। 
বাতাস বৃথা যেতেছে ডাকি, 
নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি 
নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে। 


কূজনহীন কাননভূমি, 
দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে-_ 
একেলা কোন্‌ পথিক তুমি 
পথিকহীন পথের 'পরে। 
হে একা সখা, হে প্রিয়তম, 
রয়েছে খোলা এ ঘর মম, 
সমুখ দিয়ে স্পনসম 
যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে। 


বোলপুর 
আধা ১৩১৬ 


পারবি নাকি যোগ দিতে 


পারবি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে রে, 
খসে যাবার ভেসে যাবার 

ভাঙবারই আনন্দে রে। 

পাতিয়া কান শুনিস না যে 

দিকে দিকে গগনমাঝে 

মরণবীণায় কী সুর বাজে 
তপন-তারা-চন্দ্রে রে 

জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জ্বলবারই আনন্দে রে। 


পাগলকরা গানের তানে 
ধায় যে কোথা কেইবা জানে, 


বোলপুর 
১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 


গীতার্জলি ২৫১ 


চায় না ফিরে পিছনপানে, 
রয়নাবাধা বন্ধে রে 

লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চলবারই আনন্দে রে। 

সেই আনন্দ-চরণপাতে 

ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 

প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরন গীতে গন্ধে রে 

ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে। 


আকাশতলে উঠল ফুটে 


আকাশতলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল। 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়াল দিক্‌-দিগন্তরে, 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালো জল। 
মাঝখানেতে সোনার কোষে 
আনন্দে, ভাই, আছি বসে-_ 
আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে 
আলোর শতদল। 


আকাশেতে ঢেউ দিয়ে রে 
বাতাস বহে যায়। 
চার দিকে গান বেজে ওঠে, 
চার দিকে প্রাণ নাচে ছোটে, 
গগনভরা পরশখানি 
লাগে সকল গায়। 
ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে 
নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভরে, 
ফিরে ফিরে আমায় ঘিরে 
বাতাস বহে যায়। 


২৫২. 


পৌষ ১৩১৬ 


দশ দিকেতে আচল পেতে 
কোল দিয়েছে মাটি । 
রয়েছে জীব যে যেখানে 
সকলকে সে ডেকে আনে, 
সবার হাতে সবার পাতে 
অন্ন সে দেয় বাটি। 
ভরেছে মন গীতে গন্ধে, 
বসে আছি মহানন্দে, 
আমায় ঘিরে আচল পেতে 
কোল দিয়েছে মাটি । 


আলো, তোমায় নমি, আমার 
মিলাক অপরাধ । 
ললাটেতে রাখো আমার 
পিতার আশীর্বাদ । 
বাতাস, তোমায় নমি, আমার 
ঘুচুক অবসাদ । 
সকল দেহে বুলায়ে দাও 
পিতার আশীর্বাদ । 
মাটি, তোমায় নমি, আমার 
মিটুক সর্ব সাধ। 
গুহ ভরে ফলিয়ে তোলো 
পিতার আশীর্বাদ | 


নিভৃত প্রাণের দেবতা 


নিভৃত প্রাণের দেবতা 
যেখানে জাগেন একা, 
ভক্ত, সেখায় খোলো দ্বার 
আজ লব তার দেখা । 


সারা দিন শুধু বাহিরে 


ঘুরে ঘুরে কারে চাহি রে, 


হয় নি আমার শেখা। 


গীতাঞ্জলি ২৫৩ 


জীবনপ্রদীপ জ্বালি 


হেপুজারী, আজ নিভৃতে 


সাজাব আমার থালি। 


যেথা নিখিলের সাধনা 
সেথায় আমিও ধরিব 


শান্তিনিকেতন 


১৭ পৌষ ১৩১৬ 


) বৈশাখ ১৩১৭ 


একটি জ্যোতির বেখা! 


বিশ্ব যখন নিদ্রামগন 


বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, 
গগন অন্ধকার, 


কে দেয় আমার বীণার তারে 


এমন ঝংকার । 
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, 
মেলে আখি চেয়ে থাকি-_ 

পাই নে দেখা তার। 


গুঞ্জরিয়া শুঞ্জরিয়া 
প্রাণ উঠিল পুরে, 
জানি নে কোন্‌ বিপুল বাণী 
বাজে ব্যাকুল সুরে । 
কোন্‌ বেদনায় বুঝি না রে 
হৃদয় ভরা অশ্রভারে, 
আপন কণ্ঠহার। 


২৫৪ সূর্যাব্ত 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে 


সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 
নিদ্রিত পুরী, পথিক ছিল না পথে, 
একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে 
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে। 
সুন্দর, তমি এসেছিলে আজ প্রাতে। 


স্বপন আমার ভরেছিল কোন গন্ধে, 
ঘরের আধার কেপেছিল কী আনন্দে, 
ধুলায়_লুটানো নীরব আমার বীণা 

বেজে উঠেছিল অনাহত কী' আঘাতে। 


আলস তাজিয়া পথে বাহিরাই ছুটি, 
উঠিনু যখন তখন গিয়েছ চলে-_ 
দেখা বুঝি আর হল না তোমার সাথে। 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে। 
১৭ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


বজ্ে তোমার বাজে বাশি 


বজ্ে তোমার বাজে ধাশি, 
সেকি সহজ গান। 
সেই সুরেতে জাগব আমি, 
দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ। 


গীতাঞ্জলি ২৫৫ 


সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
সপ্তসিন্ধ দশদিগন্ত 
নাচাও যে ঝংকারে। 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 
শাস্তি সুমহান। 
তিনধরিয়া । ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


ভারততীর্থ 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 
জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে। 
হেথায় দাড়ায়ে দু বাহু বাড়ায়ে 
উদার ছন্দে পরমানন্দে 
বন্দন করি তারে। 
ধ্যানগন্তীর এই-যে ভূধর, 
হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র 
ধরিত্রীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 


কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে 
কত মানুষের ধারা 
দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে 
সমুদ্রে হল হারা। 
হেথায় আর্য, হেথা অনার্য, 
হেথায় দ্রাবিড় চীন-__ 
শকহুনদল পাঠান মোগল 
এক দেহে হল লীন। 


টন 


সূর্যাবর্ত 


পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার, 

সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
যাবে না ফিরে-_ 

এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে। 


রণধারা বাহি জয়গান গাহি 
উন্মাদ কলরবে 
ভেদি মরুপথ গিরিপর্বত 
যারা এসেছিল সবে, 
তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে 
তারি বিচিত্র সুর। 
হে রুদ্রবীণা, বাজো বাজো বাজো, 
ঘৃণা করি দূরে আছে যারা আজও 
বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে, 
দাড়াবে ঘিরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে। 


হেথা একদিন বিরামবিহীন 
মহা ওংকারধ্বনি 
হৃদয়তগ্্রে একের মন্ত্রে 
উঠেছিল রনরনি। 
তপস্যাবলে একের অনলে 
বহুরে আহুতি দিয়া 
বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়া । 
সেই সাধনার সে আরাধনার 
যজ্জশালায় খোলা আজি দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে 
_ আনতশিরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে। 


শীতাঞ্জলি ২৫৭ 


সেই হোমানলে হেরো আজি জলে 
দুখের রক্তশিখা। 
হবে তা সহিতে, মর্মে দহিতে-_ 
আছে সে ভাগ্যে লিখা। 
এ দ্ুখবহন করো মোর মন, 
শোনো রে একের ডাক। 
যত লাজ ভয় করো করো জয়, 
অপমান দূরে যাক। 
দুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান 
জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ। 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে। 


এসো হে আর্য, এসা অনার্য, 
হিন্দু মুসলমান। 
এসো এসো আজ তমি ইংরাজ, 
এসো এসো খুস্টান। 
এসো৷ ব্রাম্মীণ, শুচি করি মন 
ধানো হাত সবাকার। 
এসো হে পতিত, হোক অপনীত 
সব অপমানভার। 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্ুরা, 
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা 
সবার-পরশে-পবিএ-করা 
তীর্থনীরে 
আজি ভারতের মহামানাবের 
সাগরতারে। 
১৮ আধাঢ় ১৩১৭ 


২৫৮ 


ূর্যাবরত 
অপমানিত 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 


ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুদ্ররোষে 
দুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান। 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে 

সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে। 
চরণে দলিত হয়ে 
ধুলায় সে যায় বয়ে__ 

সেই নিম্নে নেমে এসো, নহিলে নাহি রে পরিত্রাণ। 

অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান। 


যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাধিবে যে নীচে, 

পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
আড়ালে ঢাকিছ যারে 

তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান। 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 


মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার । 
তবু নত করি আঁখ 
দেখিবারে পাও নাকি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন-পতিতের ভগবান। 
অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান। 


গীতাঞ্জলি ১৪৪ 


দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত ঈাড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির অহংকারে। 
সবারে না যদি ডাক 
এখনো সরিরা থাক 
আপনারে বেধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান-_ 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার স্মান। 


২০ আধাঢ ১৩১৭ 


ওগো আমার এই জীবনের 


ওগো আমার এই জীবনের 
শেষ পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 
প্রতিদিন যে আছি জাগি, 
দুঃখসুখের ব্যথা। 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা। 


যা পেয়েছি, যা হয়েছি, 
যা-কিছু মোর আশা, 
না জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালোবাসা । 
মিলন হবে তোমার সাথে 
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে, 
জীবনবধূ হবে তোমার 
নিত্য-অনুগতা । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা। 


বরণমালা গাথা আছে 

আমার চিত্তমাঝে, 
কবে নীরব হাস্যমুখে 

আসবে বরের সাজে । 


রব রা 


২৬০ সূর্যাবর্ত 


সেদিন আমার রবে না ঘর, 
কেই-বা আপন কেই-বা অপর, 
বিজন রাতে পতির সাথে 
মিলবে পতিব্রতা। 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


২৬ আষাঢ় ১৩৯৭ 


আমার এ গান 


আমার এ গান ছেড়েছে তার 
সকল অলংকার 
তোমার কাছে রাখে নি আর 
সাজের অহংকার । 
অলংকার যে মাঝে পণড়ে 
মিলনেতে আড়াল করে, 
তোমার কথা ঢাকে যে তার 
মুখর ঝংকার। 


তোমার কাছে খাটে না মোর 

কবির গরব করা-_ 

দিতে চাই যে ধরা। 
জীবন লয়ে যতন করি 
আপন সুরে দিবে ভরি 
সকল ছিদ্র তার। 


কলকাতা 
১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি 


যাবার দিনে 


যাবার দিনে এই কথাটি 
বলে যেন যাই-_ 
যা দেখেছি যা পেয়েছি 
তুলনা তার নাই। 
এই জ্যোতিঃসমুদ্রমাঝে 
যে শতদল পদ্ম রাজে 
তারই মধু পান করেছি, 
ধন্য আমি তাই-_ 
যাবার দিনে এই কথাটি 
জানিয়ে যেন যাই। 


বিশ্বরূপের খেলাথরে 
কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম 
দুটি নয়ন মেলে। 
পরশ যারে যায় না করা 
সকল দেহে দিলেন ধরা, 
এইখানে শেষ করেন যদি 
শেষ করে দিন তাই-_ 
যাবার বেলা এই কথাটি 
জানিয়ে যেন যাই। 


০ শ্রাবণ ১৩১৭ 


একটি নমস্কারে, প্রভু 


একটি নমস্কারে, প্রভু, 
একটি নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ক 
তোমার এ সংসারে । 
ঘন শ্রাবণ-মেধের মতো 
বসের ভারে নত্তর নত 
একটি নমস্কারে, প্রভু, 
একটি নমস্কারে 


২৬ সূর্যাবর্ত 


সমস্ত মন পড়িয়া থাক্‌ 
তব ভবন-দ্বারে। 


একটি নমস্কারে, প্রভু, 
একটি নমস্কারে 

সমস্ত গান সমাপ্ত হোক 
নীরব পারাবারে। 


হংস যেমন মানসবযাত্রী 
তেমনি সারা দিবসরাত্রি 
একটি নমস্কারে, প্রভু, 
একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক 
মহামরণ-পারে । 
২৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 


প্রেমের হাতে ধরা দেব 


প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে: 
অনেক দেরি হয়ে গেল, 
দোষী অনেক দোষে। 
বিধিবিধান-বাধন-ডোরে 
ধরতে আসে, যাই যে সরে 
তার লাগি যা শাস্তি নেবার 
নেব মনের তোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে। 


লোকে আমায় নিন্দা করে, 
নিন্দা সে নয় মিছে-__ 


গীতাঞ্জলি ই 


সকল নিন্দা মাথায় ধরে 
রব সবার নীচে। 
শেষ হয়ে যে গেল বেলা, 
ভাঙল বেচা-কেনার মেলা-_ 
ডাকতে যারা এসেছিল 
ফিরল তারা রোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে। 


২৫ শাবণ ১৩১৭ 


দিবস যদি সাঙ্গ হল 


দিবস যদি সাঙ্গ হল, না যদি গাহে পাখি, 
ক্লান্ত বায়ু না যদি আর চলে, 
এবার তবে গভীর করে ফেলো গো মোরে ঢাকি 
অতি নিবিড় ঘনতিমিরতলে-_ 
স্বপন দিয়ে গোপনে ধীরে ধীরে 
যেমন করে ঢেকেছ ধরণীরে, 
যেমন করে ঢেকেছ তুমি মুদিয়া-পড়া আখি, 
ঢেকেছ তুমি রাতের শতদলে। 


পাথেয় যার ফুরায়ে আসে পথের মাঝখানে, 
ক্ষতির রেখা উঠেছে যার ফুটে, 
বসনভূষা মলিন হল ধুলায় অপমানে, 
শকতি যার পড়িতে চায় টুটে-_ 
ঢাকিয়া দিক তাহার ক্ষতব্যথা 
করুণাঘন গভীর গোপনতা, 
ঘুচায়ে লাজ ফুটাও তারে নবীন উষাপানে 
জুড়ায়ে তারে আধারসুধাজলে। 


কলকাতা 
২৯ শ্রাবণ ১৩১৭ 


শান্তিনিকেতন 
১৫ আশ্বিন [১৩১৭ ] 


যেদিন 


আমার 


ওগো 


পি তা 


রাত্রি এসে যেথায় মেশে 


রাত্রি এসে যেথায় মেশে 
দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় দেখা হল 
সেই মোহানার ধারে। 
সেইখানেতে সাদায় কালোয় 
মিলে গেছে আধার- আলোয়, 
সৈইখানেতে ঢেউ ছুটেছে 
এপারে ওইপারে। 


নি৩ল নীল নীরব-মাঝে 
বাজল গভীর বাণী; 
নিকষেতে উঠল ফুটে 
সোনার রেখাখানি। 
মুখের পানে তাকাতে যাই 
দেখি-দেখি দেখতে না পাই, 
স্বপনসাথে জড়িয়ে জাগা 
কাদি আকুল ধারে। 


।নিশাথে 


যেদিন ফুটল কমল 


ফুটল কমল কিছুই জানি নাই, 
আমি ছিলেম অন্যমনে। 
সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাই, 
সেযে রইল সংগোপনে। 
মাঝে মাঝে হিয়া আকুলপ্রায় 
স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়, 
মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায় 
কোথায় দখিন সমীরনে। 


সেই সুগন্ধে ফিরায় উদাসিয়! 
আমায় দেশে দেশান্তে। 


শিলাইদহ 
২৬ চৈত্র ১৩১৮ 


শাত্তিনিকেতন 
৯ বৈশাখ ১৩১৯ 


গীতিমাল্য ৬৫ 


যেন সন্ধানে তার উঠে নিশ্বাসিয়া 


ভুবন নবীন বসন্তে । 
কে জানিত দূরে তো নেই সে, 
আমারি গো আমারি সেই যে, 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 

আমার হৃাদয়-উপবনে। 


পেয়েছি ছুটি, বিদায় দেহো 


সবারে আমি প্রণাম করে যাই। 
ফিরায়ে দিনু দ্বারের চাবি, 
রাখি না আর ঘরের দাবি, 

সবার আজি প্রসাদবাণী চাই-_ 

সবারে আমি প্রণাম করে যাই। 


অনেক দিন ছিলাম প্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি। 
প্রভাত হয়ে এসেছে রাতি, 
নিবিয়া গেল কোণের বাতি, 
পড়েছে ডাক চলেছি আমি তাই-_ 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই। 


যে রাতে মোর দুয়ারগুলি 


যে রাতে মোর দুয়ারগুলি 
ভাঙল ঝড়ে, 

জানি নাই তো তুমি এলে 
আমার ঘরে। 


২৬৬ 


নিবে গেল দীপের আলো, 
নে হাত বাড়ালেম 


কাহার তরে। 


স্বপন মানি। 
তাই কি জানি। 
দাড়িয়ে আছ তুমি এ কী 


বুকের পরে। 
শান্তিনিকেতন 
২৩ ফাল্গুন ১৩২০ 
ওই যে সন্ধ্যা 


ওই যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার 
সোনার অলংকার । 

ওই সেআকাশে লুটায়ে চুল 

অঞ্জলি ভরি ধরিল ভারি 


ক্লান্তি আপন রাখিয়া দিল সে ধীরে 
স্তব্ধ পাখির নীড়ে। 

বনের গহনে জোনাকি-রতন-স্বালা 

লুকায়ে বক্ষে শাস্তির জপমালা 
জপিল সে বারবার । 


ওই যেতাহার লুকানো ফুলের বাস 
গোপনে ফেলিল শ্বাস। 

ওই যে তাহার _ প্রাণের গভীর বাণী 

শান্ত পবনে নীরবে রাখিল আনি 


গীতালি ২৬৭ 


ওই যেনয়ন অবগুঠনতলে 
ভাসিল শিশিরজলে। 

ওই যেতাহার বিপুল রূপের ধন 

অরূপ আধারে করিল সমর্পণ 
চরম নমস্কার 


শান্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন [১৩২১]। সন্ধ্যা 


দুঃখ এ নয় 


দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো-_ 
গভীর শান্তি এ যে, 
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে 
উঠল কোথায় বেজে। 
ছাড়িয়ে আপনারে 
সাথে করে নিল আমায় 
জন্মমরণপারে-__ 
এল পথিক সেজে । 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো- 
গভীর শান্তি এ যে। 


চরণে তার নিখিল ভুবন 
নীরব গগনেতে 
আলো-আধার-আচলখানি 
আসন দিল পেতে। 
এত কালের ভয় ভাবনা 
কোথায় যে যায় সরে, 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা 
আলোয় ওঠে ভরে-_ 
কালিমা যায় মেজে। 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো-_ 
গভীর শান্তি এ যে। 
১৬ আশ্বিন [১৩২১]। রাত্রি 


২৬৮ সূর্যাবর্ত 


মেঘ বলেছে “যাব যাব ; 
রাত বলেছে "যাই"; 
সাগর বলে “কুল মিলেছে-_ 
আমি তো আর নাই; 
দুঃখ বলে “রইনু চুপে 
তাহার পায়ের চিহনূপে' : 
আমি বলে “মিলাই আমি 
আর কিছু না চাই? 


ভুবন বলে “তোমার তরে 
আছে বরণমালা'। 
গগন বলে "তোমার তরে 
লক্ষ প্রদীপ জ্বালা? । 
প্রেম বলে থে যুগে যুগে 
তোমার লাগি আছি জেগে'; 
মরণ বলে “আমি তোমার 


জীবনতরী বাই'। 
শান্তিনিকেতন 
১৭ আশ্বিন [১৩২১]। প্রভাত 
অন্ধকারের উৎস হতে 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলো । 

সকল দ্বন্দ বিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালো । 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠর সেহ 
সেই তো তোমার স্েহ। 

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান। 


গীতালি ২৬৯ 


মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ। 

বিশ্বজন্রে পায়ের তলে ধুলিময় যে ভূমি 
সেই তো স্বর্গভূমি। 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি। 

এলাহাবাদ 
২৯ আশ্বিন [১৩২১]। 
প্রভাত 


রেখেছে সন্ধ্যা আধার-পর্ণপুটে। 
উতরিবে যবে নব প্রভাতের তীরে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে 
উদয়াচলের সে তীর্ঘপথে আমি 
চলেছি একেলা সন্ধ্যার অনুগামী, 
দিনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে। 


সেই প্রভাতের ম্িপ্ধ সুদূর গন্ধ 
আধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে। 
আকাশে যে গান ঘুমাইছে নিঃস্পন্দ 
তারাদীপগুলি কাপিছে তাহারি শ্বাসে। 
অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা, 
অন্ধকারের ধ্যাননিমগ্ন ভাষা 
বাণী খুজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে। 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা । 
অস্ত্রলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া । 
এ কুল হইতে নবজীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা । 


*২৭০ সূর্যাবত 


হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে 
রাখিনু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি। 
আধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে 
বাধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখি। 
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, 
কত যে সুখের স্মৃতি ও দুখের গ্রীতি, 
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি। 


যা-কিছু পেয়েছি, যাহা-কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, 
যে মণি দুলিল, যে ব্যথা বিধিল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা 
পূর্ণের পদপরশ তাদের 'পরে। 


এলাহাবাদ 
২ কার্তিক [১৩২১] সন্ধ্যা 


ছবি 


তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা ? 
ওই-যে সুদূর নীহারিকা 
ওই যারা দিনরাত্রি 
আলো হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি, 
তুমি কি তাদেরি মতো সত্য নও ? 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ? 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও £ 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো পথহীন। 
কেন্'রাত্রিদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দুরে 


বলাকা ২৭১ 


এই ধুলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি 
বাযুভরে ধায় দিকে দিকে, 
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি 
তপস্ষিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে, 
অঙ্গে তার পত্রলিখা দেয় লিখে 
এই ধুলি এও সত্য হায়; 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন, 
এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবই-_ 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


। একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে। 
বক্ষ তব দুলিত নিশ্বাসে, 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব 
কত গানে কত নাচে 
রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্বতালে রেখে তাল-_ 
সে যে আজ হল কত কাল! 
এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত ছিলে! 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তৃলিকা ধরি রসের মুরতি। 
সে প্রভাতে তুমিই তো ছিলে 
এ বিশ্বের বাণী মূর্তিমতী। 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
তমি গেলে থামি। 


১৮৮ 


২৭২ | সূর্যাবর্ত 


তার পরে আমি 
কত দুঃখে সুখে 
রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে। 
চলেছে জোয়ার ভাটা আলোকে আধারে 
আকাশপাথারে ; 
পথের দু ধারে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে; 
মরণের বাজায়ে কিন্কিণী। 
চলিয়াছি দূর হতে দূরে, 
মেতেছি পথের প্রেমে । 
তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে দাড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে। 
এই তণ, এই ধুলি, ওই তারা, ওই শশীরবি, 
তমি ছবি, তুমি শুধু ছবি। 


কী প্রলাপ কহে কবি! 
তুমি ছবি 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি। 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ক্রন্দনে ? 
মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
| এই নদী 
হারাত তরঙ্গবেগ, 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন। 
তোমার চিকন 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 
তবে 
একদিন কবে 


চপল পনানে লীলাযি ও 


বলাকা ২৭৩ 


মর্মরমুখর ছায়া মাধবীবনের 
হ'ত পনের। 
তোমায় কি গিয়েছিনু ভুলে? 
তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মুলে, 
তাই ভুল। 
অনামনে চলি পথে, ভুলি নে কি ফুল? 
ভুলি নেকি তারা? 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবাযু করে সুমধুর, 
ভুলের শূন্যতামাঝে ভরি দেয় সুর। 
ভুলে থাকা, নয় সে তো ভোলা; 
বিশ্মৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা। 
নয়নসম্মূখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই__ 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে, 
৩ব সুর বাজে মোর গানে; 
কবির অন্তরে তুমি কবি 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
তোমারে পেয়েছি কোন প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে। 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি। 
নও ছবি, নও তুমি ছবি। 


এলাহাবাদ | ৩ কাতিক ১৩২১। রাত্রি 


শাজাহান 


এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, 
কালআ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান। 
শুধু তব অন্তরবেদনা. 

চিরন্তন হয়ে থাক সম্রাটের ছিল এ সাধনা। 


২৭৪ সূর্যাবর্ত 
রাজশক্তি বজ্সসুকঠিন 


সন্ধ্যারক্তরাগ-সম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 
এই তব মনে ছিল আশ । 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দ্ু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে ওভ্র সমুজ্ঘ্বল 
এ তাজমহল । 


হায় ওরে মানবহৃদয়, 
কারো পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই। 
জীবনের খরশোতে ভাসিছ সদাই 
ভবনের ঘাটে ঘাটে-- 
এক হাটে লও বোঝা, শুন্য করে দাও অনা হাটে। 
দক্ষিণের মন্ত্রগুঞ্জরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্তের মাধবীমঞ্জরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায়গোধুলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিননদল। 
সময় যে নাই; 
আবার শিশিররাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে হেমন্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি । 
তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়। 
নাই নাই, নাই যে সময়। 


বলাকা ২৭৫ 


হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
সৌন্দর্যে ভুলায়ে। 
কণ্ঠে তার কী মালা দুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে । 
রহেনা যে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌনজাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোৎন্নারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে । 
প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে। 
হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদূত, 
অপূর্ব অদ্ভুত 
ছন্দে গানে 
(যথা তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়া 
প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্লাস্তসন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পূর্ণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে-_ 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে। 
তোমার সৌন্দর্যদূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া-- 
'ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ! 


২৭৬ সূর্যাবর্ত 


চলে গেছ তুমি আজ 
মহারাজ ; 
রাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে, 
তব সৈন্যদল 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
উড়ে যায় দিল্লির পথের ধুলি-পরে। 
বন্দীরা গাহে না গান; 
যমুনাকল্লোল-সাথে নহবত মিলায় না তান; 
তব পুরসুন্দরীর নুপুরনিকণ 
ভগ্ন প্রাসাদের কোণে 
মরে গিয়ে ঝিল্লীব্বনে 
কাদায় রে নিশার গগন। 
তবুও তোমার দূত অমলিন, 
শ্রান্তিক্রান্তিহীন, 
তুচ্ছ করি রাজ্য-ভাঙাগড়া, 
তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া 
যুগে যুগান্তরে 
কহিতেছে একক্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়া-_ 
'ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া !” 


মিথ্যা কথা__ কে বলে যে ভোল নাই ? 
কে বলে রে খোল নাই 
স্মৃতির পিঞ্জরদ্ার ? 
অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার 
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাধিয়া ? 
বিস্মৃতির মুক্তিপথ দিয়া 
আজিও সে হয় নি বাহির £ 
সমাধিমন্দির 
এক ঠাই রহে চিরস্থির ; 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্তে রাখে ঢাকি 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে ? 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে । 


বলাকা ২৭৭ 


তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে। 
স্মারণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন। 
মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে : 
সমুদ্রস্তনিত পৃথ্থী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে 
তাই এ ধরারে 
জীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে 
মুৎপাত্রের মতো যাও ফেলে। 
(তামার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীতিরে তোমার 
বারংবার 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই। 
যে প্রেম সম্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধুলিরে ফিরায়ে। 
(সই তব পশ্চাতের পদধূলি-পরে 
তব চিত্ত হতে বাযুভরে 
কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খসা। 
তুমি চলে গেছ দুরে; 
সেই বীজ অমর অঙ্করে 
উঠেছে অন্বরপানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে__ 
“যত দূর চাই 
নাই নাই, সে পথিক নাই। 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না সমুদ্র পর্বত। 


০ সূর্যাবর্ত 


আজি তার রথ 
ঘক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বার-পানে। 


ভারমুক্ত সে এখানে নাই)? 
এলাহাবাদ 
১৫ কাতিক ১৩২১ 


চঞ্চলা 


হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে; 
বস্তৃহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুঞ্জ পু্জ বস্তূফেনা উঠে জেগে; 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণস্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে; 
ূ্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
সূর্যচন্দ্রতারা যত 
বুদ্বুদের মতো । 


হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী, 
শব্দহীন সুর। 
অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া ? 
সর্বনাশা প্রেম তার, নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া। 
উন্মন্ত সে অভিসারে 
তব বক্ষোহারে 
ঘন ঘন লাগে দোলা-_ ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি; 


বলাকা ২৭৯ 


আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল; 
দুলে উঠে বিদ্যুতের দুল; 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
চঞ্চল পল্লবপুঞ্জে বিপিনে বিপিনে ; 
বারংবার ঝরে ঝরে পড়ে ফুল 
জুঁই টাপা বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থালি হতে। 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও; 
ফিরে নাহি চাও, 
যা-কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাও । 
কুড়ায়ে লও না কিছু, করো না সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পাথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয়। 
যে মুহুর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহুতে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই। 
তোমার চরণসম্পর্শে বিশ্বধূলি 
মলিনতা যায় ভুলি 
পলকে পলকে__ 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে। 
যদি তুমি মুহুর্তের তরে 
ক্লান্তিভরে 
দাড়াও থমকি, 
তখনি চমকি 
উচ্ছিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে ; 
পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা 
স্বলতনু ভয়ংকরী বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাড়াইবে পথে; 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 


২৮০ সূর্যাবর্ত 
ওগো নটী, চঞ্চল অগ্সরী, 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্তা্সানে বিশ্বের জীবন। 
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন। 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখরা এই ভূবনমেখলা 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নারীতে নাীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধবনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ-- 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকলতা ; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা-_ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হাতে প্রাণে। 
নিশীথে প্রভাতে 
যা-কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে, 
গান হতে গানে। 


ওরে দেখ সেই স্রোত হয়েছে মুখর, 

তরণী কাপিছে থরথর্‌। 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 

তাকাস নে ফিরে। 

সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 

মহাস্রোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে-_ অকুল আলোতে । 
এলাহাবাদ। ৩ পৌষ ১৩২১। রাত্রি 


বলাকা ২৮১ 


জীবনমরণ 


আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে; 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এরে ; 
প্রভাত-সন্ধ্যার 
আলো অন্ধকার 
মোর চেতনায় গেছে ভেসে; 
অবশেষে 
এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন 
আর আমার ভুবন। 
ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো, 
জীবনেরে তাই বাসি ভালো। 


তবুও মরিতে হবে, এও সত্য জানি। 
মোর বাণী 
একদিন এ বাতাসে ফুটিবে না, 
মোর আখি এ আলোকে লুটিবে না, 
মোর হিয়া ছুটিবে না 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে; 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে না তার রহস্যবারতা-_ 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা । 


এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত, 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেইমতো। 
এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল; 
নহিলে নিখিল 
এত বড়ো নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না-_ 
সব তার আলো 
কীটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো। 


সুরুল। ২৯ পৌষ ১৩২১ 


২৮২ 


পা 


সূর্যাবর্ত 


এবার 


যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গণতলে কলহাস্য তুলে 
দাড়িঘ্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে, 
নবীন পল্লবে বনে বনে 
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নিজ্জনে 
অনিমেষে 
চাহি সেই দিগন্তের পানে 
শ্যামস্রী মুছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে। 


২০ মাঘ ১৩২১ 


দেনাপাওনা 


পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 
তার বেশি করে না সে দান। 
আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 


বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 
সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধনবিহীন। 
আমারে দিয়েছ যত বোঝা 
তাই নিয়ে চলি পথে, কভু বাকা কভু সোজা-_ 
একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে 
নিয়ে যাই তোমার চরণে 
একদিন রিক্ত হস্ত সেবায় স্বাধীন; 
বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলীন। 


পূর্ণিমারে দিলে হাসি; 
সুখস্বপ্নরসরাশি 
ঢালে তাই ধরণীর করপুট সুধায় উচ্ছাসি। 


বলাকা ২৮৩ 


দুঃখখানি দিলে মোর তণ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে। 
তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার। 
শূন্য হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে। 
দিয়েছ আমার 'পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার। 


আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও। 
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও । 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও। 


পদ্মাতীর 
২৪ মাঘ ১৩২১ 


তুমি-আমি 


যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 
আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা । 
সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাওয়া; 
এপার হতে ও পার বেয়ে 
বয় নি ধেয়ে 
কাদনভরা বাধনছেড়া হাওয়া। 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম- 
শূন্যে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দকুসুম | 
আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
দুলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে। 


২৮৪ সূর্যাবর্ত 


আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে! 
আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে। 


আমি এলেম, কাপল তোমার বুক; 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ ; 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ__ 
জীবন-মরণ-তুফান-তোলা ব্যাকুল বসন্ত । 
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে-__ 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে। 


আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বুকে ভয়, 
আমার মুখে ঘোমটা পড়ে রয়; 
দেখতে তোমায় বাধে বলে পড়ে চোখের জল । 
ওগো আমার প্র, 
জানি আমি,তবু 
আমায় দেখবে বলে তোমার অসীম কৌতৃহল-_ 
নইলে তো এই সূর্যতারা সকলই নিষ্ষল। 
পঞ্মাতীর 
২৫ শাখ ১৩২১ 


বলাকা 


সপ্ধারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতখানি বাকা 
আধারে মলিন হল, যেন খাপেঢাকা 
বাকা তলোয়ার : 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে আসা তারাফুল নিয়ে কালো জলে: 
অপ্ধকার গিরি৩তট তলে 
দেওদার তরু সারে সারে : 
মনে হল সৃষ্টি যেন খবগ্নে চায় থা কহিবারে, 
বলিতে না পাবে স্পষ্ট করি 
অবাক্ত ধ্বনির পুত ভন্ধকারে উঠিছে গুমত্রি। 


বলাকা ২৮৫ 


সহসা শুনিনু সেই ক্ষণে 


সন্ধার গগনে 
শব্দের বিদ্যুৎছটা শনোর প্রান্তরে 


মুতে ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দৃরান্তরে। 
হে হংসবলাকা।, 
ঝঞ্জামদরসে মক্ত তোমাদের পাখা 
রাশি রাশি আনন্দের অট্রহাসে 
বিয়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 


ওই পক্ষধবনি 
শণ্দময়ী অগ্সররমণী 
গেল চলি স্তপ্ধতার তপোভঙ্গ করি। 
উঠিল শিহরি 
গিরিশ্রেণী তিমিরমগন, 
শিহরিল দেওদারবন। 


মনে হল, এ পাখার বাণী 
দিপ আনি 
শুধু পলকের তরে 
পূলকিও শিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
(বগের আবেগ। 
পর্বভ টাহিল হতে বৈশাখের নিকদ্দেশ মেখ 
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি 
মাটির বৃন্ধন ফেলি 
ওহ শর্দাপেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুজিতে কিনারা । 
এ সন্ষাযাণ সপ্প টে বেদনার (উ উঠে জাগি 
সদূরের লাগি 
(হ পাখা বিবাগী। 
বাভিল ব্যাকুল বানী নিখিলের প্রাণে 
'হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্খানে !? 


হে হংস-বলাকী, 
আজ রাত্রে মোগ কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাকা । 
গন্িতেছি আমি এই নিঃশানদের তালে 
শূন্যে জলে স্থলে 
মনি পাখার শব উদ্দাম চঞ্চল 


রা 


২৮৮ সর্যাবর্ত 


মৃত্যু ভেদ করি 
দুলিয়া চলেছে তরী। 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে, কবে হবে পার, 
সময় তো নাই শুধাবার 
এই শুধু জানিয়াছে সার__ 
তরঙ্গের সাথে লড়ি 
বাহিয়া'চলিতে হবে তরী; 
টানিয়া রাখিতে হবে পাল, 
আকড়ি ধরিতে হবে হাল; 
বাচি আর মরি 
বাহিয়া চলিতে হবে তরী । 
এসেছে আদেশ--_ 
বন্দরের কাল হল শেষ। 


অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে দেশ- 
সেথাকার লাগি 
উঠিয়াছে জাগি 
ঝটিকার কণ্ঠে কে শুন্য শৃনোয প্রচণ্ড আহবান । 
মরণের গান 
উঠেছে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে 
ঘোর অন্ধকারে । 
যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রজল, 
যত হিংসাহলাহল, 
কল উন্নঙ্িয়া 
উর্ধব আকাশেরে ব্যঙ্গ করি। 
তবু বেয়ে তরী 
সব ঠেলে হতে হবে পার, 
কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার, 
শিরে লয়ে উন্মত্ত দুদিন, 
চিত্তে নিয়ে আশা অন্তহীন, 
হে নির্ভীক, দুঃখ-অভিহত। 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি £ মাথা করো নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 





ঠা 1 
উন কটু , ডে গল 
ঘিহমের সনি 
সুজ. && 
টি এন্টার? 
মী পৃথহীবা কা ৬৮ | 





চি হিতে ০ 52৭7 
চে নিউ, চএভিও। 
খে ৬, গার রিনা চারি? দা কর নত । 
জপ 
রিীডাত রা জাপা: 
চু হী ঠা হিল 





রঃ 0611 মলিথে | 
আন জী তন, 
নি গো9 এক বিগ ওঠুহান | ৪ 
1 দাস টানি 





বলাকা ২৮৯ 


বহু যুগ হতে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়-_ 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাব বু অসম্মান__ 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 
ভাঙিয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্ববাণ। 
রাখো নিন্দাবাণী রাখো আপন সাধূত্ব-অভিমান-_ 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয-পারাবার 
নৃতন সৃষ্টির উপকূলে 
নৃতন বিজয়ধবজা তুলে। 


দুঃখরে দেখেছি শিতা, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে; 
অশান্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের শোতে পলে পালে; 
মৃতা করে লকাচরি 
সমস্ত পাথবী জুড়ি 
ভেসে যায় তারা সরে যায় 
জীবনেরে করে যায় 
ক্ষণিক বিদ্রুপ । 
আজ দেখো তাহাদের অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ। 
তার পরে দাড়াও সম্মুখে, 
বলো অকম্পিত বুকে 
'তোরে নাহি করি ভয়; 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব দেখ। 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।' 


মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখসাথে যুঝে, 
পাপ যদি নাহি মরে যায় 
আপনার প্রকাশলজ্জায়, 


অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সঙ্জায়, 


ই সূর্যাবর্ত 


তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বাসরবে 
মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো? 
বীরের এ রক্তআ্োতি, মাতার এ অশ্রুধারা, 
এর যত মুল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা ? 
স্বর্গ কি হবে না কেনা? 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত খণ £ 
রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন £ 
নিদারুণ দুঃখরাতে 
মৃত্যঘাতে 
মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মত্যাসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা £ 


শলপশ ৩] 
১৩ কাঠিক ১৩২২ 


সি 


মুক্তি 


ডাক্তারে যা বলে বলুক-নাকো, 
বাখো বাখো খুলে রাখো 
শিয়বের ওই জানলা দুটো- গায়ে লাগুক হাওয়া। 
ওযুধ £ আমার ফুরিয়ে গেছে ওযুধ খাওয়।। 
তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষনে । 
(বটে থাকা সেই খেন এক রোগ 
ক৩রকম কবিরাজি, কতই শুষ্টিযোগ ; 
একটু মাত্র অসাবধানেই বিষম কর্মভোগ। 
'এইটে ভালো ওইটে মন্দ' যেযা বলে সবার বথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু মাথায় খোমটা টেনে, 
পাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে 


সবাই আমায় বললে, 'লক্ষ্মী সতী 
ভালোমানৃষ অতি !' 


পলাতকা ২৯৯ 


এ সংসারে এসেছিলেম ন বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের-ইচ্ছা-বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পৌছিনু আজ পথের প্রান্তে এসে। 
সুখের দুখের কথা 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা! 
এই জীবনটা ভালো কিংবা মন্দ কিংবা যা-হোক-একটা-কিছু 
সে কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু ! 
একটানা এক ক্লান্ত সুরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে । 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাধা 
পাকের ঘোরে আধা। 
জানি নাই তো৷ আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বসুন্ধরা 
কী অর্থে যে ভরা। 
শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি-- 
রাধার পরে খাওয়া আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বাধা । 
মনে হচ্ছে, সেই চাকাটা ওই-যে থামল যেন-_ 
থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন ? 


বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙিনায় । 
ণাঞ্জেবিভোল দক্ষিণবায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্মদোলায় দোল--- 
হেকেছিল “খোল্‌ রে দুয়ার খোল্‌। 
সে যেবকখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে। 
হয়তো মনের মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া ; হয়তো ঘরের কাজে 
আদ্বিতে ভুল ঘটাত ; হয়তো বাজত বুকে 
জন্মান্তরের ব্যথা; কারণভোলা দুঃখে সুখে 
হয়তো পরান রইত চেয়ে ষেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে 
বিহবল ফাল্গুনে । 
তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথা শতরর্জ-খেলায়। 
থাক সে কথা । 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকলতা ! 


২৯২ 


সূর্যাবর্ত 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসস্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশপানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে-_ 
আমার সুরে সুর বেধেছে জ্যোৎম্নাবীণায় নিদ্রাবিহীন শশী। 
আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, 
মিথ্যা হত কাননে ফুল ফোটা । 
বাইশ বছর ধ'রে 
মনে ছিল, বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে। 
দুঃখ তবু ছিল না তার তরে; 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো ধাচলে পরে। 
যেথায় যত জ্ঞাতি 
লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাতি ; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা-_ 
ঘরের কোণে পাচের মুখের কথা! 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাধনডোর। 
জনম মরণ একু হয়েছে ওই-যে অকুল বিরাট মোহানায় 
ওই অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাড়ার ঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো । 
এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাশি বিশ্ব-আকাশ-মাঝে। 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্‌। 
মরণবাসরঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু-- 
হেলা আমায় করবে না সে কডু। 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে সুধারস আছে। 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
ওই-যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িয়ে হোথায় রইল নির্শিমেষে। 
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগো আমার অনস্ত ভিখারি ! 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার। 


পলাতকা ২৯৩ 


নিষ্কৃতি 


মা কেঁদে কয়, 'মঞ্জুলী মোর ওই তো কচি মেয়ে, 
ওরই সঙ্গে বিয়ে দেবে ?__ বয়সে ওর চেয়ে 
পাচগুনো সে বড়ো; 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড় | 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো।" 
ব।প বললে, কান্না তোমার রাখো । 
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোজে, 
জান না কি মস্ত কুলীন ও যে! 
সমাজে তো উঠতে হবে, সেটা কি কেউ ভাবো! 
ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাব % 
মা বললে, “কেন, ওই যে চাটুজ্জেদের পুলিন, 
নাই-বা হল কুলীন-_ 
দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবখানি, 
পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি-_ 
সোনার টুকরো ছেলে। 
এক পাড়াতে থাকে ওরা, ওরই সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হল; ওকে যদি বলি আমি আজই 
এখ্খনি হয় রাজি ।' 
বাপ বললে, থামো, 
আরে আরে, রামোঃ! 
ওরা আছে সমাজের সবতলায়। 
বামুন কি হয় পইতে দিলেই গলায় ! 
দেখতে শুনতে ভালো হলেই পাত্র হল! রাধে! 
্ত্বুদ্ধি কি শাস্ত্রে বলে সাধে ! 


যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ 
সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক 
প্রতি পলের গোপন কাটায় হল রক্তে মাখা। 
মায়ের স্নেহ অন্তর্যামী, তার কাছে তো রয় না কিছুই ঢাকা; 
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের আকাশ প্রতি ক্ষণে হানছে যেন বেদনাবিদ্যুতে। 


অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে-_ 
সুখে দুঃখে দ্বেষে রাগে 


রা রত 


২৪৯৪ সূর্যাবত 


ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য। 
তার জীবনের রথের চাকা চলল 
লোহার বাধা রাস্তা দিয়ে প্রতি ক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইঞ্চিখানেক এদিক-ওদিক 
একটু হবার জো নেই। 
তিনি বলেন তার সাধনা বড়োই সুকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 
অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব খষির সঙ্গে তুল্য-_ 
মেয়েমানুষ বুঝবে না তার মূল্য। 
অন্তঃশীলা অশ্রনদীর নীরব নীরে 
দুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে। 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মঞ্ুলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের সাথে। 
বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি, 
'হও তুমি সাবিত্রীর মতো, এই কামনা করি।' 


কিমাশ্চর্যমতঃপরং, বাপের সাধনজোরে 
আশীর্বাদের প্রথম অংশ দু মাস যেতেই ফলল কেমন করে, 
পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে; 
কিন্ত মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে- 
মঞ্ুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিদুর মুছে শিরে। 


দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত 
স্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো । 
অবশেষে হল 
মগ্ুলিকার বয়স ভরা ষোলো । 
কখন শিশুকালে 
হৃদয়লতার পাতার অন্তরালে 
প্রাণের গোপন রহস্যতল ফুঁড়ি; 
জানত না তো আপ্নাকে সে, 
শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে; 
সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 


মধুর রসে ভরে উঠে। 


পলাতকা ২০৯৫ 


সে যে প্রেমের ফুল 
আপন রাঙা পাপড়িভারে আপনি সমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাহ্‌কো বাকি, 
তাই তো থাকি থাকি | 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে । 
'আকাশপারের বাণী তারে ডাক দিয়ে মায় আলোর ঝর্না বেয়ে : 
রাতের অন্ধকারে 
বৌন-অসীমের-রোদন-ভরা বেদন লাগে তারে! 
বাহির হতে তার 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার, 
অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে-- 
তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে; 
কখন কাজের ফাকে 
জানলা ধরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে 
যেখানে ওই সজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবসবাতি ! 
যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি 
আজ সে কেমন করে 
জলস্থলের হৃদয়খানি দিল ভরে ! 
অরূপ হয়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে টুপে! 
পায়ের শব্দ তারই 
মর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি। 
কানে কানে তারই করুণ বাণী 
মৌমাছিদের পাখার গুনগুনানি। 


মেয়ের নীরব মুখে 
কী দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে । 
না-বলা কোন্‌ গোপন কথার মায়া 
মঞ্জুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জলভরা এক ছায়া; 
অশ্রুভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা 
এনে দিল অধরে তার শরৎনিশির স্তব্ধ ব্যাকুলতা | 
মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকো- 
কেদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাকো !' 


পরি 


২৯৬ সূর্যাবত 


একদা বাপ দুপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ করে 
গুড়গুড়িটার নলটা মুখে ধরে 
ঘুমের আগে, থেমন চিরাভ্যাস, 
পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস। 
মা বললেন, বাতাস করে গায়ে, 
কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 
“যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জ্বরে, 
আমি কিন্তু পারি যেমন করে 
মগ্তলিকার দেবই দেব বিয়ে ।' 
বাপ বললেন কঠিন হেসে,'তোমরা মায়ে ঝিয়ে 
এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে; 
সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে।' 
এই বলে তার গুড়গুড়িতে দিলেন মূদু টান। 
মা বললেন, “উঃ, কী পাষাণ প্রাণ, 
ন্নেহমায়া কিচ্ছু কি নেই ঘটে !' 
বাপ বললেন, 'আমি পাষাণ বটে। 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননির পুতুল হলে 
এতদিনে কেদেই যেতেম গ'লে।' 
মা বললেন, 'হায় রে কপাল ! বোঝাবই বা কারে £ 
তোমার এ সংসারে 
ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একটুকু ওই মেয়ে, 
ত্রিভুবনে অধর্ম আর নেই কিছু এর চেয়ে। 
তোমার পথির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ-- 
দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্ধামী জানেন ভগবান।' 
বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, 'মেয়েমানুষ 
হৃদয়তাপের-ভাপে-ভরা ফানুস। 
জীবন একটা কঠিন সাধন, নেই সে ওদের জ্ঞান ।' 
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান : 


দুখের তাপে জলে জ্বলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ; - 
সংসারেতে একা পড়লেন বাপ। 
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ত্রীপুত্রদের সাথে 
বিদেশে পাটনাতে। 


পলাতকা ২৯৭ 


দুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে, 
শ্বশুরবাড়ি আছে। 
একটি থাকে ফরিদপুরে, 
মাপ্রাজে কোন্‌ বিদ্ধ্যগিরির পার। 
পড়ল মণ্ডুলিকার 'পরে বাপের সবাভার। 
রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন ঘৃণা; 
স্ত্রীর রান্না বিনা 
অন্নপানে হত না তার রুচি-- 
সকালবেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিংবা লুচি, 
ভাজাভুজি হত পাচটা-ছটা; 
পাঠা হত রুটি লুচির সাথে। 
মঞ্ুলিকা দু বেলা সব আগাগোড়া রাধে আপন হাতে। 
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই 
রাধার ফর্দ এই। 
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে; 
রৌদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে। 
ডেস্কে বাক্সে কাগজপএ সাজায় থাকে থাকে, 
ধোবার বাড়ির ফরদ ট্ুকে রাখে। 
গায়লানি আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে, 
ঠিক দিতে ভুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে। 
কাসুন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয়। 
মায়ের সঙ্গে ঠুলনাতে পাদে-পদেই ঘটে যে তার প্রুটি। 
মোটামুটি-_ 
আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো । 
হয়ে নীরব নত, 
ম্জুলী সব সহ্য করে, সর্বদাই সে শান্ত, 
কাজ করে অক্রান্ত। 
যেমন করে মাতা বারংবার 
শিশু ছেলের সহস্র আবদার 
হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কৌতুকে, 
তেমনি করেই সুপ্রসন্ন মুখে 


২৯৮ সূর্যাবর্ত 


মগ্তুলী তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে, 
হাসে মনে মনে। 
বাবার কাছে মায়ের স্মৃতি কতই মূল্যবান্‌ 
সেই কথাটি মনে করে গর্বসুখে পূর্ণ তাহার প্রাণ__ 
'আমার মায়ের যত্ব যে জন পেয়েছে একবার 
আর-কিছু কি পছন্দ হয় তার!” 


হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি। 
পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি, 
ডাকতে হল তারে। 
হৃদয়যন্ত্র বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয়। 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারে বারেই আসতে যেতে হয় 
মঞ্জুলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে 
ততই বাধে আরো ! 
এমন বিপদ কারো 
হয়কি কোনোদিন! 
গলাটি তার কাপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ । 
চোখের পাতা কেন 
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন! 
ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিনিরিনি। 
পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাএরি টলছে কেন এমনতরো ধরাপড়ার মুখে! 


ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে, 
গাটের ব্যথা অনেক এল কমে। 
রোগী শয্যা ছেড়ে 
একট্র এখন চলে হাত পা নেড়ে। 
এমন সময় সন্ধ্যাবেলা 
হাওয়ায় যখন যুখীবনের পরানখানি মেলা, 
আধার যখন টাদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে 
চুপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগীসেবার পরামর্শছলে 
মপ্জুলীরে পাশের ঘরে ডেকে বলে-_ 


পলাতকা ২৯৯ 


'জানো তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের দোহার বিয়ে দিতে! 
সে ইচ্ছাটি তারই 
পুরাতে চাই যেমন করেই পারি। 
এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি £" 
'না না, ছিছি, হিছি!' 
এই বলে সে মঞ্জুলিকা দু হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে। 
আপন ঘরে দুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের 'পরে- 
ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু ঝরে পড়ে । 
ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায় নি ওর চোখ। 
আর কেন গো £ এবার মরণ হোক ।' 


মগ্তুলিকা বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ করে 
অষ্টপ্রহর ধরে! 
আবশ্যকটা সারা হলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে; 
যে বাসনটা মাজা হল আবার সেটা মাজে । 
দু-তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর। 
কখন যে স্নান, কখন যে তার আহার, 
ঠিক ছিল না৷ তাহার। 
কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটায় 
শ্রান্ত হয়ে আপানি ঘুমে মেঝের 'পরে লোটায়। 
যে দেখল সেই অবাক হয়ে রইল চেয়ে; 
বললে, “ধন্যি মেয়ে !' 
বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, 'গর্ব করি নেকো- 
কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো। 


পরন্মাচর্য ব্রত 
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর । নইলে দেখতে অন্যরবম হত। 
আজকালকার দিনে 


সংযমেরই কঠোর সাধন বিনে 
সমাজেতে রয় না কোনো বাধ; 
মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাদ । 


স্্ীর মরণের পরে যবে 
সবেমাত্র এগারো মাস হবে 


৩০০ সূর্যাবর্ত 


গুজব গেল শোনা, 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা । 
প্রথম শুনে মঞ্জুলিকার হয়নিকো বিশ্বাস; 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস। 
ব্ত্ত সবাই, কেমনতরো ভাব_ 
আসছে ঘরে নানারকম বিলিতি আসবাব। 
দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শুরু, 
হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভুরু 
পাকা চুল সব কখন হল কটা, 
চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাখার ঘটা । 


মার কথা আজ মগ্জলিকার পড়ল মনে 
বুকভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে । 
হোক_না মৃত্যু, তবু 
এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তার ঘটে নাই তো কভু। 
কল্যাণী সেই মৃতিখানি সুধামাখা 
এ সংসারের মর্মে ছিল আকা; 
সাধবীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 
তারই পরশ ছিল সকল কাজে। 
এ সংসারে তার হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান-_ 
সেই ভেবে যে মঞ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ। 


ছেড়ে লজ্জা ভয় 
কন্যা তখন'নিঃসংকোচে কয় 

বাপের কাছে গিয়ে 
'তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে ! 

আমরা তোমার ছেলে মেয়ে নাতনি নাতি যত 

সবার মাথা করবে নত £ 

মায়ের কথা ভুলবে তবে ? 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে !' 


বাবা বললে শুষ্ক হাসে__ 
'কঠিন আমি কেই বা জানে না সে! 
আমার পক্ষে বিয়ে করা৷ বিষম কঠোর কর্ম, 
কিন্তু গৃহধর্ম 
স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয় 


৩০১ 


পলাতকা 


মনু হতে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয়। 

সহজ তো নয় ধর্মপথে হাটা, 

এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাদাকাটা। 
যে করে ভয় দুঃখ নিতে, দুঃখ দিতে, 


সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ? 


বাখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর। 
সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের ক' দিন আগে । বউকে নিয়ে শেষে 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে করে 
গেছে দোহে ফরাক্কাবাদ চলে, 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে বলে। 
আগুন হয়ে বাপ 
বারে বারে দিলেন অভিশাপ । 


হারিয়ে-যাওয়া 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সিড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে। 
হাতে ছিল প্রদীপখানি, 


আমি ছিলাম ছাতে 

তারায়-ভরা চৈত্রমাসের রাতে । 
হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে উঠে 

দেখতে গেলেম ছুটে । 

সিডির মধ্যে যেতে যেতে 
প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 
শুধাই তারে, “কী হয়েছে বামি % 

সে কেঁদে কয় নীচে থেকে, "হারিয়ে গেছি আমি !। 


পর রত 


৩০২ সুযাবত 


তাবাভরা চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 
মনে হল আকাশপানে চেয়ে, 
আমার বামির মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে 
নীলাম্ধরের আচলখানি ঘিরে 


দীপশিখাটি বাচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে। 
নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি 


আকাশ ভরে উঠত কেঁদে “হারিয়ে গেছি আমি' | 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে নামল সন্ধা । সুর্যদের, কোন্‌ দেশে,কোন্‌ সমুদ্রপারে, ভোমার প্রভাঙ হল? 

অঞ্ধকারে এখানে কেপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে অবগুষ্ঠিতা 
নববধূর মতো : কোন্খানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকটাপা 

জাগল কে? নিবিয়ে দিল সন্ধায়-ভ্বালানো দীপ, ফেলে দিল রাব্রেগাথা 
সউতিফুলের মালা । 

এখানে একে একে দরজায় আগল গড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে । এখানে 
নৌকো ঘাটে বাধা, মাঝি ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া। 


ওরা পাস্থশাণা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে; ওদের 
কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো ফুরোয় নি; ওদের 
জনে) পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে 
আছে; রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের 
জনো সব প্রস্তত।” ওদের হৃৎপিণ্ড রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল। 

এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পান্থশালার আঙিনায় এরা কাথা বিছিয়েছে; কেউ বা একলা, কারো বা সঙ্গী 
ক্লান্ত, সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল 
কানে কানে বলাবলি করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে চুপ করে 
থাকে; তার পরে আডিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্ত্ষি। 


সূর্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি 
মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, 
এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক। 


কাতিক ১৩২৩ 


লিপিকা ৩০৩) 
' সতেরো বছর 


আমি তার সতেরো বছরের জানা। 

কত আসা-যাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি; তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, 
কত অনুমান, কত ইশার; তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের ভাঙা ঘুমে 
শুকতারার আলো, কখনো বা আষাঢের ভরসন্ধ্যায় চামেলি ফুলের গন্ধ, কখনো বা 
বসন্তের শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলু-বারোয়া ; সতেরো বছর ধরে এইসব গাথা 
পড়েছিল তার মনে। 

ডি যা জা 
দিত সে তো একা বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সতেরো বছরের জানা দিয়ে 
গড়া; কখনো আদরে কখনো অনাদরে, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো 
সবার সামনে কখনো একলা আড়ালে,কেবল একটি লোকের মনে-মনে-জানা দিয়ে 
গড়া সেই মানুষ। 

তার পরে আরো সতেরো বছর যায়।__ 

কিন্তু, এর দিনগুলি, এর রাতগুলি, সেই নামের রাখিবন্ধনে আর তো এক হয়ে 
মেলে না-_ এরা ছড়িয়ে পড়ে। 

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকব কোথায়? আমাদের 
ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে কে? 

আমি তার কোনো জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি। আর, 
ওরা বাতাসে উড়ে চলে যায়। বলে, “আমরা খুঁজতে বেরলাম।' 

বারে? 

কাকে সে এর! জানে না। তাই কখনো যায় এ দিকে, কখনো যায় ও দিকে; 
সন্ধ্যাবেলাকার খাপছাড়া মেঘের মতো অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখতে পাই নে। 


কার্তিক ১৩২৬ 


একটি দিন 


মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা ক্লান্ত হয়ে আসে, আবার দমকা 
হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে। 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে নিয়ে বষরি গানে মল্লারের সুর 
লাগালেম। 

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্যন্ত এল। আবার ফিরে গেল। 

আবার একবার বাইরে এসে দীড়াল। তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বসল। 
হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু করে সেলাই করতে লাগল। তার পরে 


২০ 


৩০৪ সূর্যাবর্ত 


সেলাই বন্ধ করে জানলার বাইরে ঝাপসা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল। 

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল। সে উঠে চুল বাধতে গেল। 

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে আধারে জড়ানো কেবল 
সেই একটি দুপুরবেলা । 

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, সস্ত। হয়ে ছড়াছড়ি যায়। 
কিন্তু একটি দুপুরবেলার ছোটো একটু কথার-টুকরো দুর্লভ রত্বের মতো কালের 
কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, দুটি লোক তার খবর জানে। 

অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


মনে পড়া 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 
হঠাৎ অকারণে 
একটা কী সুর গুনগুনিয়ে 
কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথা মিলায় যেন 
আমার খেলার মাঝে। 
মা বুঝি গান গাইত, আমার 
দোলনা ঠেলে ঠেলে; 
মা গিয়েছে, যেতে যেতে 
গানটি গেছে ফেলে। 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন আশ্বিনেতে 
ভোরে শিউলিবনে 
শিশিরভেজা হাওয়া বেয়ে 
ফুলের গন্ধ আসে, 
তখন কেন মায়ের কথা 
আমার মনে ভাসে? 
কবে বুঝি আনত মা সেই 
ফুলের সাজি বয়ে, 
পুজোর গন্ধ আসে যে তাই 
মায়ের গন্ধ হয়ে। 


৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ পূরবী ৩০৫ 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বসি গিয়ে 
শোবার ঘরের কোণে 
জানলা থেকে তাকাই দূরে 
নীল আকাশের দিকে, 
মনে হয় মা আমার পানে 
চাইছে অনিমিখে। 
কোলের 'পরে ধরে কবে 
দেখত আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে 
সারা আকাশ ছেয়ে। 


তপোভঙ্গ 


যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্যমনে গিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোলা সন্ন্যাসী । 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে 
কিংশুকমঞ্জরী-সাথে 
শূন্যের অকুলে তারা অযত্তে গেল কি সব ভাসি। 
আশ্ষিনের বৃষ্টিহারা শীর্ণশুভ্র মেঘের ভেলায় 
গেল বিস্মৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় 
নির্মম হেলায় ? 


একদা সে দিনগুলি তোমার গিঙ্গল জটাজালে 


শ্বেত রক্ত নীল পীত নানা পুষ্পে বিচিত্র সাজালে, 
গেছ কি পাসরি। 
দস্যু তারা হেসে হেসে 
হেভিক্ষুক' নিল শেষে 
হি হাতে 'দিল মঞ্জিরা বাশরি। 
ভিতর কিল নিক জা 
 মাধূর্যরভসে |. 


৩০৬ 


ূ্ার্ত 


সেদিন তপস্যা তব অকস্মাৎ শূন্যে গেল ভেসে 

শুষ্কপত্রে ঘূর্ণবেগে গীতরিক্ত হিমমরুূদেশে 
উত্তরের মুখে। 

তব ধ্যানমন্ত্রটিরে 

পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহারা দক্ষিণের বাযুর কৌতুকে। 

সে মন্ত্রে উঠিল মাতি সেঁউতি কাঞ্চন করবিকা, 

সে মন্ত্রে নবীন পত্রে জ্বালি দিল অরণ্যবীথিকা 
শ্যাম বহিশিখা। 


শুনিলে তন্ময় । 
সেদিন এশ্বর্য তব 
উন্মেষিল নব নব, 
অন্তরে উদ্বেল হল আপনাতে আপন বিন্ময়। 
আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার, 
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাত্রটি সুধার 
বিশ্বের ক্ষুধার । 


সেদিন উন্মত্ত তুমি যে নৃত্যে ফিরিলে,বনে বনে 
সে নৃত্যের ছন্দেলয়ে সংগীত রচিনু ক্ষণে ক্ষণে 
| তব সঙ্গ ধরে। 
নন্দনের ব্বপ্নচোখে 
নিত্যনৃতনের লীলা দেখেছিনু চিত্ত মোর ভরে। 
দেখেছিনু সুন্দরের অন্তলীন হাসির রঙ্গিমা__ 
রূপতরঙ্গিমা । 


সেদিনের পানপাত্র, আজ তার ঘুচালে পূর্ণতা? 

মুছিলে চুম্ধনরাগে-চিহ্নিত বঙ্কিম রেখালতা 
অগীতসংগীতধার, 
 অশ্রুর সঞ্চয়ভার, 

অযত্বে লুষ্ঠিত সে কি ভগ্ন ভাণ্ডে তোমার অঙ্গনে । 


পূরবী: ৩৪৪ 


তোমার তাগুবনৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি? 
নিন রি টিসারে নি 
| লুপ্ত দিনগুলি । 


নহে নহে, আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগুঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সংবরিয়া 
রাখ সংগোপনে। 
তোমার জটায় হারা 
গঙ্গা আজ শান্তধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি সুস্তির বন্ধনে । 
আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে । 
ািনিগগিটি 
“নাহি রে, নাহি রে।' 


কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙা বাজে, 
দিনধেনু ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্ঠগৃহ-মাঝে 
. উত্কষ্িত বেগে। 
নির্জনপ্রান্তরতলে 
আলেয়ার আলো জ্বলে, 
বিদ্যুৎরহির সর্প হানে ফণা যুগান্তের মেঘে। 
চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে 
নিবিডনিবদ্ধ হয়ে তপস্যার নিরুদ্ধ নিশ্বাসে 
শান্ত হয়ে আসে। 


জানি জানি, এতপস্যা দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নৃত্যশ্রোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
: _. দুরন্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনের দিন 
'আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে। 
বিদ্রোহী নবীন বীর স্থবিরের শাসন-নাশন 
বারে বারে দেখা দিবে; আমি রচি তারি সিংহাসন, 
ৃ তারি সম্ভাষণ । 


ভা রী: 
০০০: 
তব তপোবনে। 


৩০৮ 


সূর্যাবর্ত 


পূর্ণ করে মোর ডালা-- 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে। 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী-_- 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহলকোলাহল আনি 
মোর গান হানি। 


হে শুষ্ক বন্ধলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব-_ 
সুন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 
ছগ্মরণবেশে। 
বারে বারে পঞ্চশরে 
অগ্নিতেজে দগ্ধ ক'রে 
দ্বিগুণ উজ্জ্বল করি বারে বারে বাচাইবে শেষে। 
বারে রারে তারি তৃণ সম্মোহনে ভরি দিব বলে 
আমি কবি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চলে 
মুত্তিকার কোলে। 


জানি জানি, বারংবার প্রেয়সীর পীড়িত প্রার্থনা 
শুনিয়া জাগিতে চাও আচন্বিতে, ওগো অনামনা, 
ূ নৃতন উৎসাহে। 

তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে 

বিলীন বিরহতলে, 
উমারে কাদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তদুঃখদাহে ! 
ভগ্নতপস্যার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতস্ত্রে বাজাই ভৈরবী-_ 

আমি সেই কবি। 


আমারে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দারিদ্রের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অট্টহাসি 
দেখে মোর সাজ। 
_হেনকালে মধুমাসে 
মিলনের লগ আসে, 
উমার কপোলে লাগে ম্মিতহাস্বিকশিত লাজ । 
পুষ্পমালামাঙ্গল্যের সাজি লয়ে সপ্তর্ষির দলে 
| কবি সঙ্গে চলে। 


পূরবী 


দেখে তব শুভ্র তনু রক্তাংশুকে রহিয়াছে টাকি 
প্রাতঃসূর্যরূচি।' 
অস্থিমালা গেছে খুলে 
মাধবীবল্পরীমূলে-_ : 
ভালে মাখা পৃষ্পরেণু, চিতাভস্ম কোথা গেছে মুছি ! 
কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবিপানে ; 
সে হাস্যে মন্দড্রিল ধাশি সুন্দরের জয়ধবনিগানে 
কবির পরানে। 


কারিক ১৩৩০ 


লীলাসঙ্গিনী 
দুয়ারবাহিরে যেমনি চাহি রে 


মনে হল যেন চিনি-_ 
কবে নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলাসঙ্গিনী। 
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ দূরে, 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে? 
ডাকিলে আবার কবেকার চেনা সুরে 
বাজাইলে কিন্কিণী। 
বিস্মারণের গোধুলি-ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি। 


এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পরিমল। 

বকুলগন্ধে আনে বসন্ত 

_.. কবেকার সম্ধল। 

চৈত্রহাওয়ায় উতলা কুর্জমাঝে 

চারু চরণের ছায়ামঞ্জীর বাজে, 

সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে 
ওগো চিরচঞ্চল। 

'অঞ্চল হতে ঝরে বায়ুক্রোতে .. 


৩১৯০ 


সুর্যাব্ত 
মনে আছে সে কি সব কাজ, সখী, 
ভুলায়েছ বারে বারে-_ 
বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
কন্ধণঝংকারে। 
ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে 
কখনো আমের নবমুকুলের বেশে 
| কভু নবমেঘভারে। 
চকিতে চকিতে চলচাহনিতে 
ভুলায়েছ বারে বারে। 


নদীকৃলে-কূলে কল্লোল তুলে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে। 
বনপথে আসি করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে। 
বর্ধাশেষের গগনকোনায়-কোনায় 
সন্ধ্যামেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায় 
নির্জন ক্ষণে কখন অন্যমনায় 
ছুয়ে গেছ থেকে থেকে। 
কখনে হাসিতে কখনো বাশিতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে। 


কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা 
কাজের কক্ষকোণে। 
সাথি খুজিতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলাপ্রাঙ্গণে ? 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে 
ঘরছাড়া যত দিশাহারাদের দলে-_ 
অযাত্রা পথে যাত্রী যাহারা চলে 
নিক্ষল আয়োজনে ? 


কাজের কক্ষকোণে। 


মানসপ্রতিমাগুলি ? 
বুলাব রসের তুলি ? 


পূরবী ১৯ 


বিবাগী মনের ভাবনা ফাগুন-প্রাতে 
উড়ে চলে যাবে উৎসুক বেদনাতে 
কলগুঞ্জিত. মৌমাছিদের সাথে 
পাখায় পুষ্পধুলি। 
আবার নিভূতে হবে কি রচিতে 
মানস প্রতিমাশ্ুলি । 


দেখ না কি, হায়, বেলা চলে যায়__ 
সারা হয়ে এল দিন। 
শেষ রাগিণীর বীন। 
এত দিন হেথা ছিনু আমি পরবাসী, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিশ্বাসি 
গানহারা উদাসীন। 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 
সারা হয়ে এল দিন। 


এবার কি তবে শেষ খেলা হবে 
নিশীথ-অন্ধকারে। 
মনে মনে বুঝি হবে খোজাখুজি 
অমাবস্যার পারে ? 
সুর বেজেছিল যাহার পরশপাতে 
নীরবে লভিব তারে ? 
দিনের দুরাশা স্বপনের ভাষা 
রচিবে অন্ধকারে ? 


যদি রাত হয় না করিব ভয়-_ 

| চিনি যে তোমারে চিনি । 

চোখে নাই দেখি তবু ছলিবে কি 
হে গোপনরঙ্গিণী। 

তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে, 


৩১৯২ 


ফান্ধুন ১৩৩০ 


সূর্যাবর্ত 


হে রসতরঙ্গিণী। 
হে আমার প্রিয়, আবার ভুলিয়ো, 
চিনি যে তোমারে চিনি। 


সাবিত্রী 


ঘন-অস্রবাম্পে-ভরা মেঘের দুর্যোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো টুটি। 
দেখা দিক ফুটি। 

বহ্িবীণা বক্ষে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উদ্‌বোধিনী বাণী 

সেপদ্মের কেন্দ্রমাঝে 'নিত্য রাজে, জানি তারে জানি ' 
মোর জন্মকালে 

প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আনি 
আমার কপালে । 


সে চুম্বনে উচ্ছলিল জ্বালার তরঙ্গ মোর প্রাণে 
অগ্নির প্রবাহ! 

উচ্ছৃসি উঠিল মন্দ্রি বারংবার মোর গানে গানে 
শান্তিহীন দাহ। 

ছন্দের বন্যায় মোর রক্ত নাচে সে চুম্বন লেগে, 

উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে 
আপনা-বিস্মৃত। 

সে চুন্বনমন্ত্রে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে 
ব্যথায় বিস্মিত। 


তোমার হোমাগ্সি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি, 
তারে নমো নম। 
তমিশ্রসুপ্তির কুলে যে বংশী বাজাও, আদিকবি, 
ংস করি তম 
সে বংশী আমারি চিত্ত, রন্ধে তারি উঠিছে গুঞ্জরি__ 
মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা কুপ্জে কুঞ্জে মাধবীমঞ্জরী, 
নির্বরে কল্লোল। 


পূরবী ৩১৩ 


তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সঞ্চরি 
জীবনহিল্লোল। 


এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, সুরের তরণী; 
আযুস্রোতমুখে 

হাসিয়া ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে-_ কৌতুকে ধরণী 
ধেধে নিল বুকে। 

আশ্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্ফুরিত 

উৎ্কণ্ঠার বেগে যেন শেফালির শিশিরচ্ছুরিত 
উৎসুক আলোক। 
করে মুগ্ধ চোখ। 


তেজের ভাণ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভরে 
কেই বা সে জানে। 

কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্ে স্বপ্নে নানা বর্ণডোরে 
মোর গুপ্তপ্রাণে। 

তোমার দূতীরা আকে ভুবন-অঙ্গনে আলিম্পনা; 

মূহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা 
মুছে যায় সরে। 

তেমনি সহজ হোক হাসিকান্না ভাবনাবেদনা-_ 
না বাধুক মোরে। 


শ্রাবণবর্ষণে ; 

যোগ দিক নির্ঝরের মঞ্জীরগুঞ্জনকলরবে 
উপলঘর্ষণে। 

ঝঞ্জার-মদিরা-মত্ত বৈশাখের তাণুবলীলায় 

বৈরাশী বসন্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়, 
সঙ্গে যেন থাকে। 

তার পরে যেন তারা সর্বহারা দিগন্তে মিলায়, 
চিহ্ন নাহি রাখে। 


হে রবি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার ধাশিতে 
জাগিল মুছনা। 

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মনা। 


৩২৪. 


হারুনা-মারু জাহাজা 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


সূর্যাবর্ত 


জানি না কী মন্ততায়,কী আহবানে আমার রাগিণী 

ধেয়ে যায় অন্যমনে শূন্যপথে হয়ে বিবাগিনী 
লয়ে তার ভালি। 

সে কি তব সভাস্থল স্বপ্লাবেশে চলে একাকিনী 
আলোর কাঙালি £ 


দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হল শেষ-__ 
বুকে লও তারে। 

শান্তি-অভিষেক হোক; ধৌত হোক সকল আবেশ 
অগ্নি- উৎসধারে । 

সীমন্তে গোধুলিলগ্নে দিয়ো একে সন্ধ্যার সিন্দুর, 

প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলো কবিন্দুর 
তার ন্লিগ্ধ ভালে। 

দিনান্তসংগীতধবনি সুগন্তীর বাজুক সিন্ধুর 
তরঙ্গের তালে। 


পূর্ণতা 


স্তব্ধরাতে একদিন 
নিদ্রাহীন, 
আবেগের আন্দোলনে তুমি 
বলেছিলে নতশিরে 
অশ্রুনীরে 
ধীরে মোর করতল চুমি-_ 
'তুমি দূরে যাও যদি 
নিরবধি 
শূন্যতার সীমাশুন্য ভারে 
সমস্ত ভুবন মম 
মরুসম 
রুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে । 
আকাশবিস্তীর্ণ ক্লাস্তি 
সবশান্তি '' '"' 
চিত্ত হতে করিবে হরণ-__ 


প্রহী ৩১৫ 


নিরানন্দ নিরালোক 
স্তব্ধ শোক. 
| মরণের অধিক মরণ রর 


২ 
শুনে, তোর মুখখানি 
বক্ষে আনি | 
“তুই যদি যাস দূরে | | 


তোরি সুরে 
বেদনাবিদ্যুৎ গানে গানে 


দুজনের সেই বাণী, 
ক নাক নি ৮8 
_:. শুনেছিল সপ্তর্ষধির তারা-__ 
ক্ষণে ক্ষণে 
বহে গেল সে বাণীর ধারা। 
তার পরে চুপেচুপে 
মৃত্যুরূপে 
মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার। 


তি সূর্যার্ত 


দেখাশুনা হল সারা, 
স্পর্শহারা 
সে অনস্তে বাক্য নাহি আর । 
তবু শূন্য শূন্য নয়, 
ব্যথাময় 
অগ্নিবাষ্পে পূর্ণ সে গগন। 
একা-একা সে অগ্নিতে 
দীপ্তগীতে 
সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন। 


১ অক্টোবর ১৯২৪ 


পদধবনি 


আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 

হরিণের থরথর হৃৎপিণ্ড যেমন-_ 
সেইমতো 'রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
শয্যা মোর ক্ষণতরে 
সহসা কাপিল অকারণ । 
পদধবনি, কার পদধবনি 

শুনিনু তখনি? 
ূ মোর জন্মনক্ষত্রের অদৃশ্যজগতে 
মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে? 


পদর্ধবনি, কার পদধবনি ? 
অজানার যাত্রী কে গো? ভয়ে কেপে উঠিল ধরণী। 
এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
পিছনের পথ মুছে চলে ? 
এ কি সেই নিত্যশিশু, কিছু নাহি চাহে__ 
নিজের খেলেনাচুর্ণ 





১২১০ হার 
না: 


০৮৮৮ পতি এ শা শশ 
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ছি 5১ 


রাজা ভান ঃ ৯ এ 2:৮০ ৯8 
১১ আনিউিবাহ তিক দিত তাস এ খিল, .482852 14৬ দর রনিরিনন রী 


পূরবী ৩১৭ 


ভাঙিযা স্বপ্নের ঘোব, 
ছিড়ি মোর 
শয্যাব বন্ধনমোহ, এ রাত্রিবেলায 
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলযেব ভাসানখেলায ? 


হোক তাই, 
ভয় নাই. ভয় নাই, 
এ খেলা খেলেছি বারংবার 
জীবনে আমার । 
জানি জানি, ভাঙিয়া নূতন করে তোলা! 
ভুলায়ে পূর্বেব পথ অপর্বের পথে দ্বার খোলা; 
ধাধন গিয়েছে যবে চুকে 
তারি ছিন্ন রশিগুলি কুড়াযে কৌতুকে 
বাব বার গাথা হল দোলা । 
নিযে যত মুহুর্তের ভোলা 
চিরস্মবণেব ধন 
গোপনে হয়েছে আযোজন। 


পদধবনি, কাব পদরধবনি 
চিবদিন শুনেছি এমনি 
বাবে বারে £ 
এ কি বাজে মৃত্যুসিন্ধুপারে ? 
একি মোর আপন বক্ষেতে ? 
ডাকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে ? 
তবে কি হবেই যেতে ? 
সব বন্ধ করিব ছেদন £ 
ওগো কোন্‌ বন্ধু তুমি কোন্‌ সঙ্গী দিতেছ বেদন 
বিচ্ছেদের তীর হতে? 
তরী কি ভাসাব স্রোতে? 
হে বিরহী, 
আমার অন্তরে দাও কহি-_ 
ডাকো মোরে কী খেলা খেলাতে 
আতঙ্কিত দিশীথবেলাতে। 


বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ্গ করি ? 
এসুন্য প্রাণের পাত্র কোন্‌ সঙ্গসুধা দিয়ে ভরি 
তুলে নেবে মিলন-উৎসবে ? 


সুর্যাবর্ত 


সূর্যাস্তের পথ দিয়ে যবে 
প্রহর না যেতে যেতে 
কীসংকেতে 
সব সঙ্গ ফেলে রেখে অস্তপথে ফিরে চলে যায়। 
সেও কি এমনি 
শোনে পদধ্বনি ? 
বলে কিছু দিগন্তের অন্তরালে রহি? 
_ পদধবনি, কার পদধ্বনি? 
দিনশেষে 
কম্পিত বক্ষের মাঝে এসে 
কী শব্দে ডাকিছে কোন্‌ অজানা রজনী ? 


আন্ডেস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর ১৯২৪ 


কৃতজ্ঞ 


বলেছিনু 'ভূলিব না' যবে তব ছলছল আখি 
নীরবে চাহিল মুখে ।ক্ষমা কোরো যদি ভূলে থাকি। 
সে যে বহুদিন হল। সেদিনের চুন্বনের 'পরে 

কত নববসস্তের মাধবীমঞ্জরী থরে থরে 

শুকায়ে পড়িয়া গেছে; মধ্যাহ্নের কপোতকাকলি 
তারি 'পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি 
কতদিন ফিরে ফিরে । তবফালো নয়নের দিঠি 
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লজ্জাভয়ে ; তোমার সে হুদয়ের স্বাক্ষরের 'পরে 
চঞ্চল আলোকছায়ী কত কাল প্রহরে প্রহরে 
বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে একে 
তারি 'পরে সোনার বিস্মৃতি, কত রাত্রি গেছে রেখে 
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন 
তাহারে আচ্ছন্ন করি। প্রতিমুহুর্তটি প্রতিক্ষিণ 
বাকাচোরা, নানা চিত্রে চিন্তাহীন.বালকের প্রায় 
আপনার স্মৃতিলিপি চিত্তপটে একে কে যায়, 
লুপ্ত করি পরস্পরে বিস্ৃতির জাল দেয় বুনে। 


পূরবী ৩১৯ 


সেদিনের ফাল্গুনের বাণী যদি আজি এ ফাল্গুনে 

ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা কোরো তবে। 
তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 
আজো নাই শেষ; রবির আলোক হতে একদিন 
ধনিয়া তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীন 
তোমার আখির আলো। তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার-_ 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ-আনন্দের সুধাপাত্র ভ'রে 
আমারে করায় পান। ক্ষমা কোরো যদি ভুলে থাকি। 
তবু জানি, একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি 
হৃদিমাঝে ; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি 
যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি 
সব ভুলে গিয়ে। পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে 
মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে, 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবায়েছে ভরা তরী 
তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে__ সব তার ক্ষমা করি। 
আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে, 
বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়া তোমার সিন্দ্ুরে, 
সঙ্গীহীন এ জীবন শন্যঘরে হয়েছে শ্রীহীন__ 

সব মানি-_ সবচেয়ে মানি, তুমি ছিলে একদিন। 


আগ্েস জাহাজ ২ নভেম্বর ১৯২৪ 


অন্তহিতা 


প্রদীপ যখন নিবেছিল, 
আধার যখন রাতি, 
দুয়ার যখন বন্ধ ছিল, 
ছিল না কেউ সাথি, 
মনে হল, অন্ধকারে 
কে এসেছে বাহিরদ্ধারে-__ 


মনে হল, শুনি যেন 
পায়ের ধবনি কার-_ 


৩২০ 


সূর্যাবর্ত 


রাতের হাওয়ায় বাজল বুঝি 
কম্কণঝংকার | 


বারেক শুধু মনে হল, 
খুলি, দুয়ার খুলি। 
ক্ষণেক পরে ঘুমের ঘোরে 
কখন গেনু ভুলি। 
“কোন্‌ অতিথি দ্বারের কাছে 
একলা রাতে বসে আছে' 
ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রা ভেঙে 
মন শুধাল যবে, 
বলেছিলেম, “আর কিছু নয়, 
| স্বপ্ন আমার হবে।' 


মাঝ-গগনে সপ্ত-খষি 
স্তব্ধ গভীর রাতে 
জানলা হতে আমায় যেন 
ডাকল ইশারাতে। 
মনে হল, শয়ন ফেলে 
দিই-না কেন আলো জ্বেলে-_ 
আলসভরে রইনু শুয়ে, 
হল না দীপ জ্বালা । 
প্রহর-পরে কাটল প্রহর, 
বন্ধ রইল তালা। 


জাগল কখন দাঁখন হাওয়া 
কাপল বনের হিয়া, 
স্বপ্নে-কথা-কওয়ার মতো 

উঠল মর্মরিয়া। 
যুখীর গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে 
শিহর দিয়ে গেল আমার 
সকল অঙ্গ চুমে। 
জেগে উঠে আবার কখন 
ভরল নয়ন ঘুমে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১৬ নতেপ্ধর ১৯২৪ 


পূরবী 


ভোরের তারা পুবগগানে 
যখন হল গত 
বিদায়রাতির একটি ফোটা 
হঠাৎ মনে হল তবে, 
যেন কাহার করুণ রবে 
শিরীষফুলের গন্ধে আকুল 
বনের বীথি ব্যেপে 
শিশিরভেজ! তৃণগুলি 
উঠল কেপে কেপে। 


শয়ন ছেড়ে উঠে তখন 
খুলে দিলেম দ্বার 
হায় (র, ধুলায় বিছিয়ে গেছে 
যুখীর মালা কার। 
ওই যে দূরে নয়ন নত, 
বনের ছায়ায় ছায়ার মতো 
মায়ার মতো মিলিয়ে গেল 
অরুণ-আলোয় মিশে, 
ওই বুঝি মোর বাহিরদ্বারের 
রাতের অতিথি সে। 


রাখব খুলে রাতে। 
প্রদীপখানি রইবে জ্বালা 
বাহির-জানালাতে। 


আজ হতে কার পরশ লাগি 


পথ তাকিয়ে রইব জাগি; 


আর কোনোদিন আসবে না কি 


আমার পরান ছেয়ে 
যুখীর মালার গন্ধখানি 
রাতের বাতাস বেয়ে। 


৩২১ 


৩২২ 


সূর্যাবর্ত 


শেব বসন্ত 


আজিকার দিন না ফুরাতে 
হবে মোর এ আশা পুরাতে-_ 
শুধু এবারের মতো 
বসন্তের ফুল যত 
যাব মোরা দুজনে কুড়াতে। 
তোমার কাননতলে ফাল্গুন আসিবে বারংবার, 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার। 


বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই 
এতকাল ভুলে ছিনু তাই। 
হঠাৎ তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময় আর নাই। 
তাই আমি একে একে গনিতেছি কুপণের সম 
ব্যাকুল সংকোচভরে বসন্তশেষের দিন মম। 


ভয় রাখিয়ো না তুমি মনে; 
তোমার বিকচ ফুলবনে 
দেরি করিব না মিছে, 
ফিরে চাহিব না পিছে 
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে। 
চাব না তোমার চোখে আখিজল পাব আশা করি 
রাখিবারে চিরদিন স্মৃতিরে করুণারসে ভরি । 


ফিরিয়া যেয়ো না, শোনো শোনো, 
সূর্য অস্ত বায় নি এখনো । 
সময় রয়েছে বাকি; 
ভাবনা রেখো না মনে কোনো । 
পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরো কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার কালো কেশে। 


হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে, 


পূরবী ৩২৩ 


সহসা চকিত কোরো ত্রাসে। 
ভুলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্মরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ। 


তার পরে যেয়ো তুমি চলে 
ঝরা পাতা দ্রুতপদে দ'লে 
অস্ফুট কাকলিরবে 
দিনান্তেরে ক্ষুব্ধ করি তোলে। 
বেণুবনচ্ছায়াঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে 
মিলাইবে গোধূলির ধাশরির সর্বশেষ সুরে। 


রাত্রি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ো তোমার। 
সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে, 
সমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তো আর । 
ফেলে দিয়ো ভোরে-গীথা ল্লান মল্লিকার মালাখানি। 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২১ নভেম্বর ১৯২৪ 


মিলন 


জীবনমরণের স্রোতের ধারা 
যেখানে এসে গেছে থামি 
সেখানে মিলেছিনু সময়হারা 
একদা তুমি আর আমি। 
চলেছি আজ একা ভেসে 
কোথা যে কত দূর দেশে, 
তরণী দুলিতেছে ঝড়ে__ 
এখন কেন মনে পড়ে, 
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 


৩২৪ 


সূর্যাবর্ত 


স্বর্গ আসিয়াছে নামি 
সেখানে একদিন মিলেছি এসে 
কেবল তুমি আর আমি । 


সেখানে বসেছিনু আপনাভোলা 
আমরা দৌোহে পাশে পাশে। 
সেদিন বুঝেছিনু কিসের দোলা 
দুলিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে । 
কিসের খুশি উঠে কেপে 
নিখিল চরাচর ব্যেপে, 
কেমনে আলোকের জয় 
আধারে হল তারাময়, 
প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে 
ছুটেছে দশদিক্গামী-__ 
সেদিন বুঝেছিনু যেদিন জেগে 
চাহিনু তুমি আর আমি। 


বিজনে বসেছিনু আকাশে চাহি 
তোমার হাত নিয়ে হাতে। 
দৌহার কারো মুখে কথাটি নাহি, 
নিমেষ নাহি আখিপাতে। 
সেদিন বুঝেছিনু প্রাণে 
বিশ্বহৃদয়ের মাঝে 
বাণীর বীণা কোথা বাজে, 
কিসের বেদনা সে বনের বুকে 


বুঝিনু কী আগুনে ফাগুনহাওয়া 
গোপনে আপনারে দাহে, 
কেন-যে অরুণের করুণ চাওয়া 
অকৃলে হারাইতে নদী 
কেন যে ধায় নিরবধি, 


পূরবী ৩২৫ 


বিজুলি আপনার বাণে 
কেন যে আপনারে হানে, 
রজনী কী খেলা যে প্রভাতসনে 
খেলিছে পরাজয়কামী-_ 
বুঝিনু যবে দৌহে পরানপণে 
খেলিনু তুমি আর আমি। 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 


৯ জানুয়ারি ১৯২৫ 


বদল 


হাসির কুসুম আনিল সে ডালি ভরি 
আমি আনিলাম দুখবাদলের ফল। 
শুধালেম তারে, যদি এ বদল করি, 
হার হবে কার বল্‌।' 
হাসি কৌতুকে কহিল সে সুন্দরী, 
'এসো-না, বদল করি। 
দিয়ে মোর হার লব ফলভার 
অশ্রুর রসে ভরা ।' 
চাহিয়া দেখিনু মুখপানে তার-_ 
নিদয়া সে মনোহরা। 


সে লইল তুলে আমার ফলের ডালা, 
করতালি দিল হাসিয়া সকৌতুকে 
তুলিয়া ধরিনু বুকে। 
“মোর হল জয়' হেসে হেসে কয়, 
দূরে চলে গেল ত্বরা। 
উঠিল তপন মধ্যগগনদেশে, 
আসিল দারুণ খরা। 
সন্ধ্যায় দেখি তপ্তদিনের শেষে 
ফুলগুলি সব ঝরা। 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১৭ জানুয়ারি ১৯২৫ 


নো. 


৩২৬ এ 


স্বপ্ন আমার জোনাকি 


স্বপ্ন আমার জোনাকি 
দীপ্ত প্রাণের মণিকা, 
স্তৰ আধার নিশীথে 
উড়িছে আলোর কণিকা ॥| 


স্কুলিঙ্গ তার পাখায় পেল 


স্ুলিঙ্গ তার পাখায় পেল 
ক্ষণকালের ছন্দ। 
সেই তারি আনন্দ || 


সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে, 
(স তার আপন, তবু পায় না তাহাকে | 


আকাশের নীল 


আকাশের নীল 

বনের শ্যামলে চায়। 
মাঝখানে তার 

হাওয়া করে হায় হায় ॥ 


মাটির প্রদীপ 


মাটির প্রদীপ সারাদিবসের অবহেলা লয় মেনে, 
রাতের শিখার চুম্বন পাবে জেনে || 


লেখন ৩২৭ 


পথে হল দেরি 


পথে হল দেরি, ঝরে গেল চেরী। 
দিন বৃথা গেল, প্রিয়া 

তবুও তোমার ক্ষমা-হাসি বহি। 
দেখা দিল আজেলিয়া ॥ 


পর্বতমালা আকাশের পানে 


পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়! না কহে কথা, 
অগমের লাগি ওরা ধরণীর স্তস্তিত ব্যাকলতা ॥ 


ফুলগুলি যেন কথা 


ফুলগুলি যেন কথা, 
পাতাগুলি যেন চারি দিকে তার 
পুর্জিত নীরবতা ॥| 


যত বড়ো হোক 


যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে 
আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর 
প্রজাপতিটির পাখা ॥ 


বহু দিন ধরে 


বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে 
বহুব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু। 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দু॥ 


৩২৮ 


৫ তি 


ূর্যাবর্ত 


দিনের আলো 


দিনের আলো নামে যখন 
ছায়ার অতলে 

আমি আসি ঘট ভরিবার ছলে 
একলা দিঘির জলে। 

তাকিয়ে থাকি, দেখি, সঙ্গীহারা 
একটি সন্ধ্যাতারা 

ফেলেছে তার ছায়াটি এই 
কমলসাগরে। 


ডোবে না সে, নেবে না সে, 
ঢেউ দিলে সেযায় না তবু সারে 
চেয়ে থাকার স্মৃতি 
কালের কালে! পটের 'পরে 
রইল আকা নিতি। 
মোর জীবনের বার্থ দীপের 
আগ্নিরেখার বাণী 
ওই যে ছায়াখানি। 


তুমি বাধছ নৃতন বাসা 


তুমি বাধছ নৃতন বাসা, 
আমার ভাঙছে ভিত। 
তুমি খুজছ লড়াই, আমার 
মিটেছে হারজিত 
তুমি বাধছ সেতারে তার, 
থামছি সমে এসে। 
চক্ররেখা পূর্ণ হল 
আরম্তে আর শেষে ॥ 


স্কুলিঙ্গ বনবাণী ৩২৯ 


তুমি যে তুমিই 


তুমি যে তুমিই, ওগো 
সেই তব ধণ 
আমি মোর প্রেম দিয়ে 
শুধি চিরদিন ॥ 


দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ, 
মাঝে সমুদ্র অতল বেদনাগান ॥ 


বৃক্ষবন্দনা 


অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহ্বান 

প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ; 

উ্ধবশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা 

ছন্দোহীন পাষাণের বক্ষ-+পরে ; আনিলে বেদনা 
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরুস্থলে। 


সেদিন অন্বর-মাঝে 
শ্যামে নীলে মিশ্রমন্ত্রে ক্র্গলোকে জ্যোতিষসমাজে 
মর্ত্ের মাহাত্মযগান করিলে ঘোষণা । যে জীবন 
মরণতোরণদ্বার বারংবার করি উত্তরণ 
যাত্রা করে যুগে যুগে অনন্তকালের তীর্ঘপথে 
নব নব পান্থশালে বিচিত্র নূতন দেহরথে, 
তাহারি বিজয়ধবজা উড়াইলে নিঃশঙ্ক গৌরবে 
অজ্ঞাতের সম্মুখে দীড়ায়ে। তোমার নিঃশব্দ রবে 
প্রথম ভেঙেছে স্বপ্ন ধরিত্রীর, চমকি উল্লসি 
নিজেরে পড়েছে তার মনে-_ দেবকন্যা দুঃসাহসী 
কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিঃন্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে 
পাংশুল্লান গৈরিকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে 
অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে, 
দুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 
নিবিড় করিয়া পেতে। 


ূর্যাবর্ত 


মৃত্তিকার হে বীর সন্তান, 
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মুক্তিদান 
মরুর দারুণ দুর্গ হতে; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে; 
সম্তরি সমুদ্র-উর্মি দুর্গম দ্বীপের শুন্য তীরে 
শ্যামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্টায়, 
বিজয়-আখ্যানলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে 
ধূলিরে করিয়া মুগ্ধ, চিহ্ৃুহীন প্রান্তরে প্রান্তরে 
ব্যাপিলে আপন গন্থা। 


বাণীশৃন্য ছিল একদিন 
জলস্থল শুন্য তল, খতুর-উৎসবমন্ত্রহীন-_ 
শাখায় রচিলে তব সংগীতের আদিম আশ্রয়, 
যে গানে চঞ্চল বায়ু নিজের লভিল পরিচয়, 
সুরের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃশ্যহীন তনু 
রঞ্জিত করিয়া নিল, অঙ্কিল গানের ইন্দ্রধনু 
উত্তরীর প্রান্তে প্রান্তে । সুন্দরের প্রাণমুর্তিখানি 
মৃত্তিকার মর্তাপটে দিলে তুমি প্রথম বাখানি 
টানিয়া আপন প্রাণে রূপশক্তি সূর্যলোক হতে, 
আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বর্ণিলে আলোতে। 
ইন্দ্রের অগ্পরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কঙ্কণ 
বাষ্পপাত্র চূর্ণ করি লীলানৃত্যে করেছে বর্ষণ 
আপনার পত্রপুষ্পপুটে, অনস্তযৌবনা করি 
সাজাইলে বসুন্ধরা । 


হে নিস্তব্ধ, হে মহাগন্তীর, 

বীর্যেরে বাধিয়া ধৈর্যে শান্তিরূপ দেখালে শক্তির; 
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শাস্তিদীক্ষা লভিবারে, 
শুনিতে মৌনের মহাবাণী ; দুশ্চিন্তার গুরুভারে 
নতশীর্য বিলুষ্ঠিতে শ্যামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব-_ 
প্রাণের উদার রূপ, রসরূপ নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীররূপ ধরণীর, বাণীরূপ তার 

লভিতে আপন প্রাণে। ধ্যানবলে তোমার মাঝার 
গেছি আমি, জেনেছি, সূর্যের বক্ষে জ্বলে বহিরূপে 
সৃষ্টিযজ্ঞে যেই হোম, তোমার সত্তায় চুপে চুপে 


বনবাণী মহুয়া ৩৩১ 


ধরে তাই শ্যামন্নিগ্ধরূপ; ওগো সূর্যরশ্মিপায়ী, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেনু দুহিয়া সদাই 

যে তেজে ভরিলে মজ্জা, মানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগংজয়ী; দিলে তারে পরম সম্মান; 
হয়েছে সে দেবতার প্রতিস্পর্ধী-_ সে অগ্নিচ্ছটায় 
প্রদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায় 
ভেদিয়া দুঃসাধ্য বিদ্ববাধা। তব প্রাণে প্রাণবান, 
তব স্নেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান, 
সজ্জিত তোমার মাল্যে যে মানব, তারি দূত হয়ে 
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্থ্য লয়ে 


শ্যামের বাশির তানে মুগ্ধ কবি আমি 
অর্পিলাম তোমায় প্রণামী। 
[শান্তিনিকেতন] 
৯ চেত্র ১৩৩৩ 
সাগরিকা 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
শিথিল পীতবাস 


মাটির 'পরে কুটিলরেখা লুটিল চারি পাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষা আকিয়া দিল স্নেহে। 
মকরচুড় মুকুটখানি পরি ললাট-পরে 
ধনুকবাণ ধরি দখিন করে 
দাড়ান রাজবেশী ; 
কহিনু, 'আমি এসেছি পরদেশী ।' 


চমকি ত্রাসে দাড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে: 
শুধালে, কেন এলে । 
কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে।' 
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকূল; 
তুলিনু যুখী, হুলিনু জাতী, তুলিনু টাপা ফুল। 


৩৩২ 


সূর্যাবর্ত 
দুজনে মিলি সাজায়ে ডালি বসিনু একাসনে, 
নটরাজেরে পৃজিনু একমনে । 


কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশি 


সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরিশিখর-পরে 
একেলা ছিলে ঘরে। 
কটিতে ছিল নীল দুকুল, মালতীমালা মাথে, 
কাকন-দুটি ছিল দুখানি হাতে। 
চলিতে পথে বাজায়ে দিনু বাশি, 
“অতিথি আমি' কহিনু দ্বারে আসি। 
তরাসভরে চকিত-করে প্রদীপখানি স্ৰেলে 
চাহিলে মুখে ; কহিলে, 'কেন এলে।' 
কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
তনু দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে।' 
চাহিলে হাসিমুখে, 
আধো-টাদের কনকমালা দোলানু তব বুকে। 
মকরচুড় মুকুটখানি কবরী তব থিরে 
পরায়ে দিনু শিরে। 
জ্বালায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 
তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল্‌। 
মধুর হল, বিধুর হল মাধবী নিশীথিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি। 
পূর্ণ টাদ হাসে আকাশকোলে, 
আলোকছথায়া শিবশিবানী সাগরজলে দোলে। 


ফুরাল দিন কখন নাহি জানি, 
সন্ধ্যাবেলা ভাসিল জলে আবার তরীখানি। 
সহসা বায়ু বহিল প্রতিকলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে। 
লবণজলে ভরি 


আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাড়ানু দ্বারে এসে 
ভূষণহীন মলিনদীন বেশে। 

দেখিনু আমি নটরাজের দেউলদ্বার খুলি 

তেমনি করে রয়েছে ভরে ডালিতে ফুলগুলি। 


মহুয়া 


হেরিনু রাতে উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ-নচায় টাদ সাগরজলে যবে 
নীরব তব নম্র নত মুখে 
আমারই আকা পত্রলেখা, আমারই মালা বুকে। 
দেখিনু চুপে পে, 
আমারই বাধা মুদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দোলে 
ললিতগীতকলিত কল্লোলে। 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি । 
এবার মোর মকরটুড় মুকুট নাহি মাথে, 

ধনুকধাণ নাহি আমার হাতে-- 
এবার আমি আনি নি ডালি দখিনসমীর(ণ 

সাগরঞুলে তোমার ফুলবনে। 
এনেছি শুধু বীণা, 

দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না। 


মায়ার জাহাজ 
১ আক্টাবর। ১৯২৭ 


বিচ্ছেদ 
রাত্রি যবে সাঙ্গ হল, দুরে চলিবারে 
দাড়াইলে দ্বারে। 
আমার কণ্ঠের যত গান 
করিলাম দান। 
তুমি হাসি 
মোর হাতে দিলে তব বিরহের ধাশি। 
তার পরদিন হতে 


আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
কেঁদে কেঁদে ফিরে বিশ্বে বাশি আর গানের বিচ্ছেদ । 


[বাঙ্গালোর ] 
৯ আফা ১৩৩৫ 


কালের যাত্রার ধবনি শুনিতে কি পাও। 
তারি রথ নিতাই উধাও 
জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন, 
চক্রেপিষ্ট আধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন | 


ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল-_ 
তুলে নিল দ্রতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহুদূরে । 
মনে হয়, অজজ্র মৃত্যুর 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়__ 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
ফিরিবার পথ নাহি; 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 
বসন্তবাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ, 
সেই ক্ষণে খুজে দেখো-__ কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিম্মৃতিপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্নের মুরতি। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়__ 
সবচেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম। 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্থ তোমার উদ্দেশে । 


মহুয়া ৩৩৫ 


পরিবর্তনের শোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়। 
হেবন্ধু, বিদায়। 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি-_ 
হোক তব সম্ধযাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের শ্লান স্পর্শ লেগে; 
তৃষার্ত আবেগবেগে 
র্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যর থালে। 
তোমার মানসভোজে সযতে সাজালে 
যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায় 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 
যা মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজও তুমি নিজে 
হয়তো-বা করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্লাবিষ্ট তোমার বচন__ 
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই 
শূন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই। 
উৎকষ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সেই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুরুপক্ষ হতে আনি 
রজনীগন্ধার বৃত্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্থাথালা কৃষ্ণপক্ষ-রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 


রা রর 


৩৩৬ সূর্যাবর্ত 


তোমারে যা দিয়েছিনু তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহ্ত্তগুলি গঞ্ডুষ ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম। 
ওগে! তুমি নিকপম, 
তোমারে যা দিয়েছিনু সে তোমারি দান-__- 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 


ব্যালাব্ুুয়ি ৷ বাঙ্গালোর 
২৫ জুন। ১৯২৮ 


অশ্রু 


এনেছ অশ্রজল । 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 
দুঃসহ হোমানল। 
দুঃখ যে তাই উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশবন্ধ টুটে, 
এ তাপে শ্বসিয়! উঠে বিকশিয়া 
বিচ্ছেদশতদল | 


(বাঙ্গালোর 
আষাঢ় । ১৩৩৫] 


পথের বাধন 


পথ বেধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চল্তি হাওয়ার পন্থী । 
রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল 
ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেখে 
দিগঙ্গনার নৃত্য, 


মহুয়া ৩৩৭ 


হঠাৎ-আলোর ঝল্কানি লেগে 


ঝলমল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনকটাপার কুঞ্জ, 
বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। 
হঠাৎ কখন্‌ সন্ধ্যাবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 
অরুণকিরণে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেনড্রন্-গুচ্ছ। 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লালনললিত যত, 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের 
কুজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
রুচিৎ-কিরণে দীপ্ত । 


[বাঙ্গালোর] 
আষাঢ ১৩৩৫ 


নির্ভয় 


আমরা দুজনা স্বর্স-খেলনা 
গড়িব না ধরণীতে 

মুগ্ধ ললিত অশ্রুগলিত গীতে। 
পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে 
বাসররাত্রি রচিব না মোরা প্রিয়ে, 

ভাগ্যের পায়ে দুর্বলপ্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাচি। 

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়__ 
তুমি আছ, আমি আছি। 


রশ রণ 


৩৩৮ সূর্যাবত 


উড়াব উর্ধে প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথমাঝে 
দুর্টম বেগে, দুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব__ 
চাই না শাস্তি, সাস্তনা নাহি চাব। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভার্ডে যদি, 
ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব__ 
তুমি আছ, আমি আছি। 


দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, 
দৌহারে দেখেছি দৌহে__ 
মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটি নি মোহন মরীচিকা পিছে পিছে, 
ভুলাই নি মন সত্যেরে করি মিছে__ 
এই গৌরবে চলিব এ ভবে 
যতদিন দৌহে বাচি। 
এ বাণী প্রেয়সী, হোক মহীয়সী 
তুমি আছ, আমি আছি। 


৩১ শালণ ১৩৩৫ 


সবলা 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কৈন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা । 
নত কবি মাথা 
পথপ্রান্তে কেন রব জাগি 
ক্লাস্তধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈবাগত দিনে । 
শুধু শুন্যে চেয়ে রব ? কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্থকের পথ। 
কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ 
দুর্ধর্ষ অশ্বেরে বাধি দৃঢ় বল্গাপাশে। 
দুর্জয় আশ্বাসে 
দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন 


মহুয়া ৩৩৯ 


কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি পণ। 


যাব না বাসরকক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিন্কিণী__- 
আমারে প্রেমের বীর্যে করো অশঙ্গিনী। 
বীরহস্তে বরমাল্য লব একদিন, 
সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে। 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা। 
বিনম্র দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার-_ 
ফেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল লঙ্জার। 


দেখা হবে ক্ষুব্ধসিন্ধুতীরে-_ 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে। 
মাথার গুন খুলি কব তারে, মত্যে বা ত্রিদিবে 
একমাত্র তুমিই আমার । 
সমুদ্রপাখির পক্ষে সেই ক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবন হানি, 
সপ্তর্ধিআলোকে যবে যাবে তারা পন্থা অনুমানি। 


হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুদ্রবীণা। 
উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মুহুর্তের 'পরে 
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হতে 
নির্বারিত স্রোতে। 
যাহা মোর অনির্বচণীয় 
তারে যেন চিত্তমাঝে পায় মোর প্রিয়। 
সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হোক সে নিবরি নৈঃশব্দ্ের নিস্তব্ধ সাগরে। 


৭ ভাদ্র ১৩৩৫ 


সূর্যাবর্ত 
রাখিপূর্ণিমা 


কাহারে পরাব রাখি যৌবনের রাখিপূর্ণিমায় 

হে মোর ভাগ্যের দেব ! লগ্ন যেন বহে নাহি যায়। 
মেঘে আজি আবিষ্ট অন্বর ; ঘনবৃষ্টি-আচ্ছাদনে 
অস্পষ্ট আলোর মন্ত্র আকাশ নিঝিষ্ট হয়ে শোনে, 
বুঝিতে পারে না ভালো । আমি ভাবিতেছি একা বসে, 
আমার বাঞ্চিত কবে বাহিরিল প্রচ্ছন্ন প্রদোষে 
চিহহীন পথে । এসেছিল দ্বারের সম্মুখে মোর 
ক্ষণতরে। তখনো রজনী মম হয় নাই ভোর, 
হৃদয় অস্ফুট ছিল অর্ধজাগরণে। ডাকে নি সে 
নাম ধরে, দুয়ারে করে নি করাঘাত, গেছে মিশে 
হে বীর অপরিচিত, শেষ হল আমার রজনী-_ 
জানা তো হল না কোন্‌ দুঃসাধ্যের সাধন লাগিয়া 
অস্ত্র তব উঠিল ঝঞ্জনি। আমি রহিনু জাগিয়া। 


১৫ ভাদ্র ১৩৩৫ 


শিশুতীর্থ 
রাত কত হল? 
উত্তর মেলে না। 
কেননা, অন্ধ কাল যুগযুগান্তরের গোলকধাধায় ঘোরে, 
পথ অজানা-_ 


পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো, 
স্তুপে স্তূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 
পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গতে সংলগ্ন, 

মনে হয় নিশীথরাত্রের ছিন্ন অঙ্গপ্রতাঙ্গ ; 

দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা 

ক্ষণে ক্ষণে জলে আর নেভে__ 

ও কি কোনো অজানা দুষ্টগ্রহের চোখ-রাঙানি ! 
ওকি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহবা ! 
বিক্ষিপ্ত বস্তগুলো যেন বিকারের প্রলাপ, 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধুলিবিলীন উচ্ছিষ্ট-_ 


পুনশ্চ ৩৪১ 


তারা অমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরা, 
লুপ্ত নদীর বিশ্মৃতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু, 
দেবতাহীন দেউলের সর্পবিবরছিদ্রিত বেদী, 
অসমাপ্ত দীর্ঘ সোপানপঞ্ক্তি শূন্যতায় অবসিত। 
অকস্মাৎ উচ্চ কলরব আকাশে আবর্তিত 
আলোড়িত হতে থাকে-- 
ও কি বন্দী বন্যাবারির গুহাবিদারণের রলরোল ! 
ও কি ঘূর্ণতাগুবী উন্মাদ সাধকের কদ্রমন্ত্র-উচ্চারণ ! 
ও কি দাবাগ্িবেষ্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়নিনাদ ! 
এই-ভীষণ কোলাহলের তলে তলে 
একটা অস্ফৃট ধ্বনিধারা বিসর্পিত-_ 
যেন অগ্নিগিরিনিঃসৃত গদ্গদকলমুখর পঙ্কাতসত্রোত; 
তাতে একত্রে মিলেছে পরস্্রীকাতরের কানাকানি, 
কুৎসিত জনশ্রুতি, 

অবজ্ঞার কর্কশহাস্য। 

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো 
তস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, 

মশালের আলোয়-ছায়ায় তাদের মুখে 
বিভীষিকার উক্কি পরানো । 
কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 
তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে; 
দেখতে দেখতে নির্বিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে। 
কোনো নারী আর্তম্বরে বিলাপ করে; 
বলে, “হায় হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল !' 
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্রদেহে অট্টহাস্য করে; 
বলে-_ কিছুতে কিছু আসে যায় না। 


২ 


উর্ধে গিরিচূড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশুত্র নীরবতার মধ্যে ; 
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোজে আলোকের ইঙ্গিত। 

মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, “ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো ।' 

ওরা শোনে না। বলে-_ গশুশক্তিই আদ্যাশক্তি। 
বলে-_ পশুই শাস্বত। 

বলে-_ সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক। 

যখন ওরা আঘাত পায় বিলাপ ক'রে বলে, “ভাই, তুমি কোথায় £" 


৩৪₹ 


র্যাব 


উত্তরে শুনতে পায়, “আমি তোমার পাশেই।' 

অন্ধকারে দেখতে পায় না; তর্ক করে,__ এ বাণী ভয়ার্তের মায়াসৃষ্টি-_ 
আত্মসান্তবনার বিড়ম্বনা । 

বলে-_ মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে 

মরীচিকার অধিকার নিয়ে 

হিংসাকন্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে। 


৩ 


মেঘ সরে গেল। 

শুকতারা দেখা দিল পূর্বদিগন্তে, 

পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস, 
পল্পবমর্মর বনপথে-পথে হিল্লোলিত, 

পাখি ডাক দিল শাখায় শাখায়। 

ভক্ত বললে__ সময় এসেছে। 

কিসের সময়? 

যাত্রার 

ওরা বসে ভাবলে। 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে। 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে, 

বিশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে কেপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য । 
কে জানে কোথা হতে একটি অতিসু্ষ্ম স্বর 

সবার কানে কানে বললে, চলো সার্থকতার তীর্থে।' 
এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে 

একটি মহৎপ্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল। 

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে । 
জোড়হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা। 

শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল। 

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় 

সোনার রঙের চন্দন পরালে-_ 

সবাই বলে উঠল, “ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি। 


8 


যাত্রীরা চারি দিক থেকে বেরিয়ে পড়ল 

সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে__ 
এল নীলনদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে, 

তিব্বতের হিমমজ্জিত অধিত্যকা থেকে, 


পুনশ্চ ৩৪৩ 


প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে, 
লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে। 

কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে। 

নানা ধর্মের পূজারী চলল ধূপ জ্বালিয়ে, মন্ত্র প'ড়ে। 

রাজা চলল-_ অনুচরদের বর্শাফলক রৌদে দীপ্যমান, 
ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কন্থা প'রে, 

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্কনখচিত উজ্জ্বল বেশে। 
জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চটুলগতি বিদ্যার্থী যুবক। 

মেয়েরা চলেছে কলহাস্যে-_ কত মাতা, কুমারী, কত বধূ-_ 
থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল। 

বেশ্যাও চলেছে সেইসঙ্গে__ তীক্ষ তাদের কথস্বর, 
অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন। 

চলেছে পঙ্গু খঞ্জ, অন্ধ আতুর, 

আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী 

দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা । 
সার্থকতা! 

স্পষ্ট করে কিছু বলে না-_ কেবল নিজের লোভকে 

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে, 

আর শীস্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তির অনন্ত সুযোগ ও আপন মলিন 
ক্লিন্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পন্বর্গ রচনা করে। 


৫ 


দয়াহীন দুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। 

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারও মনে ক্রোধ, 
কারও মনে সন্দেহ । 

তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়__ কত পথ বাকি ? 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের ভু কুটিল হয়, কিন্ত ফিরতে পারে না-_ 
চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যস্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 


৩৪৪ 


ূর্যাবর্ 


ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে; 
পবস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র; 
ভয়-_ পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়। 
দিনের পর দিন গেল। 

দিগন্তের পর দিগন্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে। 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে। 


৬ 


রাত হয়েছে। 

পথকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল। 

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অঞ্ধকার নিবিড়; 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মুছায়। 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে 
অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে 

“মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা করেছ! 

ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আর-এক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন। 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাড়িয়ে 

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 

অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

রাত্রি নিস্তব্ধ । 

ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 

বাতাসে যুখীর মৃদুগন্ধ । 


যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত । 

মেয়েরা কাদছে; 

পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভ€সনা করছে, “চুপ করো ! 

কুকুর ডেকে ওঠে; 

চাবুক খেয়ে আত কাকুতিতে তার ডাক থেমে যায়। 

রাত্রি পোহাতে চায় না। 

অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীর হতে থাকে। 


পুনশ্চ ৩৪৫ 


সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে; 

শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় 

এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল, 

প্রভাতের আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে। 

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ । 

সূর্যরশ্মির তঞ্জনী এসে স্পর্শ করল 

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট। 

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে। 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না__ 
অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাধা। 

পরস্পরকে তারা শুধায়,'কে আমাদের পথ দেখাবে ! 
পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে, “আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে ! 
সবাই নিরুত্তর ও নতশির। 

বৃদ্ধ আবার বললে, 'সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব 

কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সপ্তীবিত, 


সেই মহামৃত্যুর্জীয় ।' 
সকলে দাড়িয়ে উঠল; কন্ঠ মিলিয়ে গান করলে-_ 
'জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয় !' 

৮ 
তরুণের দল ডাক দিল, 
“চলো যাত্রা করি প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থ! 
হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনির্ঝরে ঘোষিত হল-__ 


'আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর ! 
উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক; 
মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে 
সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ । 
তারা আর পণ শুধায় না; 
তাদের মনে নেই সংশয়, চরণে নেই ক্লান্তি। 
মৃত ৬্িনেভার আআ তাপের অত বাহিরে । 
সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে 

এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম । 
তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 
সেই ভাগারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত, 


৩৪৬ 


ূর্যবর্ত 


সেই অনূর্বর ভূমির উপর দিয়ে 
যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল । 
তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, 
চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে 
যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ, 
চলেছে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে 
আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রপি করে। 
রৌদ্রদঞ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 
সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ল্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়__ 
“ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচুড়া £ 
সে বলে, 'না, ও যে সন্ধ্যাভ্রশিখরে 

অস্তগামী সূর্যের বিলীয়মান আভা ।' 
তরুণ বলে, “থেমো না, বন্ধু, অন্ধ তমিস্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 
আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতিল্লোকে।' 
অন্ধকারে তারা চলে। 
পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 
পায়ের তলার ধুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
সবর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মূক সংগীতে বলে, “সাথি, অগ্রসর হও ।' 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, “আর বিলম্ব নেই।' 


৯ৈ 


প্রত্যুষের প্রথম আভা 

অরণ্যের শিশিরবর্ষী পল্লবে পল্পবে ঝলমল করে উঠল। 
নক্ষত্রসংকেতবিদ্‌ জ্যোতিষী বললে, বন্ধু"আমরা এসেছি” 
পথের দুই ধারে দিক্প্রান্ত অবধি 

পরিণত শস্যশীর্ষ ন্নিগ্ধ বাযুহিল্লোলে দোলায়মান-__ 
আকাশের ব্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী। 
গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নদীতলবত্তী গ্রাম পর্যস্ত 
প্রতিদিনের লোকযাত্রা শান্ত গতিতে প্রবহমান । 
কৃমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্জনস্বরে, 

রাখাল ধেনু নিয়ে চলেছে মাঠে, 

বধূরা নদী থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ দিয়ে। 

কিন্তু কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার খনি, 

মারণ-উচাটন মন্ত্রের পুরাতন পুথি £ 

জ্যোতিষী বললে, নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না, 


পুনশ্চ পরিশেষ নী 


তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে।' 

এই ব'লে ভক্তিনম্রশিরে 

পরপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দীড়াল। 

সেই উৎস থেকে জলম্তরোত উঠছে যেন তরল আলোক, 
প্রভাত যেন হাসি-অশ্রুর গলিত মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল। 
নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটির 

অনির্বচনীয় স্তরূতায় পরিবেষ্টিত । 

দ্বারে অপরিচিত সিন্ধৃতীরের কবি গান গেয়ে বলছে-_ 
“মাতা, দ্বার খোলো ! 


১০ 


প্রভাতের একটি রবিরশ্মি 

রুদ্ধ দ্বারের নিমপ্রান্তে তির্যক হয়ে পড়েছে। 

সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুনতে পেলে 
সৃষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী, “মাতা, দ্বার খোলো !' 

দ্বার খুলে গেল। 

মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু, 

উষার কোলে যেন শুকতারা। 

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 
কবি দিল আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে__ 
'জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের. ওই চিরজীবিতের !' 
সকলে জানু পেতে বসল-_ 

রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাগী, জ্ঞানী এবং মুঢ়_- 
উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে-_ : 

'জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের !' 


শ্রাবণ ১৩৩৮ 


অপূর্ণ 


যে ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে, 
স্পর্শের যে ক্ষুধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহবানে, 
উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের_ 
মনের যে ক্ষুধা চাহে ভাষা, 
সঙ্গের যে ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা, 


৩৪৮ সূর্যাবর্ত 


যে ক্ষুধা উদ্বেশহীন অজানার লাগি 
অন্তরে গোপনে রয় জাগি__ 
নানা আকর্বণবেগে গড়ি তোলে মানস-আকৃতি 
কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-না সংশয় তর্ক, কত-না বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে গীড়ন কত-না, 
কত রূপে কল্পিত সান্তনা 
মনগড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা, 
পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা, 
অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত 
জটিল অভ্যাসে পরিণত, 
বাতাসে বাতাসে ভাস বাকাহীন কত-না আদেশ, 
দেহহীন তর্জনীনিদেশ, 
হৃদয়ের গৃট অভিরুচি 
কত স্বপ্নমূর্তি আকে, দেয় পুন মুছি, 
কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব-তরে 
কত-না আকাশবযাত্রা কল্পপক্ষভারে, 
কত মহিমার পূজা, অযোগোর কত আরাধনা, 
সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়শ্বনা, 
কত জয়, ক পরাভব- 
একাবন্ধে বাধি এইসব 
ভালো মন্দ সাদায় কালোয় 
বপ্ত ও ছায়ায় গড়া মুর্তি তুমি দাড়ালে আলোয় । 


জন্মদিনে জন্মদিনে গাথনির কর্ম হবে শেষ, 
সুখ দুঃখ ভয় লজ্জা ক্রেশ, 
আরঞ্ধ ও অনারব্ধ, সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ, 
তপ্ত ইচ্ছা, ভঙ্গ জীর্ণ সাজ__ 
তুমি-পাপে পুঞ্জ হরে শেষে 
কয়দিন পূর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে । 


যে চৈতনাধারা 
সহসা উদ্ভূত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতিহারা, 
(স কিসের লাগি-- 


নিদ্রায় মাবিল কভু, কখানো বা জাগি 
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা, 


পরিশেষ 


গড়িল প্রতিমা । 
অসংখ্য এ রচনায় উদ্ঘাটিছে মহা-ইতিহাস- 
ষুগান্তে ও যুগান্তরে এ কার বিলাস। 


জন্মদিন, মুতাদিন, মাঝে তারই ভরি প্রাণভূমি 
কে গো তুমি। 
কোথা আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ মতা করে জানা। 
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্াখানি 
আপন গদগদ বাণী 
পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠর বিদ্রোহে 
বাধা পায় প্রকাশ-আগ্রহে, 
মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে । 
তোমার যে সম্ভাষণে 
জানাহতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা । 
তবে কেন গঙ্গু সৃষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের বাথা। 
অপর্ণ তা আপনার বেদনায় 
পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে রাত্রিদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ কেন। 


ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকার সাথে যুঝি 


সে মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধ মুক দুঃখে তার হবে কি অনন্ত পরাজয়। 


দাজিলিং 


২৪ কার্তিক £ ১৩৩৮ 


প্রশ্ন 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 


দয়াহীন সংসারে, 


তারা বলে গেল 'ক্ষমা করো সবে',বলে গেল 'ভালোবাসো- 


ম্পণ হতে বিদ্বেষবিষ নাশো' | 


০ সূর্যাবর্ত 


বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহিরদ্বারে 
আজি দুর্দিনে ফিরানু তাদের বার্থ নমস্কারে। 


আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাব্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 
আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে। 
আমি-যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিম্ষল মাথা কুটে। 


কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাশি সংগীতহারা, 
অমাবস্যার কারা 
ল্প্ত করেছে আমার ভুবন দুঃস্ষপনের তলে, 
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রজলে-_ 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো 


পৌষ ১৩৩৮ 


কালো ঘোড়া 


কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাত্রি ফেলেছে নিশ্বাস 
সে আমার অন্ধ অভিলাষ । 
অসাধ্যের সাধনায় ছুটে যাবে বলে 
দুর্গমেরে দ্রুতপায়ে দলে 
করেছে অধীর হ্যোধবনি। 
ও যেন রে যুগান্তের কালো অগ্নিশিখা, 
কালো কুম্বটিকা। 
অকস্মাৎ নৈরাশ্য-আঘাতে 
দ্বার মুক্ত পেয়ে রাতে 
দুরদীম এসেছে বাহিরিয়া। 
যারে নিয়ে এল সে-যে ব্যথায় মৃতিত মোর প্রিয়া, 
বাহিরে না স্থান পেয়ে 
ধ্যানের আসন ছিল ছেয়ে। 





পা শশা 
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বিচিত্রিতা ৩৫১ 


এ-অমাবস্যায় 
বল্সাহারা কালো অশ্ব উর্ধবশ্বাসে ধায়। 
কালো চিন্তা মম 
আত্মঘাতী ঝঞ্জাসম 
বিস্মৃতির চিরবিলুপ্তিতে 
চলেঝাপদিতে . 
নিরঙ্কিত পথ বেয়ে। 
যাক ধেয়ে। 
ৃষ্টিহীন দৃষ্টিহীন রাত্রিপারে 
ব্যর্থ দুরাশারে 
নিয়ে যাক-_ 
অন্তিম শৃন্যের মাঝে নিশ্চল নির্বাক। 
তার পরে বিরহের অগ্নিশ্নানে শুভ্র মন 
রৌদ্রন্নাত আশ্ষিনের বৃষ্টিশূন্য মেঘের মতন 
উন্মুক্ত আলোকে 
দীপ্তি পাক সুনির্মল শোকে । 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 


অনাগতা 


এসেছিল বহু আগে যারা মোর দ্বারে, 
যারা চলে গেছে একেবারে, 
ফাগুন-মধ্যাহৃবেলা শিরীষছায়ায় চুপে চুপে 
তারা ছায়ারপে 
আসে যায় হিল্লোলিত শ্যাম দূর্বাদলে। 
ঘন কালো দিঘিজলে 
পিছনে-ফিরিয়া-চাওয়া আখি জুলোজ্বলো 
করে ছলোছলো। 
মরণের অমরতালোকে 
ধূসর আচল মেলি ফিরে তারা গেরুয়া আলোকে। 


যে এখনো আসে নাই মোর পথে, 
কখনো যে আসিবে না আমার জগতে, 
তার ছবি আকিয়াছি মনে__ 
একেলা সে বাতায়নে 


৩ 


রথ রণ 


৩৫২ টষাবত 


বিদেশিনী জন্মকাল হতে। 
সে যেন েউলি ভাসে ক্ষীণ মৃদু স্রোতে, 
(কোথায় তাহার দেশ 
নাই সে উদ্দেশ। 
চেয়ে আছে দূরপানে 
কার লাগি আপনি সে নাহি জানে। 
সেই দূরে ছায়ারূপে রয়েছে সে 
বিশ্বের সকল-শোবে 
যে আসিতে পারিত তবুও 
এল না কভু । 
জীবনের মরীচিকাদেশে 
মরুকন্যাটির আখি ফিরে ভেসে ভেসে। 


[মাঘ ১৩৩৮ ?] 


॥ 


ধ্যান 


কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে । 
শেষ করে দিনু একেবারে 
দুঃসহ ধিকার। 
বিরহের বিষণ্ন আকাশে 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া 
অনন্তে ধরিয়া । 
নাই সৃষ্টিধারা, 
নাই রবি শশী গ্রহ তারা; . 
দিগন্তে একটি রেখা আকে নাই গাছে। 
নাইকো জনতা, 
নাই কানাকানি কথা। 


নিরন্ত মুহুর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গনি। 
আমি নাই, গ্রস্থি নাই তোমার আমার। 


বিচিত্রিতা পরিশেষ ৩৫৩ 


নাই সুখ দুঃখ ভয়,আকাঙক্ষা বিলুপ্ত হল সব, 
আকাশে নিস্তবূ এক শাস্ত অনুভব । 

তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা, 
আমি-হীন চিত্ত-মাঝে একাস্ত তোমারে শুধু দেখা । 


৩ জুলাই ১৯৩২ 
মৃত্যুঞ্জয় 
দূর হতে ভেবেছিনু মনে 
দূর্জয় নির্দয় তুমি, কাপে পৃথ্থী তোমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা, 


দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে ৩ব লেলিহান শিখা । 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেথপানে, 
সেথা হতে বজ্ব টেনে আনে। 
ভয়ে ভয়ে এসেছিনু দুরুদুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে । 
তোমার ত্রুকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত, 
নামিল আঘাত । 
গাজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, আরো কিছু আছে না কি, 
আছে বাকি 
(শেষ পঞ্জপাত £ 
নামিল আঘাত । 
এই মাত্র £ আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল শয়। 
যখন উদাত ছিল তোমার অশনি 
(তোমারে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিয়েছিনু গনি। 


তোমার আঘা তসাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি । 
ছোটো হয়ে গেছ আজ। 
আমার টুটিল সব লাজ । 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও । 


৩৫৪ ূর্যাবর্ত 


আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো, এই শেষ কথা বলে 
যাব আমি চলে। 


১৭ আঘাঢট ১৩৩৯ 


বাশি 
কিনু গোয়ালার গলি। 
লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর 
পথের ধারেই। 
লোনাধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
মাঝে মাঝে স্যাতাপড়া দাগ। 
মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি 
সিদ্ধিদাত গণেশের 
দরজার 'পরে আটা। 
আমি ছাড়া ঘরে থাকে আর-একটা জীব 
এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকটিকি । 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু 
নেই তার অন্নের অভাব। 


বেতন পচিশ টাকা, 
সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি। 
খেতে পাই দর্তাদের বাড়ি 
ছেলেকে পড়িয়ে। 
সন্ধেটা কাটিয়ে আসি; 
আলো জ্বালাবার দায় বাচে। 
এঞ্জিনের ধস্‌ ধস্‌, 
বাশির আওয়াজ, 
যাত্রীর ব্যস্ততা, 
কুলি-হাকাহাকি। 
সাড়ে দশ বেজে যায়, 
তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃঝুম অন্ধকার 


পুনশ্চ ৩৫৫ 


ধলেশ্বরীনদীতীরে পিসিদের গ্রাম । 
| তার দেওরের মেয়ে, 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক। 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল-_ 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে। 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আমি ততৈবচ। 
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসাফাওয়া- 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিদূর। 


বর্ষা ঘনঘোর। 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়। 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে, পচে ওঠে__ 
আমের খোসা ও আগি, কাঠালের ভুতি, 
মাছের কান্কা, 
মরা বেড়ালের ছানা, . 
ছাইপাশ আরো কত কী যে। 


ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া 
মাইনের মতো, 
বহুছিদ্র তার। 
আপিসের সাজ 
গোপীকান্ত গৌোসাইয়ের মনটা যেমন, 
সর্বদাই রসসিক্ত থাকে। 
বাদলের কালো ছায়া 
স্যাংসেতে ঘরটাতে ঢুকে 
কলেপড়া জন্তুর মতন 
মুছায় অসাড়। 
দিনরাত মনে হয়, কোন আধমরা 
জগতের সঙ্গে যেন আষ্ট্েপৃষ্টে বাধা পড়ে আছি। 


গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু__ 
যত্রে-পাট-করা লঙ্বা চুল, 
বড়ো বড়ো চোখ, 


এ রা 


৩৫৬ সুযাবত 


শৌখিন মেজাজ। 
করন্নেট বাজানো তার শখ। 


মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে 
এ গলির বীভৎস বাতাসে-_ 
কখনো গভীর রাতে, 
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে, 
কখনো বৈকালে 
ঝিকিমিকি আলোয় ছায়ায়। 
হঠাৎ সন্ধ্যায় 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদনা। 


তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে-_ 
এ গলিটা ঘোর মিছে 
দুর্বিষহ মাতালের প্রলাপের মতো । 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হবিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই। 
বাশির করুণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়া-ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুষ্ঠের দিকে। 


এ গান যেখানে সত্য 
অনন্ত গোধুলিলগ্নে 
সেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী। 
তীরে তমালের ঘন ছায়া । 
আনাতে 
যে আছে অপেক্ষা ক'রে, তার 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিদুর। 


২৫ আঘাট ১৩৩৯ 


পরিশেষ ৩৫৭ 


জলপাত্র 


প্রভু, তুমি পূজনীয়। আমার কী জাত 
জান তাহা হে জীবননাথ। 
তবুও সবার দ্বার ঠেলে 
কেন এলে 
কোন্‌ দুখে 
আমার সম্মুখে । 
ভরা ঘট লয়ে কাখে 
মাঠের পথের বাকে ধাকে 
তীব্র দ্বিপ্রহরে 
আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘরে-_ 
চাহিলে তৃষ্ণার বারি। 
আমি হীন নারী 
সেকি মোর শ্রেয়। 
ঘটখানি নামাইয়া চরণে প্রণাম ক'রে 
কহিলাম, “অপরাধী করিয়ো না মোরে 


শুনিয়া আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী, 
পুণ্য যথা মৃত্তিকার এই বসুন্ধরা 
শ্যামল কাত্তিতে ভরা 
সেইমতো তুমি 
লক্ষ্মীর আসন, তার কমলচরণ আছ চুমি। 
সুন্দরের কোনো জাত নাই, 
মুক্ত সে সদাই। 
তাহারে অরুণরাঙা উবা 
পরায় আপন ভূষা; 
দেয় তার বরমাল্য গাথি। 
মোর কথা শোনো, 
শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনো । 
যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি 
সেও কি অশুচি। 


৩৫৮ 


এ তা 


সূর্যাবত 


বিধাতা প্রসন্ন যেথা আপনার হাতের সৃষ্টিতে 
নিত্য তার অভিষেক নিখিলের আশিস্বৃষ্টিতে ।' 
জলভরা মেঘস্বরে এই কথা ব'লে 
তুমি গেলে চলে। 


তারপর হতে 
এ ভঙ্গুর পাত্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে 
নানা বর্ণে আকি, 
নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি। 
হে মহান্‌, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ 
সৌন্দর্যের অর্থ তার তোমাপানে করুক বহন। 
৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


সাধারণ মেয়ে 


আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, 
চিনবে না আমাকে। 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, 
'বাসি ফুলের মালা । 
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল 
পয়ত্রিশ বছর বয়সে। 
পচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি__ 
দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে, জিতিয়ে দিলে তাকে। 


নিজের কথা বলি। 
বয়স আমার অল্প । 
একজনের মন ছুঁয়েছিল 
আমার এই কীচা বয়সের মায়া। 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে, 
ভুলে গিয়েছিলেম অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি । 
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে 
অল্পবয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে। 


তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি। 


খুনশ্ ৩৫৯ 


বড়ো দুঃখ তার। 
তারও স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে! 
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে! 
কাচাবয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে, 
মন যায় না সত্যের খোজে-_ 
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে । 


কথাটা কেন উঠল তা বলি। 
মনে করো তার নাম নরেশ। 
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতো। 
এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না, 
নাকরব যে এমন জোর কই। 


একদিন (স গেল বিলেতে। 
চিঠিপত্র পাই কখনো বা। 
মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়! 
আর, তারা কি সবাই অসামান্য 
এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা ! 
আর, তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে 
স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে! 


গেল মেল'এর চিঠিতে লিখেছে 
লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে। 
(বাঙালি কবির কবিতা ক' লাইন দিয়েছে তুলে, 
সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুদ্র থেকে ।) 
তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি; 
সামনে দুলছে নীল সমুদ্ধের ঢেউ, 
আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক। 
লিজি তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে__ 
'এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে; 
ঝিনুকের দুটি খোলা, 
মাঝখানটুকু ভরা থাক্‌ 
একটি নিরেট অশ্রবিন্দু দিয়ে__ 


৩৬০ 


সূর্যাবর্ত 
দুর্লভ, মূল্যহীন ।' 


কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গি ! 
সেইসঙ্গে নরেশ লিখেছে 
'কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী, 
কিন্তু চমতকার-_ 
হীরে-বসানে৷ সোন'র ফুল কি সতা, তবুও কি সত্য নয় % 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাটার মতো 
আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানার__ 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। 
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে। 
ওগো, নাহয় তাই হল, 
নাহয় খণীই রইলেম চিরজীবন। 


পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শরৎ্বাবু, 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প-_ 
যে দুর্ভাগিনীকে দূরেব থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অন্তত পাচ-সাতজন অসামান্যার সঙ্গে__ 
অর্থাৎ, সপ্তরথিনীর মার। 
বুঝে নিয়েছি, আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার। 
কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে 
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে। 
ফুলচন্দন পড়ক তোমার কলমের মুখে। 


তাকে নাম দিয়ো মালতী । 
ওই নামটা আমার । 
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে, 
তারা সবাই সামান্য মেয়ে, 
তারা ফরাসি জর্মীন জানে না, 
কাদতে জানে। 


কীকরেজিতিয়ে দেবে? 


পুনশ্চ ৩৬১ 


উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী। 
তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
দুঃখের চরমে, শকুতস্তলার মতো। 
দয়া কোরো আমাকে । 
নেমে এসো আমার সমতলে। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি 
সে বর আমি পাব না, 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা। 
রাখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লন্ডনে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক আপন উপাসিকামগ্ডলীতে। 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ. 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম তোমার কলমের এক আচড়ে। 
কিন্তু ওইখানেই যদি থাম 
(তোমার সাহিত্যসম্তরা নামে পড়বে কলঙ্ক । 
আমার দশা যাই হোক, 
খাটো কোরো না তোমার কল্পনা । 
তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো। 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে। 
সেখানে যারা জ্ঞানী, যারা বিদ্বান, যারা বীর, 
যারা কবি, যারা শিল্পী, যারা রাজা, 
দল ধেধে আসুক ওর চার দিকে। 
'জ্যোতির্বিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে 
শুধু বিদূষী ব'লে নয়, নারী বলে। 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে 
ধরা পড়ক তার রহসা-_ মূটের দেশে নয়__ 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদি, 
আছে ইংরেজ জর্মীন ফরাসি। 
মালতীর সম্মানের জন্যে সভা ডাকা হোক-না-_ 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুযলধারে চাটুবাক্য ; 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায় 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি; 


৩৬২ সূর্যাবর্ত 


সবাই বলছে ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে । 
(এইখানে জনান্তিকে বলে রাখি, 
সৃষ্টিকতীর প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে । 
বলতে হল নিজের মুখেই, 
এখনো কোনো যুরোপীয় রসজ্ঞের 
সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে ।) 
নরেশ এসে দাড়াক সেই কোণে, 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল। 


আর তার পরে? 
স্বপ্ন আমার ফুরোল! 
হায় রে সামান্য মেয়ে ! 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়! 


২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


সুন্দর 


প্লাটিনমের আউটির মাঝখানে যেন হীরে। 
আকাশের সীমা ঘিরে মেখ, 
মাঞখানের ফাক দিয়ে রোদদুর আসছে মাঠের উপর । 
হুহু করে বইছে হাওয়া, 
পেপে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে, 
উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ, 
তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি। 
বেলা এখন আড়াইটা । 
ভিজে বনের ঝলমলে মধ্যাহ 
উত্তর দক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে 
জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন। 


জানি নে কেন মনে হয় 
এই দিন দূরকালের আর-কোনো একটা দিনের মতো । 
এরকম দিন মানে না কোনো দায়কে, 
এর কাছে কিছুই নেই জরুরি, 


পুনশ্চ ৩৬৩ 


বর্তমানের-নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন। 
একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে 
সে অতীত কি ছিল কোনোকালে কোনোখানে, 
সে কি চিরযুগেরই অতীত নয়! 
প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মাস্তরের জানা, 
যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ, 
যে কাল সকল কালেরই ধরাছোয়ার বাইরে। 


তেমনি এই-যে সোনায়-পান্নায় ছায়ায়-আলোয় গাথা 
অবকাশের নেশায় মন্থর আষাটের দিন 
বিহবল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই-_ 
এ আকাশবীণায় গৌড়সারঙ্র আলাপ, 
সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথা থেকে। 


৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


বিশ্বশোক 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি-_ 

লজ্জা দিয়ো না। 
সকলের নয় যে আঘাত 

ধোরো না সবার চোখে। 
ঢেকো না মুখ অন্ধকারে, 

রেখো না দ্বারে আগল দিয়ে। 
জ্বালো সকল রঙের উজ্জ্বল বাতি, 

কৃপণ হোয়ে না। 


অতি বৃহৎ বিশ্ব__ 
অন্লান তার মহিমা, 
অক্ষুন্ধ তার প্রকৃতি; 
মাথা তুলেছে দুর সূর্যলোকে, 
অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ; 
অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত 
গিরি নদী প্রান্তরে। 
আমার সে নয়, 
সে অসংখ্যের। 


৩৬৪ সূর্যাবর্ত 
বাজে তার ভেরী সকল দিকে, 
জ্বলে অনিভৃত আলো, 
দোলে পতাকা মহাকাশে । 
তার সমুখে লজ্জা দিয়ো না-_ 
আমার ক্ষতি, আমার বাথা 
তার সমুখে কণার কণা । 


এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখনই 
তখনই সে প্রকাশ পাবে বিশ্বরূপে। 
দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে কালের বুকে 
শাখাপ্রশাখায়; 
ধায় হৃদয়ের মহানদী 
সব মানুষের জীবনস্রোতে ঘরে ঘরে। 
অশ্রধারার ব্রহ্মপুত্র 
উঠছে ফুলে ফুলে 
তরঙ্গে তরঙ্গে, 
সংসারের কুলে কুলে 
চলে তার বিপুল ভাঙাগড়া 
দেশে দেশান্তরে। 
চিরকালের সেই বিরহতাপ, 
চিরকালের সেই মানুষের শোক, 
নামল হঠাৎ আমার বুকে; 
এক প্লাবনে থর্থরিয়ে কাপিয়ে দিল 
পাজরগুলো ; 
সব ধরণীর কান্নার গর্জনে 
মিলে গিয়ে চলে গেল অনন্তের, 
কী উদ্দেশে কে তা জানে। 


আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে-_ 
লজ্জা দিয়ো না। 

কল ছাপিয়ে উঠুক তোমার দান। 
দাক্ষিণ্যে তোমার 

ঢাকা পড়ুক অন্তরালে 

আমার আপন ব্যথা । 

ক্রন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিয়ো 
বিশাল বিশ্বসুরে। 


পুনশ্চ ৩৬৫ 
কোমলগান্ধার 


নাম রেখেছি কোমলগান্ধার 
মনে মনে। 
যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, 
বলত হেসে-_ মানে কী! 
মানে কিছুই যায় না বোঝা, সেই মানেটাই খাটি। 
কাজ আছে, কর্ম আছে সংসারে, 
তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা । 
পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে 
কেমন একটি সুর দিয়েছে চার দিকে। 
আপনাকে ও আপনি জানে না। 
যেখানে ওর অন্তর্ামীর আসন পাতা, 
সেইখানে তার পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথাধূপের পাত্রখানি। 
সেখান থেকে ধোয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
টাদের উপর মেঘের মতো 
হাঁসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে। 
গলার সুরে কী করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে। 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই সুরেতেই বাধা, 
সেই কথাটি ও জানে না। 
চলায় বলায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান__ 
কেন যে তার পাই নে কিনারা । 
তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমলগাধ্ধার-_ 
যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে 
বুকের মধ্যে অমন করে 
কেন লাগায় চোখের জলের মিড়। 


১৩ ভাদ্র ১৩৩৯ 


মনে হয়েছিল, আজ 


মনে হয়েছিল, আজ সব কটা দু্রহ 
চক্র করে বসেছে দুর্মন্ত্রণায় । 
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে 
টেনে টেনে তুলছে নাড়ীছেঁড়া যন্ত্রণাকে: 
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ ; 
মনে হয়েছিল, পন্থহীন নৈরাশ্যের বাধায় 
শেষ পর্যস্ত এমনি করে 
অন্ধকার হাৎড়িয়ে বেড়ানো । 
ভিতসুদ্ধ বাসা গেছে ডুবে, 
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে। 


এমন সময়ে সদ্যবর্তমানের 
প্রাকার ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল 
দুর অতীতের দিগন্তলীন 
বাগ্বাদিনীর বাণীসভায়। 
যুগান্তরের ভগ্রশেষের ভিত্তিচ্ছায়ায় 
ছায়ামুর্তি বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায় 
পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়িকা। 
দুঃসহ দুঃখের স্মরণতস্ত দিয়ে গাথা 
সেই দারুণ কাহিনী । 
কোন্‌ দুর্দাম সর্বনাশের 
বজ-ঝঞ্চনিত মৃত্যুমাতাল দিনের 
হুহুংকার, 
যার আতঙ্কের কম্পনে 
ংকৃত করছে বীণাপাণি 
আপন বীণার তীব্রতম তার। 


দেখতে পেলেম 
কত কালের দুঃখ লজ্জা গ্লানি 
কত যুগের জ্বলৎ-ধারা মর্মনিঃআ্রাব 
ংহত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাণীমূর্তি 
অতীতের সৃষ্টিশালায়। 


শেষ সপ্তক বীথিকা ৩৬৭ 


আর, তার বাইরে পড়ে আছে 
নির্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভম্মরাশি-_ 
জ্যোতিহীন, বাক্যহীন, অর্থশূন্য। 


উদাসীন 


তোমারে ডাকিনু যবে কুঞ্জবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল। 
জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে, 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতাপানে' আখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে। 
কহিনু “ধুলায় লোটে মোর যত অর্থ, 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ । 
হায় রে, তখনো মনে দ্বন্দ ছিল। 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা, 
আধারে দুয়ারে তব বাজানু বীণা। 
তারার আলোকসাথে মিলি মোর চিত্ত 
ঝংকৃত তারে তারে করেছিল নৃত্য, 
(তোমার হৃদয় নিস্পন্দ ছিল। 


তন্্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি 
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি। 
প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্ন, 
একা ঘরে তুমি ওঁদাস্যে নিমগ্ন, 
তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল। 


কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিয়া 
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া। 
আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত 


৩৬৮ সূর্যাবর্ত 


অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত-_ 
বুঝিবা নৃপুরে কিছু ছন্দ ছিল। 


উষার চরণতলে মলিন শশী 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি। 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ, 
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ, 
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল। 
শান্তিনিকেতন । ৯ শ্রাবণ ৯৩৪১ 


আধুনিকা 


তাপ কিছু আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর। 
কবিগিরি ফলাৰার উৎসাহ-বন্যায় 
আধুনিকাদের "পরে করিয়াছি অন্যায় 

যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়, 

চুপ করে যে সহিবে সে কখনো কবি নয়। 
বলিব দু-চার কথা, ভালো মনে শুনো তা; 
পূরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্যুনতা। 


পাজিতে যে আক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 
আমি তো তদনুসারে পেরিয়েছি সত্তর । 
অতি অল্প দিনেই শূন্যেতে মিশাবে। 
চলিতে চলিতে পথে আজকাল হরদম 
বুকে লাগে যমরথচক্রের কর্দম। 

তবু মোর নাম আজো পারিবে না ওঠাতে 
প্রাত্বিক তত্বের গবেষণা-কোঠাতে। 

জীর্ণ জীবনে আজ রঙ নাই, মধু নাই-_ 
মনে রেখো, তবু আমি জন্মেছি অধুনাই। 
সাড়ে আঠারো'শতক এ. ডি., সে যে বি.সি. নয়: 
মোর যারা মেয়ে-বোন নারদের পিসি নয়। 
আধুনিকা যারে বল তারে আমি চিনি যে, 
কবিঘশে তারি কাছে বারো আনা খণী যে। 


প্রহাসিনী ৮ 


তারি হাতে চিরদিন যৎপরোনাস্তি 
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি 
প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর 
রমণীয় তালে বাধা ছন্দ এ ধমনীর। 
কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে 
সুরসৌরভ জাগে আজো মোর গীতিতে। 
মনোলোকে দূতী যারা মাধুরীনিকুঞ্জে 
গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদেবি শুণ-ষে। 


সেকালেও কালিদাস-বররুচি-আদিরা 
যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে । 
আধুনিকা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না, 
তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যানুশীলনা। 
পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো সুগ্রহ, 
চিরকাল তাই তারে এত মহানুগ্রহ। 
জুতা-পায়ে খালি-পায়ে প্লিপারে বা নূপুরে 
নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে দুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আগিয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে । 
তবু কবি-রচনায় যদি কোনো ললনা 
দেখো অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা । 
মিঠে আর কটু মিলে, মিছে আর সত্য, 
ঠোকাঠুকি করে হয় রস-উৎপত্তি। 
মিষ্ট-কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে 

সে কথাটা চাপা থাক্‌ কবির সাহিত্যে । 
ওই দেখো, ওটা বুঝি হল শ্লেষবাক্য। 
এরকম বাকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য। 
প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপটুতা, 
সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা। 
বারে বারে এইমতো করি অত্যুক্তি, 
ক্ষমা করে কোরো সেই অপরাধমুক্তি। 


আর যা-ই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই, 
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থলি বই। 


৩৭০ 


সুর্যাবর্ত 


অন্ন ভরিয়া দাও সুধা তাহে লুকিয়ে, 

মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে। 
অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিয়ে-_ 
তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান দিয়ে। 
সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা। 
করুণায় বলে থাকো, “আহা, মন্দ বা কী। 
খুটে বের কর না তো কোনো ছন্দ-ফাকি। 
এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় কজনা, 

এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা। 
এর পরে ধাশি যবে ফেলে যাব ধুলিতে 
তখন আমারে ভুলো পার যদি ভুলিতে । 
সেদিন নৃতন কবি দক্ষিণপবনে 

মধুখতু মুখরিবে তোমাদের স্তবনে-__ 
তখন আমার কোনো কীটে-কাটা পাতাতে 
একটা লাইনও যদি পারে মন মাতাতে 

তা হলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কীপিয়া 
বৈতরণীতে যবে যাব খেয়া চাপিয়া। 


এ কী গেরো। কাজ কী এ কল্পনাবিহারে, 
সেন্টিমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে। 
ম'রে তবু বাচিবার আবদার খোকামি, 
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি । 
এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই; 
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই। 
অতএব, মন, তোর কলসি ও দড়ি আন্‌, 
অতলে মারিস ডুব মিড্-ভিক্টোরিয়ান। 
কোনো ফল ফলিবে না আখিজল-সিচনে; 
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে। 
শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্টায় ঠাষ্টায়। 


তোমাদের মুখে থাক্‌ হাস্যের রোশনাই-__ 
কিছু সীরিয়াস কথা বলি তবু, দোষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী। 
শুধু এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালিনী। 


প্রহাসিনী ৩৭১ 


এ কথাটা বলে যাব মোর কন্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশা নেই। 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রবিরেখা রবে সোনা-আকা স্মরণে । 
সুর-সুরধুনীধারে যে অমৃত উলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝরে পড়ে ভূতলে, 

এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা 

কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব না। 
আমাদের কত ক্রটি আসনে ও শয়নে, 

ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে । 
প্রেমদীপ জ্বেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তারা যত কিছু ভালোকে। 
নানারূপে ভোগসুধা যা করেছে বরষন 
তারে শুচি করেছিল সুকুমার পরশন। 

দামি যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে। 
তবু মনে আশা করি, মৃত্যুর রাতেও 
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয় । 
আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা সিনিকাল। 
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস 

জেগে ওঠে-_ ঢাকা থাক তার প্রতি বিশ্বাস। 


একটু সবুর করে৷, আরো কিছু বলে যাই, 
কথার চরম পারে তার পরে চলে যাই। 

যে গিয়েছে তার লাগি খুচিয়ো না চেতনা, 
'্ছায়ারে অতিথি করে আসনটা পেতো না। 
বৎসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার 
মিথ্যার ধারায় ভিত ভাঙে স্মৃতিটার। 
ভিড় ক'রে ঘটা-করা ধরা-ধাধা বিলাপে, 
পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 
ভারতে ছিল না লেশ এইসব খেয়ালের-__ 
“ভুলিব না, ভুলিব না” এই বলে চীৎকার 
বিধি না শোনেন কভু, বলো তাহে হিত কার। 


৩৭২ সুর্যাবর্ত 
যে- ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 
সে-ই ভালো হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে । 
শুষ্ক উৎস খুজে মরুমাটি খোড়াটা, 
তৈলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা, 
যে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 
কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো-_ 
শক্তির বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সদুপায় এ নহে। 
মনে জেনো জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ__ 
স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য, 
সকলি আহুতিরূপে পড়ে তারি শিখাতে, 
টিকে নাযা কথা দিয়ে কে পারিবে টিকাতে। 
ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কহিবে। 


লাহোর 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ 


পচিশে বৈশাখ 


শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
কল্যাণীয়েষু 


পচিশে বৈশাখ চলেছে 
মৃত্যুদিনের দিকে। 
কোন্‌ কারিগর গাথছে 
ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা । 


রথে চড়ে চলেছে কাল.__ 
পদাতিক পথিক চলতে চলতে 
পাত্র তুলে ধরে, 
পায় কিছু পানীয়; 
পান সারা হলে 


শেষ সপ্তক ৩৭৩ 


পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে; 
চাকার তলায় 
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গুড়িয়ে 
তার পিছনে পিছনে 

নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে 
পায় নতুন রস, 

একই তার নাম 
কিন্তু সে বুঝি আর-একজন। 


একদিন ছিলেম বালক। 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া 
তোমরা তাকে কেউ জান না। 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 
কেউ নেই তারা । 
সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে, 
না আছে কারো স্মৃতিতে । 
সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে; 
প্রতিধবনি আসে না কোনো হাওয়ায়। 
তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখি নে ধুলোর 'পরে। 


সেদিন জীবনের ছোটো গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে। 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাকের ঝেষ্টনীর মধ্যে। 
তার অবোধ চোখ মেলে চাওয়া 
ঠেকে যেত বাগানের পাচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে। 
সন্ধেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড়; 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উচু, 
মনটা এ দিক থেকে ও দিকে 
ডিডিয়ে যেত অনায়াসেই। 


হা রণ, 


সুযাবত 


প্রদোষের আলো-আধারে 
দুইই ছিল এক গোত্রের। 


সে কয়দিনের জন্মদিন 
একটা দ্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কালসমুদ্ধের তলায় গেছে ডুবে। 
ভাটার সময় কখনো কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া, 
দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা। 


পচিশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল 
আর-এক কালান্তরে, 
ফাল্গুনের প্রত্যুষে 
রঙিন আভার অস্পষ্টতায়। 
তরুণ যৌবনের বাউল 
সুর বেধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়ালো 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
অনিদেশ্য বেদনার খেপা সুরে । 


সেই শুনে কোনো কোনো দিন বা 
বৈকুঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, 
তার কোনো কোনো দূতীকে 
পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে 
কাজভোলানো সকালবিকালে। 
তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনেছি; 
কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝি নি। 
দেখেছি কালো চোখের পক্স্মরেখায় 
জলের আভাস; 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা; 
শুনেছি কণিত কঙ্কণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার । 
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তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে 
নতুনফোটা বেলফুলের মালা; 
ভোরের স্বপ্ন 
তারই গন্ধে ছিল বিহবল । 


সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ 
ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, 
জানা না-জানার সংশয়ে । 
সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে 
কখনো বা ছিল ঘুমিয়ে, 
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে 
সোনার কাঠির পরশ লেগে। 


দিন গেল। 
সেই বসন্তীরঙের পচিশে বৈশাখের 
রঙকরা প্রাটীরগুলো 
পড়ল ভেঙে। 
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগত কাপন, 
হাওয়ায় জাগত মর্মর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবের মিনতিতে 
আতুর হত মধ্যাহ্র, 
মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন 
সেই তৃণবিছানো বীথিকা 
সৌছল এসে পাথরে-বাধানো রাজপথে । 


সেদিনকার কিশোরক 
সুর সেধেছিল যে একতারায় 
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সেদিন পচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 


৩৭৬ সুর্যাবর্ত 


_ বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরঙ্গমন্দ্রিত জনসমুদ্রতীরে। 
বেলা-অবেলায় 

ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেথে 
জাল ফেলেছি মাঝ-দরিয়ায় ; 
কোনো মন দিয়েছে ধরা, 
ছিন্ন জালের ভিতর থেকে 
কেউ বা গেছে পালিয়ে। 


কখনো দিন এসেছে ন্লান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্য, 
গ্লানিভারে নত হয়েছে মন। 
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহ্ন 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মত্ত্যপ্রতিমা; 
সেবাকে তারা সুন্দর করে, 
তপঃক্লাস্তের জন্যে তারা 
আনে সুধার পাত্র; 
ভয়কে তারা অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্যের কলোচ্ছাসে ; 
তারা জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা 
ভস্মে-ঢাকা অঙ্গারের থেকে; 
তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপস্যায়। 
তারা আমার নিবে-আসা দীপে 
জ্বালিয়ে গেছে শিখা, 
শিথিল-হওয়া তারে 
বেঁধে দিয়েছে সুর, 
ধাচিশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পরিয়েছে 
আপন হাতে ঠোধে 


তাদের পরশমণির ছোওয়া 
আজও আছে 
আমার গানে, আমার বাণীতে। 


শেষ সপ্তক শি 


সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরুগুর মেখমন্দড্রে। 
একতারা ফেলে দিয়ে 
কখনো বা নিতে হল ভেরী। 
খর মধ্যাহের তাপে 
ছুটতে হল 
জয়-পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে । 
পায়ে বিধেছে কাটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা। 
আমার নৌকার ডাইনে বায়ে-- 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে। 
বিদ্বেষে অনুরাগে, 
সংগীতে পরুষ -কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাম্পনিশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে । 
এই রে এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পচিশে বৈশাখের সী প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাছে। 


জেনেছ কি-_ 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাপ্ত, 
অনেক ছিন্নবিচ্ছিন, 
অনেক উপেক্ষিত । 
অন্তরে বাহিরে 
সেই ভালো মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, 
খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মূর্তি 
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়, 


৩৭৮ সূর্যাবর্ত 


আজ প্রতিফলিত-_ 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা-__ 
তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের 
শেষ বেলাকার পরিচয় বলে 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ। 
যাবার সময় এই মানসী মূর্তি 
কালের হাতে রইল বলে 
করব না অহংকার । 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদা-সুত্রে-গীথা 
নির্জন নামহীন নিভৃতে, 
নানা সুরের নানা তারের যন্ত্রে 
সুর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায়। 


নিমন্ত্রণ 

মনে পড়ে, যেন এক কালে লিখিতাম 

চিঠিতে তোমারে প্রেয়সী অথবা প্রিয়ে-_ 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম-_ 

থাক্‌ সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে। 
তুমি দাবি করো কবিতা আমার কাছে 

মিল মিলাইয়া দুরূহ ছন্দে লেখা, 

নম্র চোখের কম্প্র কাজলরেখা। 
সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয়__ 

যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে, 
সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো, 

বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে। 
গৌরবরন তোমার চরণমূলে 
বসনপ্রান্ত সীমন্তে রেখো তুলে, 


বীথিকা ৩৭৯ 


কপোলপ্রানস্তে সরু পাড় ঘন কালো । 
একগুছি চুল বায়ু-উচ্ছাসে কাপা 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে। 
ডাহিন অলকে একটি দোলনটাপা 

দুলিয়া উঠুক শ্্রীবাভঙ্গির সনে। 
বৈকালে গীথা যৃখীমুকুলের মালা 

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সাঝে; 
দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা 

সুখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে। 
এই সুযোগেতে একটুকু দিই খোটা-__ 

আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির দুল, 
রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোটা, 

কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল। 


আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে 

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
সুর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে__ 

তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই। 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বীণাও নহে আয়ন্তগত-_ 

অরুণবরন আম এনো গোটাকত। 
গদ্যজাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 

পদ্যে তাদের মিল খুজে পাওয়া দায়। 
তা হোক, তবুও লেখকের তারা প্রিয়-- 

জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায়। 
ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়ভাষা__ 
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 

জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা। 
তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ 

যে কথা কবির গভীর মনের কথা-_ 
উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ 

সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা। 

মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও 


৮০ 


সূর্যাবর্ত 


যবে দেখা দেয় সেবামাধূর্যে ছোয়া 
তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় ! 
বুঝি অনুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে__ 
ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওযষ্ঠাধরা 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 
মৃদুসংকেতে মোটা ফর্মাশ করা । 
আচ্ছা, নাহয় ইঙ্গিত শুনে হেসো; 
বরদানে, দেবী, নাহয় হইবে বাম; 
খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো, 
সে দুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম! 


সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা, 
বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে; 
স্তব্ধ প্রহরে দুজনে বিজনে দেখা, 
সন্ধ্যাতারাটি শিরীষডালের ফাকে। 
তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে 
ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যুখীর মালা; 
ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিরে, 
তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা । 
যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে, 
লেফাফার "পরে কার নাম দিতে হবে; 
কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে। 


মনে ছবি আসে-_ বিকিমিকি বেলা হল, 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি; 
কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোলো; 
তনু দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি। 
কুক্কুমফৌোটা ভুরুসঙ্গমে কিবা, 
শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে ; 
পিছন হইতে দেখিনু কোমল শ্রীবা 
লোভন হয়েছে রেশমচিকন চুলে। 
তান্রথালায় গোড়ে মালাখানি গেথে 
ছায়া-হেলা ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে__ 
কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি! 


বীথিকা ৩৮১ 


আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি-_ 
গোধুলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালৈ ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি__ 
শব্দটি নেই, ঘড়ি টিকৃটিক্‌ করে। 
ওই তো তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা, 
দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি। 
কতদিন হল গিয়েছ ভাবিব না তা, 
শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি। 
পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে; 
উৎসুক চোখে বুঝি আশা করো কারে; 
আলগা আচল মাটিতে পড়েছে খসে। 
অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে ধেকে, 
বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া; 
পাচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 
চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া 


এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 
আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে। 
পারো যদি এসো শব্দবিহীন পায়, 
চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 
এনো৷ সচকিত কাকনের রিনিরিন, 
আনিয়ো মধুর স্বপ্নসঘন রাতি, 
আনিয়ো গভীর আলস্যঘন দিন। 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা-_ 
স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 
তব করতল মোর করতলে হারা। 


চন্দননগর 
১৪ জুন ১৯৩৫ 


সূর্যাবর্ত 


জয়ী 


রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তব্ধ, নাই শব্দ সুর, 
মহাতৃষ্ণা মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর; 
সে মহানৈঃশব্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি?। 


আস্কালিছে লক্ষ লোল ফেনজিহবা নিষ্ঠুর নীলিমা-_ 
তরঙ্গতাগুবী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি সীমা; 
সে রুদ্র সমুদ্রতটে ধবনিতেছে মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি' । 


আদিতম যুগ হতে অন্তহীন অন্ধকারপথে 
আবর্তিছে বহ্িচক্র কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে; 
দুর্গম রহস্য ভেদি সেথা উঠে মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি'। 


অণুতম অণুকণা আকাশে আকাশে নিত্যকাল 
বর্ষিয়া বিদ্যুৎবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল; 
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্বারে উঠে সেথা মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি'। 


চিত্তের গহনে যেথা দুরস্ত কামনা লোভ ক্রোধ 
আত্মঘাতী মন্ততায় করিছে মুক্তির দ্বার রোধ 
অন্ধতার অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি? । 


লয়ে প্রীতি 


লয়ে সুখস্মৃতি 


বীথিকা পত্রপুট ৩৮৩ 


নবজীবনের রেখা 
আলোরপে প্রথম দিতেছে দেখা; 
কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে, 
কোনো ভার; ভাসিতেছে সস্তার প্রবাহে 
সৃষ্টির আদিম তারাসম 
এ চৈতন্য মম। 
ক্ষোভ তার নাই দুঃখে সুখে; 
যাত্রার আরম্ত তার নাহি জানি কোন্‌ লক্ষ্যমুখে। 


পিছনের ডাক: 
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে ; সম্মুখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক 
ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময় 
অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূর্য অস্তগামী। 
যে মন্ত্র উদাত্ত সুরে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্র-_ 'আমি'। 


শান্তিনিকেতন 
৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


পৃথিবী 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ-নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদীতলে। 


মহাবীর্যবতী, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে ; 
মানুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দুঃসহ দ্বন্দে। 


২৫ 


৩৮৪ 


সূর্যাবর্ত 


ডান হাতে পূর্ণ কর সুধা 
বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অস্টরবিদ্রপে; 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে, মহতজীবনে যার অধিকার । 
_ কৃপা কর না কৃপাপাত্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতিমুহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্যে তার জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্া । 
ত্রুটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে। 


তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রভাপ ছিল দুর্জয়, 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মুঢ়। 
তার অঙ্গুলি ছিল স্থুল, কলাকৌশলবর্জিত ; 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত : 
অগ্নিতে বাম্পেতে দুঃব্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড়রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি, 
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা । 


দবতা এলেন পর-যুগে 


মন্ত্র পড়লেন দানবদমনের, 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে। 
উষা দাড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচুড়ায়, 


পশ্চিমসাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট। 


নম্র হল শিকলে-বাধা দানব, 


তবু সেই আদিম বর্বর আকড়ে রইল তে নিরিহ 


ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
7175 ২ 
“হঠাৎ বেরিয়ে আসে 'এ্রকিবেকে। 
নারি তাহের নীগলাসি। 


পত্রপুট ৩৮৫ 


দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
উদাত্ত অনুদাত্ত মন্দ্রন্বরে। 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগ-দানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে । 
শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদণীঠে, 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহৃলাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি। 
বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার 
তোমার যে-মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে। 
অগণিত যুগযুগান্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুপ্তদেহ পুঞ্জিত তার ধুলায়। 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধূলি 
আমার সমস্ত সুখদুঃখের শেষ পরিণাম__ 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল-পরিচয়-গ্রাসী 
নিঃশব্দ মহাধুলিরাশির মধ্যে । 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী, 
নীলাম্বুরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমুখরা পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা। 
এক দিকে আপক্ষধান্যভারনআ্র তোমার শস্যক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্ধ প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অস্তগামী সূর্য শ্যামশস্যহিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী-_ 
“আমি আনন্দিত ।' 
অন্য দিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাণ্তর মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকস্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য। 
বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুৎচঞ্চুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্যেনপাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে । 
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হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল 
শিকলছেঁড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো। 


আবার ফালম্গুনে দেখেছি তোমার আতগ্ত দক্ষিনে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ-মিলনের স্বগত প্রলাপ 
আমমুকুলের গন্ধে । 
স্বর্গীয় মদের ফেনা। 
বনের মর্মরধবনি বাতাসের ম্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছাসে। 


স্িপ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা, 
অনাদি সৃষ্টির যজ্রহুতাগ্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্থঘের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শতশত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ 
বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বর্জিত সৃষ্টি 
অগণ্য বিস্মৃতির স্তরে স্তরে। 
জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে। 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা 
সব কীর্তির অবসান। 


আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে, 
এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেথেছি বসে বসে 
তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে। 
তোমার অযুত নিযুত বৎসর সূর্যপ্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো-একটি আসনের 
সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো-একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদি জয় করে থাকি পরম দুঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে; 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে রাত্রে সকল চিহ্ু পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে । 
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হে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার নির্মম পদপ্রান্তে 

আজ রেখে যাই আমার প্রণতি। : 


শান্তিনিকেতন 
১৬ অক্টোবর ১৯৩৫ 


ব্রাত্য 


ওরা অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবর্জিত। 
পৃজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে। 
ওরা দেবতাকে খুজে বেড়ায় তার আপন স্থানে 
সহজ ভক্তির আলোকে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশে, 
পুষ্পথচিত বনস্থলীতে, 
গহন বেদনায়। 
যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাধা ছাচে, 
প্রাচীর ঘিরে দুয়ার তুলে, 
সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে । 
কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে 
একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পদ্মানদীর ধারে, 


যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা 
পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে। 
দেখেছি একতারা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
গভীর নিন পথে। 
কবি আমি ওদের দলে-__ 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
দেবতার বন্দীশালায় 


আমার নৈবেদ্য পৌছল না। 
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পূজারী হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে, 
আমাকে শুধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে ?” 
আমি বলি, 'না। 
অবাক হয়ে শুনে বলে, 'জানা নেই পথ % 
আমি বলি, “না।' 
প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই বুঝি তোমার? 
আমি বলি, 'না।' 


এমন করে দিন গেল; 
আজ আপন মনে ভাবি__- 
“কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পৃজা।' 
শুনেছি ধার নাম মুখে-মুখে, 
পড়েছি যার কথা নানা ভাষায় নানা শাস্ত্রে, 
কল্পনা করেছি তাকেই বুঝি মানি। 
তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব ব'লে 
পৃজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর । 
আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে । 
কেননা, আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন। 
মন্দিরের রুদ্ধদ্বারে এসে আমার পূজা 
বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে__ 
নক্ষত্রথচিত আকাশতলে, 
পুম্পখচিত বনস্থলীতে, 
দৌসর-জনার মিলন-বিরতের 
বেদনাবন্ধুর পথে। 


বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্রটি 
পেয়েছি আপন পুলককম্পিত অন্তরে-_ 
আলোর মন্ত্র । 
পেয়েছি নারকেল-শাখার ঝালর-ঝোলা 
আমার বাগানটিতে, 
ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাচিলের উপর 
একলা ব'সে। 
প্রথম প্রাণের বহি-উৎস থেকে 
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নেমেছে (5৬াময়ী পহরী, 
অনির্বচনীয়ের স্পন্দন। 
আমার চৈতন্যে গোপনে দিয়েছে নাড়া 
অনাদিকালের কোন্‌ অস্পষ্ট বার্তা, 
প্রাচীন সূর্যের বিরাট বাম্পদেহে বিলীন 
, আমার অব্যক্ত সম্তার রশ্রিক্ষুরণ। 
হেমন্তের রিক্তশস্য প্রান্তরের দিকে চেয়ে 
আলোর নিঃশব্দ চরণধ্বনি 
শুনেছি আমার রক্তচাঞ্চল্যে। 
সেই ধ্বনি আমার অনুসরণ করেছে 
জন্মপূর্বের কোন্‌ পুরাতন কালযাত্রা থেকে। 
বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীমকালে 
যখন ভেবেছি 
সৃষ্টির আলোকতীর্থে 
সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 
যে জ্যোতিতে অযুত নিধুত বৎসর পূর্বে 
সুপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ 
আমার পূজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 
এই জাগরণের আনন্দে। 
রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্মৃত পূজা 
কোথায় হল উৎসৃষ্ট জানতে পারি নি। 


যখন বালক ছিলেম ছিল না কেউ সাথি, 
দিন কেটেছে একা একা 
চেয়ে চেয়ে দূরের দিকে। 
জন্মেছিলেম অনাচারের অনাদূত সংসারে, 
চিহ্ুমোছা, প্রাটীরহারা। 
প্রতিবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 
আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা । 
ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা-_- 
ওদের ধাধাপথের আসা-যাওয়া 
দেখেছি দূরের থেকে 
আমি ব্রাত্য, আমি পঙ্ক্তিহারা | 
বিধানধাধা মাঘ আমাকে মানুষ মানে নি, 
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তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওরা তার ও-পাশ দিয়ে চলে গেছে 
বসনপ্রান্ত তুলে ধরে। 
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায় 
শাস্ত্র মিলিয়ে বাছা-বাছা ফুল, 
রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে 
সকল দেশের সকল ফুল, 
এক সূর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত। 
দলের উপেক্ষিত আমি, 
মানুষের মিলনক্ষুধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের অতিথিশালায় 
প্রাটীর নেই, পাহারা নেই। 
যারা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে । 
তারা বীর, তারা তপন্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়, 
তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোত্র, 
তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুটি। 
তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক, 
অমৃতের অধিকারী। 
মানুষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি 
মিলেছে তার দেখা 
দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে । 
তাকে বলেছি হাতজোড় করে-_ 
হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ, 
পরিত্রাণ করো 
ভেদচিহ্নের তিলক-পরা 
সংকীর্ণতার ওঁদ্ধত্য থেকে। 
হে মহান পুরুষ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে 
তামসের পরপার হতে 
আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা। 


একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর রূপে । 
এল সুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
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সুধা দিতে আমার স্বপ্নে। 
উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে 
হঠাৎ হল উচ্ছলিত, 
ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা, 
নাম এল না মুখে। 
ফিরে তাকাল আমার কুণঠিত বেদনাকরুণ 
মুখের দিকে। 
ত্বরিত পদে এসে বসল আমার পাশে। 
দুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে, 
“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনি নে আমি, 
আজ পর্যস্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব 
আমি তাই ভাবি।, 
আমি বললেম, "দুই না-চেনার মাঝখানে 
চিরকাল ধরে আমরা দুজনে বাধব সেতু, 
এই কৌতৃহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে ।' 


ভালোবেসেছি তাকে। 
সেই ভালোবাসার একটা ধারা 
ঘিরেছে তাকে স্নিগ্ধ বেষ্ট7নে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো । 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
অনুচ্চ তটচ্ছায়ায়। 
অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ, 
আধাঢের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ। 
তুচ্ছতার আবরণে অনুজ্ল 
অতি সাধারণ স্ত্রী-স্বরূপকে 
কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনো-বা। 


আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা 
মহাসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী। 
তারই অতল থেকে । 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 


রব রণ 


৩৯২ সূর্যাবর্ত 


আমার সর্ব দেহে মনে__ 
পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে। 
চিরবিরহের প্রদীপশিখা। 
সিসুগাছের কাপন-লাগা পাতাগুলির থেকে 
ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্রকণা 
তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের দ্রতঝংকৃত সুর। 
দেখেছি খতুরঙ্গভূমিতে 
নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ 
ছায়ায় আলোয়। 
ইতিহাসের সৃষ্টি-আসনে 
ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে : 
দেখেছি সুন্দর যখন অবমানিত 
কদর্য কঠোরের অশুচিস্পর্শে 
তখন সেই রুদ্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে 
বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্নি, 
ংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয়। 


আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
সৃষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ-__ 
আর সৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত। 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অন্তরতম আনন্দে। 


শান্তিনিকেতন 
১৮ বৈশাখ ১৩৪৩ 


শ্যামলী ৩৯৩ 
আমি 


আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে, 
জ্বলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে । 
রা সজনী 
সুন্দর হল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্বকথা, 
এ কবির বাণী নয়। 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য। 
এ আমার অহংকার-_ 
কার সমস্ত মানুষের হয়ে। 
মানুষের অহংকার-পটেই 
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প । 
তত্বজ্বানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না, না, না- 
না পান্না, না চুনি, না আলো, না গোলাপ, 
না আমি, না তুমি! 
ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা 
তাকেই বলে 'আমি?। 
সেই আমির গহনে আলো-আধারের ঘটল সংগম, 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 
“না কখন ফুটে উঠে হল “হা”, মায়ার মন্ত্রে, 
রেখায় রঙে সুখে দুঃখে । 


একে বোলো না তত্ব; 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ । 


পণ্ডিত বলছেন-_ 
বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, 


৩৯৪ ূ্ার্ত 


মৃত্যুদ্ূতের মতো গুড়ি মেরে আসছে সে 
পৃথিবীর গাজরের রাছে। 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে; 
মত্যলোকে মহাকালের নৃতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শুন্য, 
গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ; 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনন্ত রাত্রির কালি। 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস। 
জ্বলবে না কোথাও আলো। 
বীণাহীন সভায় মন্ত্রীর আঙুল নাচবে, 
বাজবে না সুর। 
সেদিন কবিতৃহীন বিধাতা একা রবেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে। 
তখন বিরাট বিশ্বভুবনে 
দূরে দূরাস্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকাস্তরে 
এ বাণী ধবনিত হবে না কোনোখানেই-__ 
'তুমি সুন্দর, 
“আমি ভালোবাসি' 
বিধাতা কি আবার বসুবেন সাধনা করতে 
যুগযুগান্তর ধরে? 
প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন-_ 
“কথা কও, কথা কও, 
বলবেন 'বলো, তুমি সুন্দর', 
বলবেন 'বলো, আমি ভালোবাসি' ? 
শান্তিনিকেতন 
২৯ মে ১৯৩৬ 


শ্যামলী রি 


বাশিওয়ালা 


“ওগো বাশিওয়ালা 
বাজাও তোমার বাশি, 
শুনি আমার নূতন নাম' 
-__এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি 
মনে আছে তো? 


আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে। 
আমাকে মানুষ করে গড়তে 
রেখেছেন আধাআধি করে। 
অন্তরে বাহিরে 'মিল হয় নি 
সেকালে আর আজকের কালে, 
মিল হয় নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়। 
আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোয়, 
চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কালজআ্রোতের ওপারে বালুডাঙায়। 
সেখান থেকে দেখি 
প্রথর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ, 
বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
দুই হাত বাড়িয়ে দিই, 
নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে। 


বেলা তো কাটে না, 
ভেসে যায় মুক্তিপারের খেয়া, 
ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা, 
ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়া। 
এমন সময় বাজে তোমার ধাশি 
ভরা জীবনের সুরে। 
মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে 
দব্দবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ। 


৩৯৬ 


সূর্যাবর্ত 


কী বাজাও তুমি, 
জানি নে সে সুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা । 
বুঝি বাজাও পঞ্চম রাগে 
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি। 
শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়-_ 
যে ছিল পাহাড়তলির ঝিরঝিরে নদী, 
তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে 
শ্রাবণের বাদলরাত্রি। 
সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে, 
একগুয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে 
অসহ্য স্রোতের ঘূর্ণিমাতন। 


গাজরের উপরে আছাড়খাওয়া 
মরণসাগরের ডাক, 
ঘরের শিকলনাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক। 
যেন হাক দিয়ে আসে 
অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে 
পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি, 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি। 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর ঘূর্ণিমার -খাওয়া 
অরণ্যের বকুনি । 
ডানা দেয় নি বিধাতা, 
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্ে 
ঝোড়ো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি । 


ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে ; 
সবাই বলে ভালো । 
ঝাপট লাগে মাথার উপর, 
ধুলোয় লুটোই মাথা । 
দুরস্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি 
নেই এমন বুকের পাটা ; 
কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে, 


শ্যামলী ৬৯৭ 


কাদতে শুধু জানি, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে। 


বাশিওয়ালা, 
বেজে ওঠে তোমার বাশি-_ 
ডাক পড়ে অমত্যলোকে; 
সেখানে আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা । 
সেখানে কুয়াশার পর্দাছেড়া 
তরুণ সূর্য আমার জীবন । 
সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয় 
আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ, 
উড়ে চলে অজানা শুনাপথে, 
প্রথম ক্ষুধায় অস্থির গরুডের মতো । 
জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী, 
তীক্ষ চোখের আড়ে জানায় ঘৃণা 
চার দিকের ভীরুর ভিডকে; 
কৃশ কুটিলের কাপুরুষতাকে। 


বাশিওয়ালা, 
হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি । 
জানি নে, ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন করে। 
দোসরহারা আধাঢের ঝিল্লিঝনক রাত্রে 
সেই নারী তো ছায়ারূপে 
গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়ানো পথে। 
সেই অজানাকে কত বসন্তে 
পরিয়েছ ছন্দের মালা, 
শুকোবে না তার ফুল। 


তোমার ডাক শুনে একদিন 
ঘরপোষা নিজীব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 


বেরিয়ে এল ঘোমটাখসা নারী । 
যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাল্মীকির, 


৩৯৮ সূর্যাবর্ত 


চমক লাগাল তোমাকেই। 
সে নামবে নাগানের আসন থেকে; 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি, 
রাগিণীর আবছায়ায় বসে। 
তুমি জানবে না তার ঠিকানা । 


ওগো বাশিওয়ালা, 
সে থাক্‌ তোমার বাশির সুরের দূরত্তে। 


শান্তিনিকেতন 


১৬ জুন ১৯৩৬ 


কাল রাঞ্রে 


কাল রাত্রে 
বাদলের-দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে 
বর্ষণের রিম্বিম্‌ প্রলাপ 
চাপা দিয়েছিল 
সন্ন্যাসী নিশীথের ধ্যানমন্ত্র। 
ছিলেম উপবাসী; 
ছিল শিথিল শক্তি ধূলিশয়ান। 
বুকে ভর দিয়ে বসেছিল 
সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা। 
“চাই চাই করে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ 
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো । 
নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা, 
আকাবাকা অশুচি কান্নার । 
“চাই চাই” বলে 
শৃন্য হাতড়ে বেড়িয়েছিল রাতকানা 
যাকে চায় তাকে না জেনে। 
শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে ইেকে উঠল-_ 
“নেই সে নেই, কোথাও নেই।” 
সত্যহারা শূন্যতার গর্ত থেকে 
কালো কামনার সাপের বংশ 


শ্যামলী ৩৯৯ 


বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে__ 
নাস্তিত্বের সেই শিকলবাধা ভৃত্যকে__ 
বেকেছে যার পিঠ, 
নেমেছে যার মাথা । 


ভোর হল রাত্রি। 
আধষাটের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায় 
ঘন মেঘের দুর্গপ্রাচীর 
পড়ল ভেঙেচুরে। 
ছুটে বেরিয়ে এসেছে 
প্রভাতের বাধনছেড়া আলো । 
মুক্তির আনন্দঘোষণা 
বেজে উঠল আকাশে আকাশে 
আগুনের ভাষায়। 
পাখিদের ছোটো কোমল তনুতে 
দুরস্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ। 
কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায়। 
পাতায় পাতায় আলোর চমরু। 
বললে, আমি পূর্ণ 
তার অভিষেক হল 
আপনারই উদ্বেল তরঙ্গে । 
তার আপন সঙ্গ 
আপনাকে করলে বেষ্টন 
শিলাতটকে ঝরনার মতো-_ 
উপচে উঠে মিলতে চলল 
চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে 


চেতন্]র সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান । 


দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরপ্সয় পুরুষ; 
ডিঙিয়ে গেলেম দেহের বেড়া, 


৬ 


ও সূর্যাবর্ত 


পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা, 
গান গাইলেম “চাই নে কিছু চাই নে'__ 

যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ, 
গিরিশিখরের নির্জনতা । 


শান্তিনকেতন 


২৩ জুন ১৯৩৬ 
আফ্রিকা 


উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে 
আরষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে 
নতুন সৃষ্টিকে বার বার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈর্ধে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, 
বাধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে। 
সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি 
সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য, 
চিনছিলে জল-স্থল-আকাশের দুর্বোধ সংকেত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাদু 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে। 
বিদ্রপ করছিলে ভীষণকে 
আপনাকে উগ্র ক'রে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাগুবের দুন্দুভিনিনাদে | 
হায় ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটার নীচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে। 
এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে 
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পত্রপুট খাপছাড়া ৪০৯১ 


নথ যাদের তীন্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এল মানুষ-ধরার দল 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে। 
নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা। 
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পঙ্কিল হল ধুলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে; 
দস্যু-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিণ 
চিরচিহন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 
মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে; 
কবির সংগীতে বেজে উঠছিল 
সুন্দরের আরাধনা । 
আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্জাবাতাসে রুদ্ধাশ্বাস, 
যখন গুপ্তগহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল, 
অশুভ ধবনিতে ঘোষণা করল দিনের অস্তিমকাল, 
এসো যুগান্তের কবি 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
দাড়াও ওই মানহারা মানবীর দ্বারে, 
বলো, 'ক্ষমা করো'- 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী। 


শান্তিনিকেতন 


২৬ মাঘ ১৩৪৩ 


বাংলাদেশের মানুষ 


বাংলাদেশের মানুষ হয়ে 
ছুটিতে ধাও চিত্বোরে, 
কাচড়াপাড়ার জলহাওয়াটা 
লাগল এতই তিতো রে? 


৪০২ সূর্যাবর্ত 


হায় রে ভীরু, রাজপুতানার 
ভূত পেয়েছে কি তোরে। 
লড়াই ভালোবাসিস, সে তো 
আছেই ঘরের ভিতরে। 


জিরাফের বাবা 


জিরাফের বাবা বলে, 
“খোকা তোর দেহ 
দেখে দেখে মনে মোর 
কমে যায় ম্নেহ। 
সামনে বিষম উচু, 
এমন দেহটা নিয়ে 
কী করে যে হাটো!, 


খোকা বলে, আপনার 
পানে তুমি চেহো- 
মা যে কেন ভালোবাসে 
বোঝে না তা কেহ।” 


আদর ক'রে মেয়ের নাম 


আদর ক'রে মেয়ের নাম রেখেছে ক্যালিফর্নিয়া, 
গরম হল বিয়ের হাট ওই মেয়েরই দর নিয়া। 


মহেশদাদা খুঁজিয়া গ্রামে গ্রামে 

পেয়েছে ছেলে ম্যাসাচুসেট্স্‌ নামে, 
শাশুড়ি বুড়ি ভীষণ খুশি নামজাদা সে বর নিয়া 

ভাটের দল টেচিয়ে মরে নামের গুণ বার্ণিয়া। 


খাপছাড়া সেঁজুতি ৪০৩ 
মন উড়ু উড় 


মন উড্ভু উড়ূ, চোখ ঢুলু চুলু 
ল্লান মুখখানি কাদুনিক-__ 
আলুথালু ভাষা, ভাব এলোমেলো, 
ছন্দটা নির্বাধুনিক। 


পাঠকেরা বলে, “এ তো নয় সোজা, 
বুঝি কি বুঝি নে যায় না সে বোঝা ?; 
কবি বলে, “তার কারণ, আমার 
কবিতার ছাদ আধুনিক । 


স্মরণ 


যখন রব না আমি মত্ত্যকায়ায় 
তখন স্মরিতে যদি হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন। 


হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে, 

পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওরা মোর নাম ধ'রে কভু নাহি ডাকে, 

মনে নাহি করে বসি নিরালায়। 
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে 

আনমনে নেয় ওরা সহজেই, 

হিসাব কোথাও তার কিছু নেই। 
ওদের এনেছে ডেকে আদিসমীরণে 

ইতিহাস-লিপিহারা যেই কাল 
আমারে সে ডেকেছিল কভু খনে খনে, 

রক্তে বাজায়েছিল তারি তাল। 
সেদিন ভুলিয়াছিনু কীর্তি ও খ্যাতি, 

বিনা পথে চলেছিল 'ভোলা মন-__ 
চারি দিকে নামহারা ক্ষণিকের জ্ঞাতি 

আপনারে করেছিল নিবেদন। 


ূরযাবর্ 


সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন, 
কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার__ 
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন, 
রঙ ছিল উড়ো ছবি আকিবার। 
সেদিনের কোনো দানে ছোটো বড়ো কাজে 
স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই-_ 
য়া লিখেছি যা মুছেছি শূন্যের মাঝে 
মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই। 


পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান-__ 
হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন, 

ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান। 
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহ্বানপাতি 

যেখানে কালের সীমা-রেখা নেই__ 
খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাথি 

গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই। 

ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল__ 
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ই 

আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল। 
সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 

কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাই-_ 
সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 

সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই। 
বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে, 

ভাষাহারাদের সাথে মিল যার, 
যে আমি চায় নি কারে খণী করিবারে, 

রাখিয়া যে যায় নাই খণভার, 
সে আমারে কে চিনেছ মত্যকায়ায়-_ 

কখনো ম্মরিতে যদি হয় মন, 
ডেকো না ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায় 

যেথা এই চৈত্রের শালবন। 

শান্তিনিকেতন 


২৫ চৈত্র ১৩৪৩ 


সেঁজুতি ছড়ার ছবি ৪০৫ 


সন্ধ্যা 


দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
দিকে দিকে প্রস্সারিয়া গনিছে সম্বল আপনার । 
নবীনা শ্যামলা সন্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার 
চিরনববধূ, 
অন্তরে সলজ্জ মধু 
অদৃশ্য ফুলের কুঞ্জে রেখেছে নিভৃতে । 
অবগুষ্ঠনের অলক্ষিতে 
শেষ নাহি হয়। 
দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী-_ 
তারে চিনি তবু নাহি চিনি। 


[২০-২২ মে ১৯৩৭] 


বাসাবাড়ি 


এই শহরে এই তো প্রথম আসা। 
লগ্ঠনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি 
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি। 


ধাঁধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দেখি পথের ধা দিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে। 
আধার-মুখোশ-পরা বাড়ি সামনে আছে খাড়া; 
হা-করা-মুখ দুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া। 
চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাকে 
প্রদীপশিখা ছুঁচের মতো বিধছে আধারটাকে। 
বাকি মহল যত 
কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো। 
বিদেশীর এই বাসাবাড়ি-_ কেউবা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস; 
কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউবা কয়েক দিনে 
চুকিয়ে ভাড়া কোন্থানে যায়, কেই বা তাদের চিনে। 


আলমোড়া 
৯ জুন ১৯৩৭ 


র্যাব 


শুধাই আমি, “আছ কি কেউ,জায়গা কোথায় পাই? 
মনে হল জবাব এল, “আমরা না ই নাই।” 
ঝাকে ঝাকে রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে। 
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই 
অন্ধকারে জাগায় ধবনি, “আমরা না ই নাই।" 
আমি শুধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে % 
জবাব এল, “সেই কথাটা কেহই নাহি জানে। 
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াদের দল, 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই__ 
নাই, নাই, নাই।' 


পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা-__ 
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 
কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি। 

কোণের ঘরে দুই বুড়োতে বিষম বকাবকি__- 
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হারা, 
দেনাপাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা। 
শূন্য ঝুড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার। 

একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 

কানে আসে রাত্রিবেলার “আমরা না ই নাই।' 


এ জন্মের সাথে লগ্ন 


এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সুত্র যবে 
ছিড়িল অদৃশ্য ঘাতে, সে মুহুর্তে দেখিনু সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসক্ত নির্মমের পানে। অকস্মাৎ মহা-একা 
ভাক দিল একাকীরে প্রলয়তোরণচুড়া হতে। 
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিষ্কের নিঃশব্দতা-মাঝে 
মেলিনু নয়ন; জানিলাম, একাকীর নাই ভয়, 
ভয় জনতার মাঝে ; একাকীর কোনো লজ্জা নাই, 


প্রান্তিক ৪০৭ 


লজ্জা শুধু যেথা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইঙ্গিতে। 
বিশ্বসৃষ্টিকর্তা একা, সৃষ্টিকাজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপথ্যলোকে তার আসনের ছায়াতলে । 
পুরাতন আপনার ধবংসোন্ুখ মলিন জীর্ণতা . 
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহস্তে মোরে বিরচিতে হবে 
নূতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগন্তের ভূমিকায়। 

শাস্তিনকেতন 
২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭ 


পশ্চাতের নিত্যসহচর 


পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্তার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভৃমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জরন যেন 
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে। পিছু হতে সম্মুখের পথে 
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অস্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া 
নিরন্ত ধূসরপাণু বিদায়ের গোধুলি রচিয়া। 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন; 
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে 
বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা, 
মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও। আজি মেঘমুক্ত শরতের 
দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের 
বাশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অনুগামী । 


শান্তিনিকেতন 
৪ অক্টোবর ১৯৩৭ 


রঙ্গমঞ্চে একে একে 


রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা, 
রিক্ত হল সভাতল, আধারের মসী-অবলেপে 
বপরচ্ছবি-মুছে-যাওয়৷ সুযুপ্তির মতো শাস্ত হল 
চিত্ত মোর নিঃশব্দের তর্জনীসংকেতে। এতকাল 


সূর্যাবর্ত 

যে সাজে রচিয়াছিনু আপনার নাট্যপরিচয় 
প্রথম উঠিতে যবনিকা, সেই সাজ মুহূর্তেই 
হল নিরর্৫থক। চিহিত করিয়াছিনু আপনারে 
নানা চিহে, নানা বর্ণপ্রসাধনে, সহস্রের কাছে; 
মুছিল তা; আপনাতে আপনার নিগৃঢ পূর্ণতা 
আমারে করিল স্তব্ধ, সূর্যাস্তের অস্তিম সৎকারে 
দিনান্তের শূন্যতায় ধরার বিচিত্র চিত্রলেখা 
যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুক্ত আকাশ যেমন 
নির্বাক্‌ বিস্ময়ে স্তব্ধ তারাদীপ্ত আত্মপরিচয়ে। 


শান্তিনিকেতন 
৯ অক্টোবর ১৯৩৭ 


অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 


দেখিলাম__ অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা, 
চিত্র-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়, 

ন্লান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে 
তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 
ঢাকা পড়ে দীপশিখা, খেয়ানৌকা বাধা পড়ে ঘাটে। 
বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিঃশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার। 

এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্ের "পরে 
স্থলে জলে। ছায়া হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিজ্রায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আসি 

একা স্তব্ধ দাড়াইয়া, উর্ধেব চেয়ে কহি জোড়হাতে-__ 
হে পৃষন্, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক। 


শান্তিনিকেতন 
৮ ডিসেম্বর ১৯৩৭ 
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যেদিন চৈতন্য মোর 


যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে, 
নিয়ে এল দুঃসহ বিম্ময়ঝড়ে দারুণ দূর্যোগ 
কোন্‌ নরকাগ্নিগিরিগহ্বরের তটে; তপ্ত ধূমে 
গর্জি উঠি ফুসিছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 
কালিমা মাথায় বায়ুস্তরে। দেখিলাম এ কালের 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রুপ। এক দিকে স্পর্ধিত ক্রুরতা, 
মন্ততার নির্লজ্জ হুংকার; অন্য দিকে ভীরুতার 
দ্িধাগ্রস্ত চরণবিক্ষেপ. বক্ষে আলিঙ্গিয়া ধরি 
কৃপণের সতর্ক সম্বল; সন্তস্ত প্রাণীর মতো 
ক্ষণিক গর্জন অন্তে ক্মীণত্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ নীরব নম্রতা । রাষ্ট্রপতি যত আছে 

প্রৌঢ প্রতাপের, মন্ত্রসভাতলে আদেশ-নির্দেশ 
রেখেছে নিম্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওষ্ঠ-অধরের চাপে 
সংশয়ে সংকোচে। এ দিকে দানবপক্ষী ক্ষুব্ধ শুনো 
যন্ত্রপক্ষ হুংকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশুচি। মহাকালসিংহাসনে- 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনো বজ্বাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎসিত বীভৎসা-পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন__ 
নিতাযকাল রবে যা স্পন্দিত লঙ্জাতুর এতিহ্যের 
হৃস্পন্দনে, রুদ্রকণ্ঠ ভয়ার্ত এ শৃঙ্থলিত যুগ যবে 
নিঃশবে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতায় ভস্মতলে। 


শান্তিনিকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৭ 


স্যার 
নাগিনীরা চারি দিকে 


নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস-_ 
বিদায় নেবার আগে তাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে। 


শান্তিনিকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৭ 


জন্মদিন 


আজ মম জন্মদিন। সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে 

ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে, কী জানি, 
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবাধা জীর্ণ মালাখানি 
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবসূত্রে পড়ে আজি গাথা 
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই-যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নৃতন অরুণলিখা 

যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত। 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌহে বসিয়াছে, 
দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম 
এক মন্ত্রে দৌহে অভ্যর্থনা । 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্ঘ্য; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তৃষাতপ্ত দিগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিনু আসক্তির ডালি 
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কাঙালের মতো; অশুচি সঞ্চয়পাত্র করো খালি, 
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে। 


হে বসুধা, 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে-_ যে তৃষ্ণা, যে ক্ষুধা 
তোমার সংসাররথে সহম্রের সাথে বাধি মোরে 
টানায়েছে রাত্রিদিন স্থুল সূক্ষ্ম নানাবিধ ডোরে 
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধুলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
নিপ্প্রভ নেপথ্যপানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি, 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি। 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে। 
যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদোবচ্ছায়ায়, 
বাধো বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অক্ষুণ্ন রবে সগৌরবে; তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 


ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নতপ, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 
রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুদিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী; 
্রত্যুন্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিয়াছি' 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার। আমার সে ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে; তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের শ্লানস্পর্শ লেগে, 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 
মৃত্যুপরপারে। তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা 


সূর্যাবর্ত 


আশ্রমঞ্জরীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা 
চকিত কাকলিসূত্রে ; প্রিয়ার বিহবল স্পর্শখানি - 
সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্ব দেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কর্মশালা 
সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 

সে নহে ভত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 
মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে। 


সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গনি 
যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়; তাহে সে পাবে না লাজ; 
রিস্তুতায় দৈন্য নহে। তবু জেনো, অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী__ 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অমুর্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হত জড়যবনিকা, পুষ্পে পুষ্পে তৃণে তৃণে 
রূপ রসে সেই ক্ষণে যে গু রহসা দিনে দিনে 
হ'ত নিশ্বসিত, আজি মতের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরানু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুজি। 


যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 
তোমার অমরাবতী সুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
মুক্তদ্বার; বুভুক্ষর লালসারে করে সে বঞ্চিত; 
তাহার মাটির পাখ্জে যে অমুত রয়েছে সঞ্চিত 

নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি। 
ইন্দ্রের এই্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সপিতে সম্মান, 
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষুদ্ধ যারা, লুব্ধ যারা, 
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মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা 
শ্বশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 
বীভৎস টীৎকারে তারা রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি, 
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি। 


শনি তাই আজি 
মানুষ-জস্তুর হুহুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি 
তবুষেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের মুঢুতীয়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সজ্জিতের রূপের বিদ্রুপে। মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের 
মধ্য-অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের; 
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্রহাসি।' 
বলে যাব, 'দাতচ্ছলে দানবের মুঢ অপব্যয় 
্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায়। 


বৃথা বাকা থাক্‌। তব দেহলিতে, শুনি,ঘণ্টা বাজে 
শেষপ্রহরের ঘণ্টা; সেইসঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে 
ধবনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পূরবীর সুরে। 
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্তর্ধির দৃষ্টির সম্মুখে ; দিনান্তের শেষ পলে 

রবে মোর মৌনবীণা মুছিয়া তোমার পদতলে | 
আর রবে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চারা 

ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা 

এ পারের ভালোবাসা-_ বিরহস্মৃতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে রাত্রিশেষে।ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে । 


গৌরীপুর-ভবন। কালিম্পং 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ 


৪১৪ সূর্যাবর্ত 
ধবনি 


জন্মেছিনু সূক্ষ্ম তারে বাধা মন নিয়া, 
চারি দিক হতে শব্দ উঠিত ধবনিয়া 
নানা কম্পে নানা সুরে 
নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে । 
বালকের মনের অতলে দিত আনি 
পাণ্ডুনীল আকাশের বাণী 
নিজন দুপুরে, 
রৌদ্রের প্লাবনে যবে চারি ধার 
সময়েরে করে দিত একাকার 
নিষকর্ম তন্দ্রার তলে। 
ও পাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহকোলাহলে 
মনেরে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে 
অস্পষ্ট সংসারে। 
ফেরিওলাদের ডাক সূম্ঘ্স হয়ে কোথা যেত চলি, 
যে-সকল অলিগলি 
জানি নি কখনো 
তারা যেন কোনো 
বোগ্দাদের বসোরার 
স্বপ্ন এনে দিত বহি। 
রহি রহি 
অন্তরে অন্তরে 
দিত সে ঘোষণা কোন্‌ অস্পষ্ট বার্তার, 
অসম্পন্ন উধাও যাত্রার। 
একঝাক পাতিহাস 
টলোমলো গতি নিয়ে উচ্চকলভাষ 
পুকুরে পড়িত ভেসে। 
বটগাছ হতে ধাকা রৌদ্ররশ্মি এসে 
চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি 
খৈলাত আলোর কিলিবিলি। 


আকাশপ্রদীপ ৪১৫ 


বেলা হলে 
হলদে গামছা কাধে হাত দোলাইয়া যেত চলে 
কোনখানে কে ষে। 
ইন্কুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে 
সে ঘণ্টার ধবনি 
নিরর্থ আহ্বানঘাতে কাপাইত আমার ধমনী । 
আলস্য-শিথিল শাস্তি ঘরে ঘরে ; 
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গান্তীরমন্জ্রিত হাক ঠেকে 
বাম্পশ্বাসী সমুদ্রখেয়ার ডিঙা 
বাজাইত শিঙা 
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী । 
বাতায়নকোণে 
নির্বাসনে 
যবে দিন যেত বয়ে 
না-চেনা ভুবন হতে ভাষাহীন নানা ধ্বনি লয়ে 
প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত ঘিরে। 
জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃষ্বীনাট্যশালে 
তালে ও বেতালে 
করিত চরণপাত, 
কভু অকন্মাৎ, 
কভু মৃদুবেশে ধীরে, 
ধ্বনিরূপে মোর শিরে 
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোয়ালি চিন্তায়, 
নিয়ে যেত সৃষ্টির আদিম ভূমিকায়। 
চোখে-দেখা এ বিশ্বের গভীর সুদুরে 
রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বসি রেখা-জাদুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইন্দ্রজাল। 
শুধু যেথা কত কী যে হয়__ 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো 
নাহি মেলে উত্তর কখনো। 


২৭ 
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যেথা আদিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাচালির ছড়া 
'ইঙ্গিতের অনুপ্রাসে গড়া-_- 
কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষম্পন্দে দোলন দুলায়ে 
মনেরে ভুলায়ে 
নিভে জাবিতে 
. বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জ্বলে । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
২১ অক্টোবর ১৯৩৮ 


উজ্দ্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি। 
. চেয়েছি অবাক মানি 
তার পানে। 
অসংকোচে ছিল চেয়ে 
ছিল তারি কাছাকাছি বয়স. আমার । 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি। ঘরের দক্ষিণখোলা দ্বার, 
সকালবেলার রোদে বাদামগাছের মাথা 
ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা । 
একখানি সাদা শাড়ি কাচা কচি গায়ে, 
কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে। 
দুখানি সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে, 
ছুটির মধ্যান্ছে পড়া কাহিনীর পাতে 
ওই মুতিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
_ বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্নের কিনারে। 
দেহ ধরি মায়া 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া 
সম্মম্পর্শময়ী। 
সাহস হল না কথা কই। 
হাদয় ব্যথিল মোর অতিমুদ্গুঞ্জরিত সুরে__ 
ও যেদূরে, ও যে বহুদূরে, 


আকাশপ্রদীপ ৪১৭ 


যঙ দূরে শিরীষের উর্ধবশাখা, যেথা হাতে ধীরে 
.. ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে। 


একদিন পুতুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দিয়ে। 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমন্ত্িত-দল। আমি মুখচোরা ছেলে 
এক পাশে সংকোচে পীড়িত। সন্ধ্যা গেল বথা-- 
পরিবেশনের ভাগে পেয়েছিনু মনে নেই কী তা। 
দেখেছিনু দ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে, 
কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে। 
কটাক্ষে দেখেছি তার কাকনে নিরেট রোদ 
দু হাতে পড়েছে যেন বাধা । অনুরোধ উপরোধ 
শুনেছিনু তার সিপ্ধ স্বরে। 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধবনি 
অর্ধেক রজনী । 


তার পরে একদিন 
জানাশোনা হল বাধাহীন। 
একদিন নিয়ে তার ডাকনাম 
তারে ডাকিলাম। 
একদিন ঘুচে গেল ভয়, 
পরিহাসে পরিহাসে হল দৌহে কথা-বিনিময়। 
কখানো বা গড়ে-তোলা দোষ 
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ। 
কখনো বা শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক 
হেনেছিল দুখ। 
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ। 
কখনো দেখেছি তার অযত্রের সাজ-_ 
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ-_ 
পুরুষসূলভ মোর কত মৃঢ়তারে 
ধিকার দিয়েছে নিজ স্ত্রবুদ্ধির তীব্র অহংকারে । 
একদিন বলেছিল, 'জানি হাত দেখা ।' 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা__ 


৪১৮ ূ্যাবর্ত 


বলেছিল, “তোমার স্বভাব__ 
প্রেমের লক্ষণে দীন।' দিই নাই কোনোই জবাব। 
খগ্ডয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার। 
তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা । 
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না-পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়। 


পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
আশ্বিনের আলো 
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই। 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্দেশে স্বপ্নেতে বোঝাই। 


[ শান্তিনিকেতন ] | ৩১ অক্টোবর ১৯৩৮ 


প্রন 


ধাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম হাটে। 
তুমি তখন আনতেছিলে জল, 
পড়ল আমার ঝুড়ির থেকে 
একটি রাঙা ফল। 
হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে 
গড়িয়ে গেল ভুলে, 
নিই নি ফিরে তুলে। 
দিনের শেষে দিঘির ঘাটে 
তুলতে এলে জল, 
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন 
নিলে কি সেই ফল। 
এই প্রশ্নই গানে গেথে 
একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই। 


[ শান্তিনিকেতন ]1 ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


আকাশপ্রদীপ ৪১৯ 


টাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে 


পাকুড়তলির মাঠে 
আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আস্মানি এক চেলা 
ঠিক দুক্ষুর বেলা 
বেগৃ্নি-সোনা দিক-আডিনার কোণে 
বসে বসে উুইজোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনো ঘাসে। 
সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কানে আসে 
ঝিম্ঝিমিনি সুরে 
“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে, 


সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
স্পষ্ট করে.দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে। 
মনের মধ্যে বেধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি। 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে, 
এই বারতা ধুলোয়-পড়। শুকনো পাতার চেয়ে 
উত্তাপহীন, ঝেটিয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো । 
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিক্ষত 
এই কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাকি । 
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে 
এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফ্লাকে ফাকে 
টুকরো করে ওড়ায় ধবনিটাকে। 
জাগা মনের কোন্‌ কুয়াশা স্বপ্েতে যায় ব্যেপে, 
ধোয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে-__ 
াকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।' 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে দুলে চলেছে বাশতলায়, 
উঙ্ঢিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 


বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে। 
হঠাৎ দেখি বুকে বাজে টন্টনানি 
পাজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি। 
চটকা ভাঙে যেন খোচা খেয়ে-_ 
কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে-_ 
ঝুঁড়ি ভরে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম, 
সামান্য তার দাম, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা। 
ওই-যে অন্ধ কলু বুড়ির কানা শুনি__ 
কদিন হল জানি নে কোন্‌ গৌয়ার খুনি 
সমথ তার নাতনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে। 
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে, 
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে টুকে। 
বুক-ফাটানো এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়। 
শান্ত্রমানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে-_ 
“উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার" বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে-_ 
“টাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে। 


ঢঙঢডিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 
' শান্তিনিকেতন 
২৮ মার ১৯৩৯ 


মন যে দরিদ্র, তার 
তকের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্ব্য নাইক্কো ভাষার। 
কল্সনাভগ্ার হতে তাই করে ধার 
বাকা-অলংকার। 
কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা-_ 
আসে অগত্যাই। 
_ শুনে তাই 
কেন তুমি হেসে ওঠ, আধুনিকা প্রিয়ে, 
অত্যুক্তির অপবাদ দিয়ে। 
(তামার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসজ্জিত, 
তারে তুমি বারে বারে পরিহাসে কোরো না লঙ্জিত। 
(তোমার আরতি-অর্ঘ্যে অত্যুক্তিবঞ্চিত ভাষা হেয়, 
অসতোর মতো অশ্রদোয়। 
নাই তার আলো, 
তার চেয়ে মৌন ঢের ভালো । 
তব অঙ্গে অত্যুক্তি কি কর না বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখা দিতে আসো। 
তখন যে হাসি হাসো 
সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতো-- 
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত । 
সে হাসির অতিভাষা 
মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা । 
অলংকার যত পায় বাকাগুলো তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে। 
কিন্তু, ওই আশমানি শাড়িখানি 
ও কি নহে অত্যুক্তির বাণী। 
তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 
বাঞ্জনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন্‌ অসীম মনের 
আপন ইঙ্গিত__ 
সে যে অঙ্গের সংগীত। 
আমি তারে মনে জানি সত্যেরও অধিক। 


পুরী। ৭ মে ১৯৩৯ সোহাগবাণীরে মোর হেসে কেন বলো কাল্পনিক। 


৪২২ সূর্যাবর্ত 
জন্মদিন 


নানা অলংকারে 
তারে তো চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অন্তর্যামী 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা । 
বিধাতার সৃষ্টিসীমা 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে। 


কালসমুদ্রের তীরে 
বিরলে রচেন মুর্তিখানি 
বিচিত্রিত রহস্যের যবনিকা টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে । 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর। 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনার মায়া, 
আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসারখেলার কক্ষে তার 
যে খেলেনা রচিলেন মূর্তিকার 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর 
কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর। 
সে বহিয়া এনেছে যে দান 
সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান-__ 
আর থাকে কালরাত্রি সব-চিহৃ-ধুয়ে-মুছে-ফেলা | 
তোমাদের জনতার খেলা 
রচিল যে পুতুলিরে 
সে কি লুব্ধ বিরাট ধূলিরে 


বজাতক ৪২৩ 


এড়ায়ে আলোকে নিত্য রবে। 
এ কথা কল্পনা কর যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপার 
হাসেন কি আখিকোণে, 
সে কথাই ভাবি আজ মনে। 
পুরী 


২৫ বৈশাখ ১৩৪৬ 


রোম্যান্টিক 


আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক 
সে কথা মানিয়া লই 
রসতীর্থ-পথের পথিক। 
মোর উত্তরীয়ে 
রও লাগায়েছি, প্রিয়ে। 
দুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে 
সুর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে। 
বসম্তবনের গন্ধ আনি তুলে 
রজনীগন্ধার ফুলে 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে। 
কবিতা শুনাই মৃদুষ্বরে, 
ছন্দ তাহে থাকে, 
তার ফ্লাকে ফাকে 
শিল্প রচে বাক্যের গাথুনি-_ 
তাই শুনি 
নেশা লাগে তোমার হাসিতে। 
আমার বাশিতে 
যখন আলাপ করি মুলতান 
মনের রহস্য নিজ রাগিণীর পায় যে সন্ধান। 
যে কল্মলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধুলি-আবরণ তার সযত্রে খসাই__ 
আমি নিজে সৃষ্টি করি ত্বারে। 
ফাকি দিয়ে বিধাতারে 
কারুশালা হতে তার চুরি করে আনি রঙ-রস, 


৪২৪ 


সূর্যাবর্ত 


আনি তারি জাদুর পরশ । 
জানি, তার অনেকটা মায়া, 
অনেকটা ছায়া । 
আমারে শুধাও যবে 'এরে কভু বলে বাস্তবিক % 
আমি বলি, “কখনো না, আমি রোম্যান্টিক।' 
যেথা ওই বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা। 
সেথাকার দেনা 
শোধ করি-_ সে নহে কথায় তাহা জানি__ 
তাহার আহ্বান আমি মানি। 
দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা, 
সেথায় রমণী দস্মভীতা__ 
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম; 
সেথায় নির্মম কর্ম; 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরী বাজুক “মাভৈ৪; 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই। 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে হাতে। 


অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদুয়ারে 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
বিরাট অস্পষ্ট মৃতি, 
যুগারস্তসৃষ্টিশালে অসমাপ্ত পুঞ্তীভূত যেন 
নিদ্রার মায়ায়। 
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার, 
ভালোমন্দ যাচাইয়ের তুলাদণ্ডে 
বাটখারা ভুলের ওজনে। 
কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোয় লুকানো 
আধার তাহারে টেনে আনে-_ 


নবজাতক ৪২৫ 


ঝিযিঝিমি ঝিল্লির ঝননে, 
আধ-দেখা কটাক্ষে ইঙ্গিতে। 
ছায়া করে আনাগোনা সংশয়ের মুখোশ-পরানো, 
মোহ আসে কালো মূর্তি লালরঙে একে, 
তপস্বীরে করে সে বিদ্রুপ 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সঞ্চরে আদিম মায়াবিনী 
যবে গুপ্ত গুহা হতে গোধুলির ধূসর প্রান্তরে 
দস্যু এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায়! 
বিশ্বনাট্যে প্রথম অন্ধের 
অনিশ্চিত প্রকাশের যবনিকা 
ছিন্ন করে এসেছিল দিন, 
আপনার নিঃস্ংশয় পরিচয় । 
আবার সে আচ্ছাদন 
মাঝে মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে। 
আবিল বৃদ্ধির শ্রোতে ক্ষণিকের মতো 
মেতে ওঠে ফেনার নন । 
প্রবৃত্তির হালে বসে কর্ণধার করে 
উদভ্রন্ত টালন! তন্দ্রাবিষ্ট চোখে। 
নিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন বলে ওগে, 
'নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ সৃষ্টির 
অর্ধস্ুট শক্তি যার বিহবলতা -বিলাসী মাতাল 
তরলে নিমগ্ন অনুক্ষণ। 
আমি কর্তা, আমি মুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত, 
কঠিন মাটির 'পরে 
প্রতি পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয় ক'রে চলা ।' 


পুনশ্চ। শার্তিনিকেতন 
২৬ জুলাই ১৯৩৯ 


৪২৬ সূর্যাবর্ত 
উদ্বৃত্ত 


তব দক্ষিণ হাতের পরশ 
কর নি সমর্পণ 
লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া 
ভাবনার প্রাঙ্গণে 
খনে খনে আলিপন। 


বৈশাখে কৃশ নদী 
পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যদি, 
শুধু কু্ঠিত বিশীর্ণ ধারা 
জাগাল পিয়াসি মন। 


অঞ্জলিতে 
নাই বা উচ্ছলিল, 
সঞ্চয় সে যে 
সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন। 


| মংপু] 
৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


আধোজাগা 


রাত্রে কখন মনে হল যেন 
ঘা দিলে আমার দ্বারে, 
জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 
পের পরপারে। 
অচেতন মনোমাঝে 
নিবিড় গহনে ঝিমিঝিমি ধবনি বাজে, 
কাপিছে তখন বেণুবনবায়ু 
বিল্লির ঝংকারে। 


সানাই ৪২৭ 


জাগি নাই আমি জাগি নাই গো, 
আধোজাগরণ বহিছে তখন 
মৃদুমন্থরধারে। 


কে করেছে পাঠ পথের মন্ত্র 
মোর নির্জন ঘরে। 
জাগি নাই আমি জাগি নাই, যবে 
বনের গন্ধ রচিল ছন্দ 
তন্্রার চারি ধারে। 


[ জানুয়ারি ১৯৪০ ] 


দেওয়া-নেওয়া 


বাদল দিনের প্রথম কদমফুল 
আমি তো দিয়েছি ভরা শ্রাবণের 
মেঘমল্লার গান। 
ঢাকিয়া তারে 
এনেছি সুরের শ্যামল খেতের 
প্রথম সোনার ধান। 


আজ এনে দিলে যাহা 
হয়তো দিবে না কাল, 
রিক্ত হবে ঘে তোমার ফুলের ডাল। 


স্মৃতিবন্যার উছল প্লাবনে 

আমার এ গান শ্রাবণে শ্রাবণে 

ফিরিয়া ফিরিয়া বাহিবে তরণী 
ভরি তব সম্মান। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১০ জানুয়ারি ১৯৪০ 


৪২৮ সূর্যাবর্ত 
নতুন রঙ 
এ ধূসরুজীবনের গোধুলি, 
ক্ষীণ তার উদাসীন স্মৃতি, 
মুছে-আসা সেই শ্লান ছবিতে 
রঙ দেয় গুঞ্জনগীতি। 


ফাগুনের চম্পকপরাগে 
সেই রঙ জাগে, 
ঘুমভাঙা কোকিলের কৃজনে 
সেই রঙ লাগে, 
সেই রঙ পিয়ালের ছায়াতে 
ঢেলে দেয় পূর্ণিমাতিথি। 


এই ছবি ভৈরবী-আলাপে 
দোলে মোর কম্পিত বক্ষে, 
সেই ছবি সেতারের প্রলাপে 
মরীচিকা এনে দেয় চক্ষে, 
বুকের লালিম-রঙে রাঙানো 
সেই ছবি ্দপ্নের অতিথি। 
[ শান্তিনিকেতন ] ১৩ জানুয়ারি ১৯৪০ র 


আসা-যাওয়া 


ভালোবাসা এসেছিল 
এমন সে নিঃশব্দে চরণে 
তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে, 
দিই নি আসন বসিবার। 
শব্দ তার পেয়ে, 
ফিরায়ে ডাকিতে গেনু ধেয়ে। 
তখন সে স্বপ্ন কায়াহীন, 
নিশীথে বিলীন-_ 
দূরপথে তার দীপশিখা 
একটি রক্তিম মরীচিকা। 
[ শান্তিনকেতন ] ২৮ মার্চ ১৯৪০ 





5 শর আত 


নঃ খা 


সানাই ৪২৯ 


অসম্ভব 


পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ যবে ভাবিনু মনে, 

একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে। 
শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে, 
খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে 

দুর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল বব-_. 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্তব। 


এমনি রাত্রে কতবার মোর বাহুতে মাথা 
শুনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা। 
রিমিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত, 
দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে বাঞ্ছিত 
এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে বৈভব-- 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব। 


দুরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে, 
আকাশের সুর বাজিছে শিরায় বৃষ্টিধারে। 
যৃখীবন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ, 
বেণীবাধনের মালায় পেতেম যে সংবাদ 
এই'তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ-- 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব । 


ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্যমনে 

পথসংকেত কত জানায়েছে যে বাতায়নে । 

শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে সুরের দান 

অশ্রজলের আভাসে জড়িত আমারি গান। 

কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব-__ 

মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব। 
শান্তিনিকেতন 


১৬ জুলাই ১৯৪০ 


৪৩০ 


সূর্যাবর্ত 


মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি 
ছাড়া পেল আজি, 

দীর্ঘকাল ব্যাকরণদুর্গে বন্দী রহি 

অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্োহী 

অবিশ্রাম সারি সারি কুচকাওয়াজের পদক্ষেপে__ 
উঠেছে অধীর হয়ে ক্ষেপে । 

লঙ্ঘিয়াছে বাক্যের শাসন, 

নিয়েছে অবুদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ, 

ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্থলপাশ 
সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যঙ্গহাস্যে হানে পরিহাস। 
সব ছেড়ে অধিকার করে শুধু শ্রুতি__ 
বিচিত্র তাদের ভঙ্গি, বিচিত্র আকৃতি । 

বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর 
নিঃশ্বসিত পবনের আদিম ধবনির 

জন্মেছি সন্তান, 

যখনি মানবকঠে মনোহীন প্রাণ 

উঠেছি বাচিয়া। 

শিশুকষ্ঠে আদিকাব্যে এনেছি উচ্ছলি 
অস্তিত্বের প্রথম কাকলি। 
গিরিশিরে যে পাগল-ঝোরা 

শ্রাবণের দূত, তারি আত্মীয় আমরা 

সৃষ্টির ধ্বনির মন্ত্র লয়ে। 


মর্মরমুখর বেগে 

যে ধবনির কলোৎসব অরণ্যের পল্পবে পল্লবে, 
যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ, 
নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকাণ্ড প্রলাপ, 
সে ধবনির ক্ষেত্র হতে হরিয়া করেছে পদানত 
বন্য ঘোটকের মতো 
বাতাবহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে। 


জন্মদিনে ৪৩১ 


বল্পাবদ্ধ শব্দ-অশ্বে চড়ি 


_ মানুষ করেছে দ্রুত কালের মন্থর যত ঘড়ি। 


জড়ের অচল বাধা তর্কবেগে করিয়া হরণ 
অদৃশ্য রহস্যলোকে গহনে করেছে সঞ্চরণ, 
ব্ুহে বাধি শব্দ-অক্ষৌহিণী 

প্রতি ক্ষণে মুঢ়তার আক্রমণ লইতেছে জিনি। 


কখনো চোরের মতো পশে ওরা স্বপ্নরাজ্যতলে, 
নাহি পায় বাধা__ 

যাহা-তাহা নিয়ে আসে, ছন্দের বাধনে পড়ে বাধা; 
তাই দিয়ে বুদ্ধি অন্যমনা 

সুত্র যার অসংলগ্ন স্বলিত শিথিল 

বিধির সৃষ্টির সাথে না রাখে একান্ত তার মিল 
যেমন মাতিয়া উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছানা, 

এ ওর ঘাড়েতে চড়ে, কোনো উদ্দেশ্যের নাই মানা, 
কে কাহারে লাগায় কামড়, 

জাগায় ভীষণ শবে গর্জনের ঝড়, 

সে কামড়ে সে গর্জনে কোনো অর্থ নাই হিংম্রতার, 
উদ্দাম হইয়া উঠে শুধু ধ্বনি শুধু ভঙ্গি তার। 


মনে মনে দেখিতেছি, সারা বেলা ধরি 
দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছিন্ন করি-_ 
আকাশে আকাশে যেন বাজে 

আগ্ডুম বাগডুম ঘোড়াড়ুম সাজে । 


গৌরীপুর ভবন। কালিম্পঙ | ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 


গহন রজনী মাঝে 


গহন রজনীমাঝে 
রোগীর আবিল দৃষ্টিতলে 
যখন সহসা দেখি 
তোমার জাগ্রত আবির্ভাব 
মনে হয় যেন 
আকাশে অগণ্য গ্রহতারা 


৪৩২ 


সূর্যাবর্ত 
অন্তহীন কালে 
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার । 
তার পরে জানি যবে 
তুমি চলে যাবে, 
আতঙ্ক জাগায় অকস্মাৎ 
উদাসীন জগতের ভীষণ স্তব্ধতা । 


১২ নভেম্বর ১৯৪০। রাত্রি দুটো 


সকালে জাগিয়া উঠি 


সকালে জাগিয়া উঠি 

ফুলদানে দেখিনু গোলাপ; 

প্রশ্ন এল মনে-- 

যুগ-যুগান্তের আবর্তনে 

সৌন্দর্যের পরিণামে যে শক্তি তোমারে আনিয়াছে 
অপূর্ণের কুৎসিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে 
সেকি অন্ধ, সে কি অন্যমনা, 

(সও কি বৈরাগ্যব্রতী সন্াসীর মতো 
সুন্দরে ও অসুন্দরে ভেদ নাহি করে-_ 

শুধু জ্ঞানক্রিয়া, শুধু বলক্রিয়া তার, 

বোধের নাইকো কোনো কাজ £ 

সুশ্রী কুশ্রী'বসে আছে সমান আসনে-_ 

প্রহরীর কোনো বাধা নাই। 

এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে 
লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে 

বহন করিয়। চলে প্রকাণ্ড সুষমা, 

ছন্দ নাহি ভাঙে তার, সুর নাহি বাধে, 

বিকৃতি না ঘটায় স্থালন ; 

ওই তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 


উদয়ন। ২৪ নভেম্বর ১৯১০1 সকাল 


0585 ৪৩৩ 


মধ্যদিনে আধো ঘুমে 


মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে 
বোধ করি স্বপ্নে দেখেছিনু__ 

আমার সন্তার আবরণ 

খসে পড়ে গেল 

অজানা নদীর স্রোতে 

কৃপণের সঞ্চয় যা-কিছু, 

লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত; 

গৌরব ও অগৌরব 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়, 

তারে আর পারি না ফিরাতে; 
যা-কিছু হারাল মোর 
সবচেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা । 
সে মোর অতীত নহে 

যারে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন। 
সে আমার ভবিষ্যৎ 

যারে কোনো কালে পাই নাই, 

যার মধ্যে আকাঙক্ষা আমার 
ভূমিগে বীজের মতন 

অন্করিত আশা লয়ে 

দীর্খরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল 

অনাগত আলোকের লাগি! 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর ৯৯৪০। বিকেল 


ধূসর গোধুলিলগ্নে 


ধুসর গোধুলিলগ্নে সহসা দেখিনু একদিন-- 
মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 
রক্তসুত্রগাছি দিয়ে বাধা; 

চিনিলাম তখনি দৌহারে। 


সূর্যাবর্ত 
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক 


বরের চরম দান মরণের বধু; 
দক্ষিণবাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে। 


উদয়ন 
৪ ডিসেম্বর ১৯৪০। সকাল 


অলস মনের আকাশেতে 


অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে 
কর্মরথের ঘড়ঘড়ানি 
যে-মুহ্র্তে থামে 
এলোমেলো ছিন্নচেতন 
টুকরো কথার ঝাক 
জানি নে কোন্‌ ন্বপ্ররাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অর্থ, 
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি 
আপন অনিয়মে 
ঝিঝির ডাকে অকারণের 
আসর,তাহার জমে। 
একটুখানি দীপের আলো 
শিখা যখন কীপায় 
চার দিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝাপায়। 


পষ্ট আলোর সৃষ্টিপানে 
যখন চেয়ে দেখি 

মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন এ কী। 

বাইরে থেকে দেখি একটা 


ছড়া জন্মদিনে ৪৩৫ 


ভিতরে তার রহস্য কী 
কেউ তা নাহি জানে। 
খেয়ালআ্রোতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এব ভাসছে, 
ওরা কী যেদেয় না জবাব 
কোথা থেকে আস্ছে। 
আছে ওরা এই তো জানি 
বাকিটা সব আধার, 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাকে বাধার। 
বাধনটাকেই অর্থ বলি 
বাধন ছিড়লে তারা 
কেবল পাগল বস্তুর দল 
শূন্যেতে দিকৃহারা। 


উদয়ন। ৫ জানুয়ারি ১৯৪১ 


একতান 


বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি। 

দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী-_ 
কত-না অজানা জীব, কত-না অপরিচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ । 
সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উৎসাহে 

যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী 

কুড়াইয়া আনি। 

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 

পুরণ করিয়া লই যত পারি ভিক্ষালব্ধ ধনে। 


আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
এই স্বরসাধনায় পৌঁছিল না বহুতর ডাক-_ 
রয়ে গেছে ফাক। 


৪5৩৬ 


এ, র 
সূর্যাবর্ত 


কল্পনায় অনুমানে ধরিত্রীর মহা একতান 
কত-না নিস্তব্ধক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ। 
দুর্গম তুষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায় 
অশ্রত যে গান গায় 

আমার অন্তরে বার বার 

পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার। 
দক্ষিণমেরুর উর্ধেব যে অজ্ঞাত তারা 

সে আমার অর্ধরাত্রে অনিমেষ চোখে 
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে। 
সুদুরের মহাপ্লাবী প্রচণ্ড নির্ঝর 

মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর। 

প্রকৃতির একতানক্রোতে 

নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে-_ 
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ, 
সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ, 
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ 
নিখিলের সংগীতের স্বাদ । 


সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে, 
তার পূর্ণ পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
সে অন্তরময়, 

পাই নে সবত্র তার প্রবেশের দ্বার, 

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার । 
চাষী খেতে চালাইছে হাল, 

তাতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল-_ 
বহুদূরপ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 

তারি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে। 
জীবনে জীবন যোগ করা 

না হলে কৃত্রিম পণো ব্যর্থ হয় গানের পসরা। 


জন্মদিনে ৪৩৭ 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 


গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী। 
কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন, 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্ডান, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে। 
সেটা সত্য হোক, 

শুধু ভঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ। 
সত্যমূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শৌখিন মজদুরি। 


এসো, কবি, অখ্যাতজনের 

নির্বাক মনের 

মর্মের বেদনা যত করিয়ো উদ্ধার__ 
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারি ধার 
অবজ্ঞার তাপে শুল্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি 

অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি 

তাই তুমি দাও তো উদ্বারি। 

সাহিত্যের একতান-সংগীতসভায় 

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়-. 
মুক যারা দুঃখে সুখে, 

নতশির স্তর যারা বিশ্বের সম্মুখে । 

ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দূর যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি, 

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি 
আমি বারংবার 

তোমারে করিব নমস্কার । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
১৮ জানয়ারি ১৯৪১। সকাল 


সূর্যাবর্ত 
এ আমির আবরণ 


এ আমির আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক, 
চৈতন্যের শুভ্র জ্যোতি 

ভেদ করি কুহেলিকা 

সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ । 

সর্ব মানুষের মাঝে 

এক চিরমানবের আনন্দকিরণ 

চিত্তে মোর হোক বিকীরিত। 

সংসারের ক্ষুব্ধতার স্তব্ধ উর্ধবলোকে | 
নিত্যের যে শান্তিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি: 
জীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক, 

মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মুল্যেই, 
তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা 

দুরে ঠেলে দিয়ে 

এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীমা তার পেরোবার আগে। 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
১১ মাঘ ১৩৪৭ । সন্ধ্যা 


ভালোবাসা এসেছিল 


ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে 
অজানা শিখর হতে 

সহসা বিস্ময় বহি আনি, 
লঙ্িয়া উচ্ছল পরিহাসে, 
বাতাসেরে করি' ধৈর্যহারা, 
পরিচয়ধারা-মাঝে তরঙ্গিয়া অপবিচয়ের 

তারি মধ্যে মুক্ত করি' ধাবমান বিদ্রোহের ধারা । 


মানায় ৪৩৯ 


আজ সেই ভালোবাসা স্নিগ্ধ সাস্রনার স্তবতীয় 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে 

চারি দিকে নিখিলের বৃহৎ শান্তিতে 
মিলেছে সে সহজ মিলনে-_ 

তপস্থিণী রজনীর তারার আলোয় তার আলো, 
পৃজারত অরণ্যের পুষ্প-অর্ধে তাহার মাধুরী। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
৩০ জানুয়ারি ১৯৪১ দুপুর 


বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
আতশবাজির খেলা আকাশে আকাশে 

সুর্য তারা ল'য়ে 

যুগযুগান্তের পরিমাপে। 
অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি 

ক্ষু্র অগ্নিকণা নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে। 

্রস্থানের অঙ্কে আজ এসেছি যেমনি 
দীপশিখা ল্লান হয়ে এল, 

ছায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়ার স্বরূপ, 
শ্লথ হয়ে এল ধীরে 

সুখ দুঃখ নাট্যসঙ্জাগুলি। 

দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বছু শত শত 
ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের 
রঙ্গশালা-দ্বারের বাহিরে। 

দেখিলাম চাহি 

শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য-্রাঙ্গণে 
নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকেল 


৪৪০ 


সূর্যাবর্ত 
ওরা কাজ করে 


অলস সময়ধারা বেয়ে 

মন চলে শুন্যপানে চেয়ে । 

সে মহাশুন্যের পথে ছায়া-আকা ছবি পড়ে চোখে। 
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 

সুদীর্ঘ অতীতে 

জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে । 

এসেছে সান্ত্রাজ্যলোভী পাঠানের দল, 

এসেছে মোগল-_ 

বিজয়রথের চাকা 

উড়ায়েছে ধুলিজাল, উড়িয়াছে বিজয়পতাকা। 
শুন্যপথে চাই, 

আজ তার কোনো চিহ্ন নাই। 

নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙাল 
যুগে যুগে সুর্যোদয়-সূর্যাস্তের আলো। 
আরবার সেই শুন্যতলে 

আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহবাধা পথে 

অনলনিশ্বাসী রথে 

প্রবল ইংরেজ, 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ । 

জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সাজ্সাজ্যের দেশ-বেড়া জাল : 
জানি তার পণ্যবাহী সেনা 
জ্যোতিষফলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না। 


মাটির পৃথিবীপানে আখি মেলি যবে 
দেখি সেথা কলকলরবে 

বিপুল জনতা চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 
যুগযুগাত্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে। 

ওরা চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল। 


মরন ৪৪১ 


ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 

ওরা কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে। 

রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডস্কা শব্দ নাহি তোলে, 
জয়ন্তস্ত মূুসম অর্থ তার ভোলে-.- 
রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত-আখি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি। 

ওরা কাজ করে 

দেশে দেশাস্তরে, 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্রনদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বোম্বাই-গুজরাটে। 

গুরু গুরু গ্জন গুন্‌ গুন্ স্বর 

দিনরাত্রে গাথা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর। 
দুঃখসুখ দিবসরজনী 

মন্দ্রিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি। 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্মশেষ- পরে 

ওরা কাজ করে। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। সকাল 


এ দ্যুলোক মধুময় 


এ দ্ুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি, 

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 

এই মহামন্ত্রখানি 

চরিতার্থ জীবনের বাণী। 

দিনে দিনে পেয়েছিনু সত্যের যা-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে 
সব ক্ষতি মিথ্য। করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে । 


৪8৪২ 


ূর্যাবর্ত 


শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 

বলে যাব তোমার ধূলির 

তিলক পরেছি ভালে, 

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আড়ালে। 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি 

এই জেনে এ ধুলায় রাখিনু প্রণতি। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। সকাল 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


ফুলদানি হতে একে একে 


ফুলদানি হতে একে একে 

আয়ুক্ষীণ গোলাপের পাপড়ি পড়িল ঝরে ঝরে। 
ফুলের জগতে 

মৃত্যুর বিকৃতি নাহি দেখি। 

শেষব্যঙ্গ নাহি হানে জীবনের পানে অসুন্দর । 
যে মাটির কাছে খণী 

আপনার ঘৃণা দিয়ে অশুচি করে না তারে ফুল, 
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় ললান অবশেষ । 
বিদায়ের সকরুণ স্পর্শ আছে তাহে, 

নাইকো ভ€ঙগনা | 

জন্মদিনে মৃত্যুদিনে ্ৌোহে যবে করে মুখোমুখি 
দেখি যেন সে মিলনে 

পূর্বাচলে অস্তাচলে 

অবসন্ন দিবসের দৃষ্টিবিনিময়-_ 

সমুজ্ৰল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান। 


২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকেল 


শেষ লেখা 8৪৩ 


রূপনারানের কৃলে 


রূপনারানের কূলে 

জেখে উঠিলাম, 

জানিলাম এ জগৎ 

স্বপ্ন নয়। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

সত্য যে কঠিন, 

সে কখনো করেনা বঞ্চনা । 
আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন, 
সতোর দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে। 


১৩-১৪ মে ৯৯৪১ 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
রাত্রি ৩/১৫ মিনিট 


প্রথম দিনের সূর্য 


প্রথম দিনের সূর্য 

প্রশ্ন করেছিল 

কে তুমি__ 

মেলে নি উত্তর। 

বৎসর বৎসর চলে গেল, 
দিবসের শেষ সূর্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়, 

কে তুমি 

পেল না উত্তর। 


জোড়াসাকো। ২৭ জুলাই ১৯৪১। সকাল 


8৪৪ 


জোড়াসাকো 


সূর্যাবর্ত 
দুঃখের আধার রাত্রি 


দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে; 

একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিনু 

কষ্ট্রের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত-__ 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার । 


যত বার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 

তত বার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 

এই হার-জিত-খেলা-_ জীবনের মিথ্যা এ কুহক-__ 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা-_ 
দুঃখের পরিহাসে ভরা । 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-_ 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে। 


২৯ জুলাই ১৯৪১ । বিকেল 


তোমার সৃষ্টির পথ 


তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে, 

হে ছলনাময়ী। 

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 

এই প্রবঞ্না দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহিত : 
তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি। 

তোমার জ্যোতিক তারে 

যেপথ দেখায় .. 

সে যে তার অন্তরের পথ, 

সে যে চিরস্সচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চিরসমজ্জ্বল। 


শেষ লেখা 8৪৫ 


বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খজু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব। 

লোকে তারে বলে বিডম্বিত। 
সত্যেরে সেপায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 


কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাগ্ডারে। 

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সেপায় তোমার হাতে 

শান্তির অক্ষয় অধিকার। 


(জাড়াসাকো 
১০ জুলাই ১৯৪১ | সকাল সাড়ে-নটা 


পাঠপ্রসঙ্গ 


তারকার আত্মহত্যা। কবিতাটির বিষয়ে জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি 
অনুমাননির্ভর মন্তব্য: “তারকা হইতেছেন কাদন্বরী দেবী। এই কীদন্বরী দেবী তাহার শেষ 
জীবনাহুতি-দানের পূর্বে আর একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তারকার আত্মহত্যা 
কবিতার উৎস সেইখানে অনুসন্ধনীয়। তবে এ-বিষয়ে কবির নিজস্ব বক্তব্য ছিল 
এইরকম২: "দায়িত্বহীন কর্মহীন দিনগুলি। তখনও বিবাহ হয় নাই। গান আরম্ত-_ কবিতা 
এখানেই লেখা। সেইরূপ বিনা-কষ্টের কষ্ট-_ অনির্দিষ্ট বেদনা, তারকার আত্মহত্যা । তখন 
বাংলা সাহিত্যে এরূপ বাক্তিগত একটা গভীর বেদনার ক্রন্দন ছিল। ইহার পূর্বে এই ভাব ও 
এই শ্রেণীর লিরিক প্রকাশ ছিল না। বলিব, ইহা সেই রকমের ভাব যাহা কেবল রাগিণী বা 
সুরেই বলা চলে। ইহা কোনো কথা বা ফ্যাক্টের বিবৃতি নহে। সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্বে বাংলা 
সাহিত্যে বোধহয় এই ভাবটি ছিল না। সন্ধাসঙ্গীতের কারেক্টারিস্টিক নোট: হাদয়ের 
গীতধবনি।' 

মরণ। “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী' (১২৯১) প্রকাশের আগে "ছবি ও গান' (১২৯০) বইটিতে 
'অভিসার' নামে এবং পরে চয়নিকা র প্রথম সংস্করণে (১৩১৬) 'মরণাধিক' নামে কবিতাটি 
ছাপা হয়েছিল। কবিতাটির পাঠও আছে অনেকরকম। এখানে ব্যবহার করা হয়েছে 
গীতবিতান -এর সংহত এবং সংক্ষেপিত পাঠটি। 

এ-কবিতার 'জটাজুট” শব্দটি 'জটাজুট' বানানেই বিভিন্ন বইতে অনেকদিন ধরে ছাপা 

হচ্ছে। বিশেষ এই রচনাটিতে যথাযথ হুম্দীর্ঘ উচ্চারণের একটা গুরুত্ব আছে, ছন্দের দিক 
থেকে তাই “জটাজুট” পাঠই গ্রাহ্য মনে হয়। কাব্যগ্রস্থাবলী, কাব্যগ্রন্থ বা বিশ্বভারতী- 
রচনাবলীর নজিরে এখানে “জটাজুটাই গৃহীত হল। গীতবিতান, সঞ্চয়িতা, 
পাঠান্তর-সংবলিত 'ভানসিংহ ঠাকুরের পদাবলী" বা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রবীন্দর- 
রচনাবলীতে আছে 'জটাজুট'। 

নির্ঝরের স্বগ্নভঙ্গ। প্রথম প্রকাশের সময়ে কবিতাটির চেহারা ছিল অন্যরকম। দীর্ঘ সেই কবিতা 
দীর্ঘতর হয়ে ওঠে “প্রভাতসংগীত' (১২৯০) বইতে। বিশ্বভারতী-রচনাবলী প্রকাশের সময়ে 
কমে খায় অনেক লাইন। হুম্বতম রাপ আছে সঞ্চয়িতায়। সেটিই এখানে নেওয়া হয়েছে, 
যদিও স্তবক বা পডুক্তির বিন্যাস ঠিক সঞ্চয়িতা-অনুগামী নয়। জায়গা কমাবার জন 
সঞ্চয়িতায় অনেকসময়েই স্তবক/পঙ্ক্তির ধরন পালটে দেওয়া হয়েছে। এ-রকম কখনো 
কখনো আগেও ঘটেছে, কাব্যপরস্থাবলী বা কাব্যগ্রন্থ সংকলনের সময়ে । এই সংগ্রহের সর্বত্রই 
মূল বিন্যাস ব্যবহৃত । 

ূর্নিমায়। কবিতাটি প্রসঙ্গে 'জীবনস্মৃতি'র (১৩১৯) 'কারোয়ার অধ্যায়ে এই বর্ণনাংশ 
স্মরণীয়: 'সমুদ্বের মোহানার কাছে আসিয়া গৌছিতে অনেক বিলম্ব হইল। সেইখানে নৌকা 
হইতে নামিয়া বালুতটের উপর দিয়া টিয়া বাড়ির দিকে চলিলাম। তখন নিশীগরাতি সমু 
নিস্তর্গ ঝাউবনের নিয়তমর্মরিত চাঞ্চল্য একেবারে থামিয়া গিয়াছে, সুদূরবিত্ৃত 
বালুকারাশির প্রান্তে তরুশ্রেণীর ছাযাপু্জ নিম্পন্দ, দিক্চক্রবালে নীলাভ শৈলমালা 
পাণুরনীল আকাশতলে নিমগ্ন। এই উদার শুত্রতা এবং নিবিড় স্তব্ধতার মধ্য দিয়া আমরা 
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কয়েকটি মানুষ কালো ছায়া ফেলিয়া নীরবে চলিতে লাগিলাম। বাড়িতে যখন গৌঁছিলাম 
তখন ঘুমের চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে আমার ঘুম ডুবিয়া গেল। সেই রাত্রেই 
যে-কবিতাটি লিখিয়াছিলাম তাহা সুদূর প্রবাসের সেই সমুদ্রতীরের একটি বিগত রজনীর 
সহিত বিজড়িত। সেই স্মৃতির সহিত তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাঠকদের কেমন লাগিবে 
সন্দেহ করিয়া মোহিতবাবুর প্রকাশিত গ্রস্থাবলীতে ইহা ছাপানো হয় নাই। 

কারোয়ারের এই বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে গগনেন্্রনাথ যে ছবিটি একেছিলেন 
'জীবনস্মৃতি'র জন্য, কবিতার সঙ্গে সেটি রইল। 


নিষ্ুর সৃষ্টি। আদি রূপে কবিতাটির নাম ছিল “বিরহবিলাপ', মুদ্রিত পাগ্ুলিপিতে তা দেখা যাবে। 
পাণ্ডুলিপিতেই কিছু অংশ কেটে দেওয়া আছে; তা ছাড়াও সুচনা আর শেষের এইসব স্তবক 
গ্রন্থে বজিত। সুচনায় : 
কে এদের নিয়ে যায়, কে এদের কাছাকাছি আনে, 
বাধা যদি নাহি পড়ে এত দৃঢ় কেন এই স্নেহ! 
বাথ কেন বাজে প্রাণে 
কাদায়ে কি ফল তবে, কাদিলে ফেরে না যদি কেহ! 
আর শেষ দুটি স্তবক ছিল: 
হাসিতেছি কাদিতেছি প্রান্তে বসি এ বিশ্বজগতে-__ 
সর্বত্র রয়েছ তুমি পরিপূর্ণ গম্ভীর অপার! 
তোমার আপন মতে 
লয়ে চলিয়াছ পথে, 
ভেদ করি সুখ দুঃখ, মিলন বিরহ অন্ধকার ! 
আমি কীদিতেছি বলে পথ হতে ফিরাবে না মোরে, 
আমি মাগিতেছি বলে দিবে না আমার অমঙ্গল! 
তাইত সাহস ক'রে 
কাদি ও চরণ ধ'রে, 
যাহা মনে আসে তাই বলে যাই হৃদয় দুর্ববল ! 
একাল ও সেকাল। উপাস্ত্য পঙ্ক্তিতে “সারাদিন সারাবেলা' (চয়নিকা, বিশ্বভারতী-রচনাবলী, 
ইন্ডিয়ান প্রেসের কাব্যগ্রন্থ) আর “সারানিশি, সারাবেলা" (কাব্যগ্রস্থাবলী, কাব্যগ্রন্থ, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের রচনাবলী) দুরকম পাঠই পাওয়া যায়। 
দত্ত আশা। কবিতাটির সূচনায় একটি বিকল্পপাঠ আছে কাব্যগ্রন্থ-সংস্করণে। “মর্মে 
যবে মত্ত আশা সর্পসম ফোসে' লাইনটির জায়গায় সেখানে ছিল “হৃদয়ে যবে বিকল আশা 
সাপের মত ফোসে'। 


সুরদাসের প্রার্থনা। কাবাগ্রস্থাবলী এবং কাব্যগ্রন্থ -সংস্করণে কবিতাটির নাম 'আঁখির অপরাধ, | 


পাঠপ্রসঙ্গ ৪৪৯ 


দুটি সংগ্রহেই কবিতার সুচনাংশ থেকে বেশ কয়েকটি লাইন বজ্জিত। “পবিত্র তুমি, নির্মল 
তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী,/কুতসিত দীন অধম পামর পদ্কিল আমি অতি' দিয়ে শুরু করেই 
এর পরবর্তী পঙ্ক্তি হিসেবে ছিল “জান কি আমি এ পাপ-আখি মেলি' তোমারে দেখেছি 
চেয়ে । 


গুরু গ্োবিন্দ। ১২৯২ সালের শ্রাবণ মাসে 'বালক' পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন: 
'...সুসময়ের জন্য ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে, আয়োজন কবিতে হইবে, বহুদিন 
অবিশ্রাম চিত্ত করিয়া মনে মনে সমস্ত সংকল্প গডিগ ওলিতে হইবে তবে যদি উদ্দেশা সিদ্ধ 
হয়। যাহারা দুই দিনেই দেশের উপকার করিয়া সমস্ত টুকাইয়া দিতে চায়, যাহাদের ধৈর্য 
নাই, যাহারা অপেক্ষা করিতে জানে না, তাহাদের তড়িঘড়ি কাজ ও আড়ম্বর দেখিয়া 
লোকের চমক লাগিয়া যায়, কিন্তু তাহার বড়ো লোক পাহ, তাহাদের কাজ স্থায়ী হয় না। 
তাহারা তাহাদের উদ্দেশ্যের জন্য সমস্ত জীবন দিতে চাহে না, জীবনের গোটাকতক দিন 
দিতে চাহে মাত্র, অথট তাড়াতাড়ি বড়ো লোক বলিয়া খুব একটা প্রশংসা পাইতে চাহে। 
(গাবিন্দ সেরীপ লোক ছিলেন না। তিনি প্রায় কুঁড়ি বসর ধরিয়া যমুনাতীরের ছোটো 
ছোটো পাহাড়ের মধ্যে বিজনে পারসাভাষা-শিক্ষা ও শাস্তর-অধায়ন করিতে লাগিলেন; বাঘ 
ও বন্য শুকর শিকার করিয়া এবং মনে মনে আপনার সংকল্প স্থির করিয়া অবসরের জনা 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন।' 

এর প্রায় তিন বছর পর লেখা, হল "গুরু গোবিন্দ' কবিতাটি । “মানসী' (১২৯৭) বই 

(থকে পরে এটি সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল 'কথা'য় (১৩০৬)। কাবাপ্রস্থ এবং 'কথা কাবো 
কবিতার শেষ স্তবকটি বজিত। 

(সোনার তরী। "আর আছে?-_ আর নাই' অংশটি প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, রেকর্ডের আবৃত্তিতে 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টতই বলেন 'আরো আছে £-_ আর নাই'। 


নিদ্রিতা ৷ কবিতাটির প্রথম স্তবক : 


সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 
যেখানে যত মধুর মুখ আছে 

বাকি তো কিছু রাখি নি দেখিবার 
কেহ বা ডেকে কয়েছে দুটো কথা 

কেহ বা চেয়ে করেছে আখি নত, 
কাহারো হাসি ছুরির মতো কাটে 

কাহারো হাসি আখিজলেরই মতো । 
গরবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর, 

কদিয়া কেহ চেয়েছে ফিরে ফিরে। 
কেহ বা কারে কহে নি কোনো কথা 

কেহ বা গান গেয়েছে ধীরে ধীরে। 


৪8৫০ ূর্যাবর্ত রত 


এমনি করে ফিরেছি দেশে দেশে; 
ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবালা, 
তাহারি গলে এসেছি দিয়ে মালা। 
কাব্যগ্রন্থ এবং সঞ্চয়িতার নজিরে, প্রথম এই স্তবকটি এখানেও বজিত হল। 

'অরুণরাঙা আজি এ নিশিশেষে' লাইনটির “অরুণরাঙা'ও সঞ্চয়িতা-পাঠ। পাণ্ডুলিপি 
এবং অন্যান্য মুদ্রণে এর বদলে আছে “আমারি মতো'। কাব্যগ্রস্থ-সংস্করণে অবশ্য আরো 
চারটি লাইন ঈষৎ ভিন্নভাবে ছিল। যেমন :'একদা রাতে নবীন মধুমাসে / স্বপন হতে উঠিনু 
চমকিয়া' বা “নয়ন মেলি পূর্বপানে চেয়ে" বা “দু্ধফেনশয্যা করি আলা'। 


সুপ্তোখিতা। কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের সময়ে ছাপা হয়েছিল “নিদ্রোথিতা" নামে। 'খসিয়া-পড়া 
আচলখানি বর্ষে তুলি দিল' লাইনটিতে সঞ্চয়িতায় আছে “তুলি নিল'। 


হিংটিংছট। “সাহিতা' পত্রিকায় (ফাল্নুন ১২৯৯) নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রশ্ন তুলেছিলেন: এই বাঙ্গপূর্ণ 
রচনার লক্ষ্য কে? তার উত্তর ছিল: “এই বিদ্রুপ ও ঘৃণাপূর্ণ কবিতার লক্ষা চন্দ্রনাথবাবু।' এ 
পত্রিকারই (বৈশাখ ১৩০০) “রবীন্দ্র বাবুর পত্র' লেখাটিতে ছাপা হয় কবির কৈফিয়ৎ। 
চন্দ্রনাথ বসুকে তিনি বিদ্রুপ করেছেন, “ইহা কাহারও সরল অথবা অসরল (কোন প্রকার 
বুদ্ধিতে কখনো উদয় হইতে পারে তাহা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।' 
'পাখির মতন রাজা করে বট্পট্‌' লাইনটি অনেক মুদ্রণে (যেমন, ইন্ডিয়ান প্রেসের 
কাব্যগ্রন্থ বা বিশ্বভারতী-রচনাবলী) আছে 'ছট্ফট', কিন্তু পাণ্ডুলিপি বা চয়নিকা-সঞ্চয়িতা 
সর্বত্রই 'ঝট্পট'। 


) 


বৈষ্ণব কবিতা । কাবাগ্রহ্থ এবং পুরোনো চয়নিকার পাঠ এখানে নেওয়৷ হল। গৃহীত পাঠের পর 
মূল কবিতায় আরো এই অংশটুকু আছে: 


বৈষ্ণব কবির গীথা প্রেম-উপহার 
চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার 
বৈকুষ্ঠের পথে। মধ্যপথে নরনারী 
অক্ষয় সে সুধারাশি করি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয়গৃহতরে 
যথাসাধ্য যে যাহার; যুগে যুগান্তরে 
চিরদিন পৃথিবীতে যুবকযুবতী : 
নরনারী এমনি চঞ্চল মতিগতি। 

দুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা 
অবোধ অজ্ঞান। সৌন্দর্যের দস্যু তারা 
লুটেপুটে নিতে চায় সব। এত গীতি 
এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছাসিত গ্রীতি, 


পাঠপ্রসঙ্গ ৪৫১ 


এত মধুরতা দ্বারের সম্মুখ দিয়া 

বহে যায়__ তাই তারা পড়েছে আসিয়া 
সবে মিলি কলরবে সেই সুধাস্রোতে! 
সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হতে 
বিচার না করি কিছু, আপন কুটিরে 
আপনার তরে। তুমি মিছে ধর দোষ, 
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রৌষ। 
ধার ধন তিনি ওই অপার সম্তোষে 
অসীম স্নেহের হাসি হাসিছেন বসে। 


যেতে নাহি দিব। “সোনার তরী'র প্রথম-দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০০/১৩০১) আর ইন্ডিয়ান 
প্রেসের কাব্যগ্রচ্থে “চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই' লাইনটিতে “চিরজীবী'র পরিবর্তে 
আছে “চিরপ্ত্রীবীণ | কাব্যগ্রন্থ-সংস্করণে অবশ্য এই লাইনটি এবং মধ্যবর্তী আরো প্রায় ঘাট 
লাইন বর্জিত। 


বিদায়-অভিশাপ। রচনাটির সুচনায় একটি গদ্যভূমিকাংশ এইরকম: ' দেবগণকর্তৃক আদিষ্ট হইয়া 

বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের নিকট হইতে সম্ভ্রীবনী বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত 
তৎসমীপে গমন করেন। সেখানে সহল্র বৎসর অতিবাহন করিয়া এবং নৃত্য গীত বাদ্য দ্বারা 
শুক্রদুহিতা দেবযানীর মনোরঞ্জনপূর্বক সিদ্ধকাম হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন। 
দেবাধানীর নিকট হইতে বিদায়কালীন ব্যাপার! পরে|বিবৃত হইল।' 

রচনাটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি আলোচনা পাই ক্ষিতিমোহন সেনের সূত্রে” : “মনে 
আছে, ১৮ই বৈশাখ, সোমবার, “বিদায়-অভিশাপ” আলোচনা-প্রসঙ্গে কবি পুরুষ-প্রকৃতির 
কথা পাড়িলেন। তিনি বলিলেন, “পুরুষ অর্থাৎ আত্মা সদাই অগ্রসর হয়ে চলতে চায়। 
প্রকৃতি বা নারী চায় তাকে বেধে রাখতে। সৌন্দর্য, সেবা প্রভৃতি সবই হোলো! প্রকৃতির 
অনুনয়েরই লীলাময় নানা রূপ । কিন্তু পুরুষকে যে যুগ-যুগান্তর বেয়ে লোক-লোকাস্তর পার 
হয়ে ক্রমাগতই এগিয়ে চলতেই হবে। তাই এমন সাগ্রহ অনুনয় সত্তেও পথে সে কোথাও 
থেমে যেতে অক্ষম। তাই সর্বচরাচরময় পুরুষের. এই "যাই-যাই' বিদায়-বাণী নিরস্তর 
ধ্নিত। আর নিখিল চরাচরে ক্রমাগত চলেচে প্রকৃতির 'থাকো থাকো' বলে বেদনা-ভরা 
কাতর অনুনয়। প্রকৃতির এই সবেদন অনুনয়-বাণীরই নিবেদন সকল লৌন্দর্য ও মাধূর্যে 
সর্ব ধ্বনিত হচ্চে। বিশ্বজগৎ এই বেদনাতেই করুণ।”. “কচ ও দেবযানী'তে 
প্রণয়িনীরূপে প্রকৃতির এই বেদনা-বাণী, “যেতে নাহি দিব' কবিতায় কন্যা ও নিঃশব্দ 
গৃহলক্মীরূপে প্রকৃতির এই ব্যথা। 'কর্ণকুস্তীসংবাদে' মাতৃরূপে এই আহ্বানই ফুটে 
উঠেচে।” “১ 

এও লক্ষণীয় যে, 'কবির এই কথায় সত্যেন্্র দত্ত, অজিতকুমার ও সুকুমার রায় কবির 
সঙ্গে অনেক তর্ক করিলেন।' 


৪8৫২ সূর্যাবর্ত 


এবার ফিরাও মোরে। সঞ্চয়িতার 'গ্রন্থপরিচয়' অংশে শ্রীকানাই সামন্ত আমাদের মনে করিয়ে 
দিয়েছেন যে, 'সাধনা' পত্রিকায় ছাপা হবার সময়ে (চৈত্র ১৩০০) “মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে 
একাকী বিষণ্ন তরুচ্ছায়ে' লাইনটিতে “বিষগ্ন'র পরিবর্তে শব্দটি ছিল “নিষণ্র'। পাঠক ভেবে 
দেখতে পারেন সেই পাঠটিই সংগততর কি না। 
প্রসঙ্গত, “সোনার তরী কাব্যের “সমুদ্রের প্রতি' কবিতাটির একটি লাইনও (এই 
সংকলনে ৭১ পৃষ্ঠার প্রথম লাইন) লক্ষ করবার মতো। 


সিন্ধুপারে। আলোচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন* : “ছেলেবেলা ১৬/১৭ বছর 
বয়সে আমেদাবাদে শাহীবাগের বাদশাহী বাড়ীতে কিছুদিন ছিলাম। সেই বাড়ীতে কত 
পাষাণমূর্তি, কত শিলা-শিল্প ! তখন তা নিয়ে কিছুই করি নি। বহুকাল পরে সেগুলি দেখা 
দিল ক্ষুধিত পাষাণ গল্পে ও সিন্ধুপারে কবিতায় ।' 


দুঃসময়। রচনাটির সময় হিসেবে যে ১৫ বৈশাখের উল্লেখ আছে, সে কেবল এর সূচনাকাল। 
'্বর্গপথে' নামে এদিন কবিতাটির একটি খসড়া করেন কবি, বহুল পরিবর্তনের পরে এর 
থেকে কোনো-এক সময়ে গড়ে ওঠে 'দুঃসময়' (১৩০৪) আর “অসময়' (১৩০৬) নামে 
দূরবর্তী দুটি লেখা। পাগুলিপির তৃতীয় আর চতুর্থ দুটি স্তবকই দুটুকরো হয়ে ছড়িয়ে আছে 
'কল্পনা'র এই ভিন্ন দুটি কবিতায়। 


মদনভসম্মের পর। পর পর দুদিনে লেখা “মদনভস্মের পূর্বে আর “মদনভস্মের পর' কবিতাদুটির 
প্রথমটি এই সংকলনে নেই। প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে কাব্যগ্রন্থ-সংস্করণে (১৩১০) রচনাদুটি 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে 'যৌবন-স্বপ্ন' আর “প্রেম এই দুই ভিন্ন অংশে 


দেবতার গ্রাস। রচনার পর থেকে দীর্ঘকাল দেখা যায় “আপনার রুদ্রনৃত্যে দেয় করতালি / লক্ষ 
লক্ষ হাতে'র পর প্রত্যাশিত কোনো মিলান্তক অংশ নেই। অনেক পরে এখানে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে 'আকাশেরে দেয় গালি/ফেনিল আক্রোশে ।' 


গান্ধারীর আবেদন। একই ভাবে, 
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে 
ফিরিয়া লাগিবে আসি দণ্ডদাতা ভূপে-- 
ন্যায়ের বিচার তব নির্মমতা রূপে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে।”" 
অংশটিতে (দ্র ইন্ডিয়ান প্রেসের কাব্যগ্রন্থ বা সঞ্চয়িতা) পরে একটি নৃতন লাইন জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে মিলের প্রয়োজনে : 
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে 
ধর্মাীধিপ নামে, কর্তব্যের প্রবর্তনে, 
দ্বিতীয় এই পাঠটি আছে বিশ্বভারতীর এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রচনাবলীতে। এই 
অতিরিক্ত পাঠটি সঞ্চয়িতায় নেই। 
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কর্ণকন্তীসংবাদ। এই কবিতাতেও আছে অনুরূপ একটি যোজিত পঞ্ক্তি। কর্ণের শেষ সংলাপে 
এই শাস্ত স্তব্ধ ক্ষণে রঃ 
অনস্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্যম-_ হেরিতেছি শান্তিময় 
শুন্য পরিণাম। 
এর মিলু তৃতীয় লাইনটির পর 'চরম বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায় লীন' লাইনটি কবি লিখে দেন 
সঞ্চয়িতার প্রথম প্রকাশের সময়ে। তার পর থেকে কোনো মুদ্বণে এটি ব্যবহৃত হচ্ছে, 
কোনোটিতে হচ্ছে না৷ সঙ্ষয়িতায় আছে, বিশ্বভারতী রচনাবলীতে নেই, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের রচনাবলীতে আছে। স্মরণীয় যে 'কাহিনী'-সংবলিত বিশ্বভারতী রচনাবলীর 
পঞ্চম খণ্ড ছাপা হয়েছিল কবির জীবনকালেই, ১৩৪৭ সালের অগ্রহায়ণে। 


কৃষ্ণকলি। 'আমিই জানি আর জানে সে মেয়ে পাঠই আছে বিশ্বভারতী আর পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের রচনাবলীতে। কিন্তু চয়নিকা, সঞ্চয়িতা, গীতবিতান -এর পাঠ 'সেই মেয়ে'। 
পাণ্ডুলিপিতে 'সেই মেয়ে লিখে 'ই'টা কেটে দেওয়া আছে; কিন্তু কবিকষ্ঠের আবস্তিতে 
শুনি “সেই মেয়ে'। 


তোমার ইঙ্গিতখানি। এই কবিতা থেকে শুরু করে 'পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত' পর্যন্ত 
“নৈবেদ্য'র (১৩০৮) কালাঙ্কহীন রচনাগুলি প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র বসুকে লেখা এই চিঠির 
টুকরোটি (৫ অগ্রহায়ণ ১৩০৭) লক্ষণীয়": 'আমি আজকাল নানা গোলমালের মধো 
“নৈবেদ্য” বলে এক একটি কবিতা প্রত্যহ আমার কোন এক অবসরে লিখে ফেলে আমার 
অন্তর্ধ্যামীকে নিবেদন করে দিই।' কিংবা, মৃণালিনী দেবীকে লেখা (২ পৌষ ১৩০৭)৯ 
'সকালে নাবার ঘরে দুটো নৈবেদ্য লিখ্তে পেরেছিলুম।' 


শতাবীর সূর্য আজি। 'বিরোধমূলক আদর্শ (আশ্বিন ১৩০৮) নামে প্রায় সমকালীন একটি 
গদারচণার অংশ: “সম্প্রতি উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান মিলিটারিত্বের রক্তিমায় মুরোপের 
গণুস্থল যে টক্টকে হইয়া উঠিতেছে, সে কি স্বাস্থ্যের লক্ষণ? তাহার ন্যাশনালত্বের ব্যাধি 
অতিমেদক্ষীতির ন্যায় তাহার হৃদয়কে, তাহার মর্মস্থানকে, তাহার ধর্মনীতিকে আক্রমণ 
করিতেছে, ইহা কি আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাইতেছি না £" 

স্বার্থের আদর্শ, বিরোধের আদর্শ যতই দৃঢ়, যতই উচ্চ, যতই রন্রহীন হইয়৷ ধর্মের 

গতিকে বাধা দিতে থাকে ততই তাহার বিনাশ আসন্ন হইয়া আসে। মুরোপের নেশনতন্ত্রে 
এই স্বার্থ বিরোধ ও বিদ্বেষের প্রাচীর প্রতিদিনই কঠিন ও উন্নত হইয়া উঠিতেছে।' 

প্রেম এসেছিল। “প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি ছার' ধরনের কথা অনেকদিন পর 
কীভাবে একাধিক বার ফিরে এসেছিল, জীবনপ্রান্তের এই দুটি রচনার সঙ্গে তা মিলিয়ে দেখা 
যায়: “ভালোবাসা এসেছিল এমন সে নিঃশব্দ চরণে' (আসা-যাওয়া, "সানাই ) আর 
“ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে' (১৩, 'আরোগ্য')। দুটিই এই সংকলনতুক্ত। 


ভালো তুমি বেসৈছিলে। এই কবিতার “আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি' বা "আমার তারায় তব 
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ুগ্বদৃষ্টি রাখি' লাইনগুলির সঙ্গে ভিন্নপ্রসঙ্গে লেখা “ছবি' কবিতার কোনো-কোনো লাইন 
তুলনীয় হতে পারে। | 
পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি। এই লেখাটি থেকে শুরু করে 'শিশুলীলা' পর্যন্ত কবিতাগুলি 
মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের (১৩১০) বিভিন্ন বিভাগে প্রবেশক হিসেবে মুদ্রিত 
ছিল: 'যৌবনস্বপ্ন' বিভাগে “পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি", “বিশ্ব বিভাগে 'আমি চঞ্চল হে”, 
'লীলা"য় “তোমারে পাছে সহজে বুঝি', “কণিকা'র সৃচনায় “হায়, গগন নহিলে” 'রূপক'-ভাগে 
'ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে" এবং "শিশুর প্রবেশক হিসেবে শিশুলীলা'। শেষটি ছাড়া 
বাকি কবিতাগুলি পরে “উৎসর্গ' কাব্যের (১৩২১) অন্তর্গত হয়। 
শেষ খেয়া। এ-কবিতার কয়েকটি লাইন এক-এক সংস্করণে এক-এক রকম। প্রতিটি ক্ষেত্রে 
প্রথম লাইনটি এই সংকলনে গৃহীত। 
১. নামিয়ে মুখ চুকিয়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা (চয়নিকা, বিশ্বভারতী-রচনাবলী) 
নামায়ে মুখ চুকায়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা (ইন্ডিয়ান প্রেসের কাবাগ্রন্থ, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রচনাবলী) 
২. ফুলের বাহার নাইকো যাহার ফসল যাহার ফলল না (চয়নিকা, ইন্ডিয়ান প্রেস কাব্যগ্রন্থ, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রচনাবলী) 
ফুলের বার নাইকো আর ফসল যার ফলল না (বিশ্বভারতী-রচনাবলী) 
৩. অশ্রু যাহার ফেলতে হাসি পায় (চয়নিকা, ইন্ডিয়ান প্রেস কাব্যগ্রন্থ, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের রচনাবলী) 


চোখের জল ফেলতে হাসি পায় (বিশ্বভারতী-রচনাবলী) 
ত্যাগ । “ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে থেকে' (চয়নিকা, বিশ্বভারতী-রচনাবলী, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
রচনাবলী) লাইনটিতে সঞ্চয়িতা অনুযায়ী “বাতায়ন থেকে । 


আগমন। “আমার ধর্ম (আশ্বিন-কার্তিক ১৩২৪) প্রবান্ধ কবিতাটি বিষয়ে একটি প্রাসঙ্গিক মন্তব্য 
আছে “.*যে মহারাজ এলেন তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ করে 
শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত 
লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তার রথচক্রের ঘর্ঘরধবনি স্বপ্ের মধ্যেও 
শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না যে, তিনি আসছেন, পাছে তাদের 
আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল-_ এলেন রাজা । 
ভারততীর্থ। এই কবিতার দুটি শব্দ নিয়ে মুদ্রণসমস্যা আছে। 
১. পশ্চিম আজি খুলিয়াছে ছার (পাগুলিপি, বিশ্বভারতী-বচনাবলী, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
রচনাবলী) 
পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার (চযনিকা, ইন্ডিয়ান প্রেসের কাব্যগ্রন্থ, সঞ্চয়িতা) 
২* যজ্ঞশালায় খোলা! আজি দ্বার (পাগুলিপি, চয়নিকা, ইন্ডিয়ান প্রেসের কাবগ্রন্থ, 
বিশ্বভারতী-রচনাবলী, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রচনাবলী) 
যজ্ঞশালার খোলা আজি দ্বার (সঞ্চয়িতা) 
এই সংগ্রহে গৃহীত হল 'পশ্চিম' এবং 'যজ্ঞশালায়' । 
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ছবি। কবিতাটির রচনা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের এই মন্তবোর কথা জানিয়েছেন ক্ষিতিমোহন সেন: 
বুদ্ধগয়া হতে সঙ্গীদের বিদায় দিয়ে চারুকে (বন্দ্যোপাধ্যায়) নিয়ে এলাম এলাহাবাদে। 
ভাগ্নে সত্যপ্রকাশের জামাতা শ্রীমান প্যারীলাল বন্দোপাধ্যায়ের গৃহে রয়েচি। এইখানে 
একটি ছবি দেখে আমার মন মহাযুদ্ধ ও বিশ্বসমস্যার পথ হতে মুক্তি পেয়ে নূতন পথ 
ধরলো। ছবি কবিতায় আমার নিজের মনের বেদনার প্রকাশ। 
এই 'একটি ছবি' প্রসঙ্গে ক্ষিতিমোহন পাদটাকীয় লিখেছেন: 'ঠারই পরলোকগতা পত্নীর 
ছবি'। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ কৃপালনী বেশ নির্ভরযোগ্য ভাবেই জানাচ্ছেন১০ : 11180 07006 8৯0০0 
(১01000৬ 01100019 05109 1010101 100 006]া +0071)01))7 10 উমমাদ 2, 
11১01100109 15111081111 19015 00101910, 10170000000, ৭9,106 000] %/8১ 
10070550000 0100 13001110175 10101021811), 


ঝড়ের খেয়া। কবিতাটির মধ্যবর্তী এক অংশে 
কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার, 
শিরে লয়ে উন্মত্ত দুদিন, 
চিন্তে নিয়ে আশা অন্তহীন, 
এইভাবেই ছাপা হচ্ছে অনেকদিন ধরে। দুটি ভিন্ন পাণ্ুলিপিতে কিন্তু আছে “শিরে নিয়ে'। 
'বলাকা প্রথম সংস্করণ (১৩২৩) এবং ইন্ডিযান প্রেসের কাব্য্রস্থ-সংস্করণেও তা-ই। 


সন্ধ্যা ও প্রভাত। 'লিপিকা" (১৩২৯) থেকে গৃহীত তিনটি রচনা প্রসঙ্গে 'পুনশ্চ' কাবোর এই 
ভূমিকাংশ স্মরণীয় : 'গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলেম। এই অনুবাদ 
কাবাশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে, পদাছন্দের সুস্পষ্ট 
ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কি না। মণে 
আছে সতোন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম। তিনি স্বীকার করেছিলেন, কিন্তু চেষ্টা করেন 
নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, 'লিপিকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। 
ছাঁপবার সময় বাকাগুলিকে পদোর মতো খণ্ডিত করা হয় নি, বোধ করি ভীরুতাই তার 


কারণ ।' ূ টয় 
এই উদধূতির উপান্ত্য বাক্যে 'অল্প কয়েকটি' কথাটা বিশেষভাবে লক্ষণীয় ।'পদোর মতো 


খণ্ডিত করা হয় নি', তবে 'লিপিকা'র প্রথম সংস্করণে কখনো-কখনো বাক্যের মধ্যে কিছুটা 
ফাক দেখানো হয়েছিল | ক 

'সন্ধ্যা ও প্রভাত' কবিতাটির সঙ্গে পষ্পাঞ্জলি' নামে রবীন্দ্রনাথের একটি অগ্রন্থিত 
পুরোনো গদ্যরচনাব (বেশাখ ১২৯২) অংশবিশেষ মিলিয়ে পড়বার যোগ্য: 

'সূর্যদেব, তুমি কোন্‌ দেশ অগ্ধকার করিয়া এখানে উদিত হইলে? কোন্থানে সঙ 
হইল? এদিকে তুমি জুইফুলগুলি ফুটাইলে, কোন্থানে রজনীগন্ধা ফুটিতেছে? রা 
কোন পরপারে সন্ধ্যার মেঘের ছায়া অতি কোমল লাবণ্যে গাছগুলির উপরে পড়িয়াছে! 
এখানে আমাদিগকে জাগাইতে আসিয়াছ, সেখানে কাহাদিগকে ঘুম গড়াই টা ? 
সেখানকার বালিকারা ঘরে দীপ ছ্ালাইয়া ঘরের দুয়ারটি খুলিযা-স্ধালোকে দীড়াইয়া ক 
তাহাদের পিতার জন্য অপেক্ষা করিতেছে।” 


৪৫৬ সূর্যাবর্ত 


সতেরো বছর। ওই একই 'পুষ্পাঞ্জলি'র এই অংশটি তুলনীয় : “যে আমাকে সে জানিত সে 
সেই সতেরো বংসরের খেলাধুলা, সতেরো বৎসরের সুখ দুঃখ, সতেরো বৎসরের বসন্ত 
বর্ষা। সে আমাকে যখন ডাকিত তখন আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের অধিকাংশই, আমার এই 
সতেরো বৎসর তাহার সমস্ত খেলাধুলা লইয়া তাহাকে সাড়া দিত। ইহাকে সে ছাড়া 
আর-কেহ জানিত না, জানে না। সে চলিয়া গেছে, এখন আর ইহাকে কেহ ডাকে না, এ 
আর-কাহারো ডাকে সাড়া দেয় না! তাহার সেই বিশেষ কন্ঠস্বর, তাহার সেই অতি পরিচিত 
সুমধুর স্নেহের আহ্বান ছাড়া জগতে এ আর-কিছুই চেনে না। 
"আমি কেবল ভাবিতেছি, এমন তো আরো সতেরো বৎসর যাইতে পারে! আবার তো 
কত নৃতন ঘটনা ঘটিবে, কিন্তু তাহার সহিত তাহার তো কোনো সম্পর্কই থাকিবে না!-” 
তপোভঙ্গ। “হাতে দিল মঞ্জিরা বাশরি' অংশটির “মঞ্জিরা' বা “মঞ্রীরা' কোনো-কোনো মুদ্রণে 
আছে 'মন্দিবা' (চয়নিকা, শতবার্ষিক রচনাবলী)। 

সাবিত্রী। পশ্চিমগামী হারুনা-মার জাহাজে বসে ২৫ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ তার ডায়ারিতে 
লিখছিলেন+১: “সূর্যের উদয়াস্ত আজও বাদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল। মেঘের থলিটার 
মধ্যে কুপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার আলো এটে বন্ধ করে রেখেছে।' আর তার পরদিন: 
“আচ্ছন্ন সূর্যের আলোয় আমার চৈতন্যের স্রোতস্বিনীতে যেন ভাটা পড়ে গেছে। জোয়ার 
আসবে রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে। একটু পরে আবার : “এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে 
যে ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ সে ওই ব্যাকুলতারই একটি রূপ। সেও বলছে, হে পৃষন্‌, তোমার ওই 
ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি। অবসাদ দূর 
হোক। আমার চিত্তের বাশিতে তোমার আলোকের নিশ্বাস পূর্ণ করো-_ সমস্ত আকাশ 
আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে উঠুক। আমার প্রাণ-যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, 
আমার দেহও তাই। ”” 

'সাবিত্রী' কবিতাটির সঙ্গে এই কথাগুলিকে মিলিয়ে নেওয়া যায়। কবিতাটি তিনি 
লিখতে শুরু করেছিলেন ২৫ তারিখ বিকেলে, শেষ করেছেন ২৬-এর সকালবেলায় : 'কাল 
অপরাহ্ন আচ্ছন্ন সূর্যের উদ্দেশে একটা কবিতা সুরু করেছি, আজ শেষ হ'ল।' 

পাগুলিপিতে এবং 'প্রবাসী' পত্রিকায় মুদ্রণকালে (অগ্রহায়ণ ১৩৩১)কবিতাটির শেষ দুই 
স্তবকের আগে আরো এই দুটি স্তবক ছিল: 

তোমার উৎসব-ধারা যাওয়া-আসা দু'কল ধ্বনিয়া 
ছুটে চলে যায়। 

তোমার নর্তকীদল বিরহ মিলন ঝঞ্জনিয়া 
খঞ্জনী বাজায়। 

স্মৃতি-বিস্মৃতির ছন্দ-আন্দোলনে উত্তাল ছন্দিত 

মুক্তি আর বন্ধ দৌহে নৃত্য করে নুপুর-মন্ত্রিত, 
দুঃখ আর সুখ। 

বিশ্বের হৃৎপিণ্ড সেই ছবন্ববেগে নিয়ত স্পন্দিত 
করে ধুক্‌ ধুক॥ 


পাঠ প্রসঙ্গ ৪8৫৭ 


এই ভালো, এই মন্দ, এই ছন্দ আঘাতে সংঘাতে 
নিক মোরে টেনে। 

আলো আধারের দোলে পুনঃপুনঃ আশা আশঙ্কাতে 
যাক্‌ মোরে হেনে। 

সেই তরঙ্গের উদ্ধে দিক্‌ দেখা, হে রুদ্র নিষ্ঠুর, 

জ্যোতিঃশতদল তব স্থির দীপ্ত আসন বিষ্ণুর 
অশ্্ান মহিমা । 

সব ছন্দ মগ্ন করে গন্ধ তার আনন্দের সুর, 
নাহি তার সীমা ॥ 


পদধবনি। ২৪ অক্টোবরে আন্ডেস জাহাজে লেখা এই কবিতাটি প্রসঙ্গে ডায়ারি-র এই অংশটি ১* 

লক্ষণীয় : 
'বিষুবরেখা পার হয়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে: বিছানা ছাড়া গতি 
রইল না।... রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের উপর দুর্বলতার বিষম একটা বোঝা 
চাপিয়ে রেখে দিলে ; মাঝে মাঝে মনে হত, এটা স্বয়ং যমরাজের পায়ের চাপ। দুঃখের 
অত্যাচার যখন অতিমাত্রায় চ'ড়ে ওঠে তখন তাকে পরাভূত করতে পারি নে; কিন্তু তাকে 
অবজ্ঞা করবার অধিকার তো কেউ কাড়তে পারে না-_ আমার হাতে তার একটা উপায় 
আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা। ". 

কয়দিন রুদ্ধকক্ষে সংকীর্ণ শয্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, 
মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার শেষ হয়ে গেছে।' 

কবিতাটির সঙ্গে রইল দুটি পাগুলিপি-চিত্র। কাটাকুটি থেকে ছবির আভাস। মনে রাখা 
ভালো যে এরও বেশ কয়েকদিন পরে তিনি গৌছবেন আর্জেন্টিনায়, পরিচিত হবেন 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সঙ্গে 


সাগরিকা । মায়র জাহাজ থেকে ১৯২৭ সালের দোসরা অক্টোবর অমিয় চক্তবর্তীকে একটি 
চিঠিতে (চিঠিপত্র ১১, পৃ ৭২-৭৩) লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ : “জাহাজে বসে একটা কবিতা 
লিখেচি। বউমাকে তার একটা কপি পাঠিয়েছি। কিন্তু ইতিমধ্যেই তার কিছু পাঠীন্তর 
হয়েচে। তার প্রতি তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে নূতন পাঠ তোমাকে পৃষ্ঠান্তরে 
পাঠাই।” অবশ্য এরও পরে, পয়লা অক্টোবরে লেখা এই কবিতার বহুল পরিবর্তন করেন 
কবি বাইশে অক্টোবর 
পান্ডুলিপি আর 'প্রবাসী'তেও (কার্তিক ১৩৩৪) “বালী' নামের এই কবিতায় পঞ্চম 
স্তবকের পরে এই একটি অতিরিক্ত স্তবক ছিল: 
পরের দিনে তরুণ উষা বেণুবনের আগে 
জাগিল যবে নব অরুণরাগে 
নীরবে আসি দীড়ানু তব আঙন-বাহিরেতে, 
শুনিনু কান পেতে-_ 


রব রি 


৪৫৮ ূর্যাবর্ত 


গভীর স্বরে জপিছ কোন্থানে 

উদ্বোধন মন্ত্র যাহা নিয়েছ তব কানে, 
একদা দৌহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী 
মহাযোগীর চরণ স্মরি যুগল করি পাণি। 


শিশুতীর্থ। ১৯৩০ সালের জুলাই মাসে জার্মানির ওবেরঅমেরগাউ গ্রামে সেখানকার বিখ্যাত 

প্যাশান প্লে দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এই দেখারই অভিঘাতে লেখা হয়েছিল 1170 0714 
নামে তার ইংরেজি কবিতা । সহচর অমিয় চক্রবর্তী দেশে তখন (২৪ জুলাই) খবর 
পাঠাচ্ছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ সারাদিন ধরে ইংরেজিতে একটা নৃতন রকম টেকনীকে 
ফিল্মের জন্য নাটক লিখচেন। ছবির মতো এও তার নৃতন সৃষ্টির নেশা ।' 

এর বছরখানেক পর কবিতাটির বাংলা অনুবাদ হল 'শিশুতীর্থ নামে। “বিচিত্রা'য় 
প্রকাশকালে (ভাদ্র ১৩৩৮) অবশ্য নাম ছিল 'সনাতনম্‌ এনম্‌ আহুর্‌ উতাদ্যস্যাৎ পুনর্নব | 

কলকাতায় 'গীতোৎসব' অনুষ্ঠানের (২৮ ভাদ্র--১ আশ্বিন ১৩৩৮) একটি অংশ ছিল 
এই “শিশুতীর্' রচনাটির নৃত্যাভিনয়। 

বহুদিন পরে, আবু সয়ীদ আইয়ুব এবং হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় -সম্পাদিত “আধুনিক 
বাংলা কবিতা" সংকলনটি হাতে পেয়ে, বুদ্ধদেব বসুকে লিখেছিল্নে (২০ আগস্ট ১৯৪০) 
রবীন্দ্রনাথ১*: 'সংকলনকর্তার কাছে আমার একটা কৃতজ্ঞতা নিবেদন করবার আছে। 
দীর্ঘকাল হোলো শিশুতীর্ঘ বলে একটি গদ্যছন্দের রচনা বানিয়েছিলেম। আজ পর্যন্ত সেটা 
কারো যে চোখে পড়েছে তার কোনো প্রমাণ পাই নি। তোমরা যে সেই কক্ষচ্যুত 
পথহারাকে অখ্যাতি থেকে উদ্ধার করেছ এতে খুশি হয়েছি।' 

এইসঙ্গে মনে রাখা ভালো যে এই চিঠিটি লিখবার আগে সঞ্চয়িতার তিনটি সংস্করণ 
মুদ্রিত হয়ে গেছে, তার অনেক গ্রহণবর্জানের ইতিহাসে “শিশুতীর্থ' কবিতাটিকে কবি নিজেও 
কিন্তু কখনো গণ্য করেন নি। 


প্রশ্ন। ১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে লেখা এই কবিতাটির সঙ্গে আমরা মিলিয়ে নিতে পারি তার 
সমকালীন গদ্যরচনার (হিজলি ও টট্টগ্রাম')* কয়েকটি লাইন : 

'এই-যে হিজলির গুলি চালানো ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় তার শোচনীয় 
কাপুরুষতা ও পশুত্ব নিয়ে যা-কিছু আমার বলবার সে কেবল অবমানিত মনুষ্যত্বের দিকে 
তাকিয়ে।”" 

ডাক এল সেই গীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষকনামধারীরা যাদের কষ্ঠস্বরের নরঘাতক 
নিষ্ঠুরতা-দ্বারা চিরদিনের মতো নীরব করে দিয়েছে' (কার্তিক ১৩৩৮)। 

“হিজলি কারার যে রক্ষীরা সেখানকার দুজন রাজবন্দীকে খুন করেছে তাদের প্রতি 
কোনো একটি আংলো-ইন্ডিয়ান সংবাদপত্র খৃষ্টোপদিষ্ট মানবপ্রেমের পুনঃপুনঃ ঘোষণা 
করেছেন (অগ্রহায়ণ ১৩৩৮)। 


কালো ঘোড়া। নিজের এবং অন্য কয়েকজন-শিল্পীর আকা একত্রিশটি ছবিকে অবলম্বন করে 
একত্রিশটি কবিতার সংকলন হল “বিচিত্রিতা' (১৩৪০)। ছবিগুলিও বইটিতে মুদ্রিত। এরই 
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অন্তর্গত “কালো ঘোড়া' লেখা হয়েছিল গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি থেকে। 

'যারে নিয়ে এল সে-যে ব্যথায় মূর্তিত মোর প্রিয়া লাইনটিতে 'মুর্তিত'র জায়গায় 
'মচ্ছিত' ছাপা আছে “বিচিত্রিতা"র প্রথম সংস্করণে। বিশ্বভারতী-রচনাবলী বা পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের রচনাবলীতে “মুতিত'। 

'কালো ঘোড়া" ছবিটিও এইসঙ্গে মুদ্রিত হল। 


অনাগতা। মনীষী দে বর আকা ছবি থেকে এই কবিতা । 
'সেই দূরে ছায়ারূপে রয়েছে সে' লাইনটির 'নিচিত্রিতা' -পাঃ “সেই দূর ছায়ারূপে রয়েছে 
সে" । পাণ্ডুলিপি-সূত্রে বিশ্বভারতী এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রচনাবলীতে 'দূরে'। 


ধাশি। গদ্যছন্দের উদাহরণ হিসেবে এই কবিতাটির ব্যবহার বহুল-প্রচলিত। কিন্তু এটি গদ্য- 
কবিতা নয়। মিলহীন ছন্দোবদ্ধ এই কবিতা । “পরিশেষ (১৩৩৯) থেকে 'পুনশ্চ'তে 
(১৩৩৯) গৃহীত এই কবিতা (এবং অনুরূপ আরো কয়েকটি কবিতা) প্রসঙ্গে 'পুনশ্চ'র এই 
ভূমিকাংশ বিশেষভাবে লক্ষণীয়: “এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, 
পদ্যছন্দ আছে, কিন্তু পদ্যের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার “চেষ্টা করেছি।' 


ভলপাত্র। ১৩৩৯ সালের ৮ শ্রাবণ লেখা হল এই কবিতা, পরের বছর শ্রাবণে লেখা গদ্যনাটয 
'চগ্ডালিকা?। 

থিশ্বশোক। জার্মানিতে দৌহিত্র নীতীন্দ্-র মৃত্য হয় ১৩৩৯ সালের বাইশে শ্রাবণ। এগারোই 
ভাদ্র লেখেন 'বিশ্বশোক' কবিতাটি। ঠিক সেই সময়েই (২৮ আগস্ট ১৯৩২) মীরাদেবীকে 
এই চিঠিটি১* লিখছিলেন কবি, “ ""লজ্জা হয় যদি আমার শোক নিয়ে একটুও সরে পড়ি 
সকলের সংসার থেকে, লেশমাত্র ভার চাপাই নিজের অচল বেদনা দিয়ে বিশ্ব-সংসারের 
সচল চাকার উপরে। কত অসহ্য দুঃখ বেদনা ঘরে ঘরে আছে, কাল প্রতিদিন তা একটু 
একটু করে মুছে মুছে দিচ্ছে। আমার জীবনের উপরেও সেই বিশ্বব্যাপী কালের হাত কাজ 
করচে। আর সেই জগংজোড়া আরোগ্যের কাজকে যেন একটুও কঠিন না করি-- 
শোকদুঃখের চলাচল সহজ হয়ে যাক, প্রাত্যহিক দিনযাত্রাকে বাধা না দিক |.” 


মনে হয়েছিল, আজ । কবিতাটির সঙ্গে তুলনীয় সমকালীন (২৮ আষাঢ় ১৩৪১) পাণডুলিপির 
এই ছন্দোবদ্ধ রচনা” *: 


দুঃখ যেন জাল পেতেছে চার দিকে; 
চেয়ে দেখি যার দিকে 

সবাই যেন দুগ্হদের মন্ত্রণায় 
গুমরে কাদে যন্ত্রণায়। 

লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই, 

আজকে দিনের চিত্তদাহের তুল্য নেই। 
যেন এ দুখ অন্তহীন, 

ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পন্থহীন। 


৪৬০ সুর্যাবর্ 


এমন সময় অকম্মাৎ 
মনের মধ্যে হানল চমক তড়িদ্ঘাত, 
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার, 
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার। 
সুদূর কালের দিগন্তলীন বাগ্বাদিনীর পেলেম সাড়া, 
শিরায় শিরায় লাগল নাড়া । 
যুগান্তরের ভগ্মশেষে 
বাজায় বীণা : পূর্বকালের কী আখ্যানে 
উদার সুরের তানের তন্ত গাথছে গানে 
দুঃসহ কোন্‌ দারুণ দুখের ম্মরণ-গাথা 
করুণ গাথা; 
দুর্টাম কোন্‌ সর্বনাশের ঝঞ্জাঘাতের 
মৃত্যমাতাল বজ্রপাতের 
গর্ভারবে 
রক্তরঙিন যে-উৎসবে 
রুদ্রদেবের ঘূর্ণি নৃত্যে উঠল মাতি 
তাহারি ঘোর শঙ্কাকীপন বারে বারে 
ঝংকারিয়া কাপছে বীণার তারে তারে। 


জানিয়ে দিলে আমায়, অয়ি 
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি 
পাবে যখন তোমার বাণী, 
বর্ষশতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে 
অদৃশ্যেতে মগ্ন হবে 
মর্মদহন দুঃখশিখা 
হবে তখন জবলনবিহীন আখ্যায়িকা, 
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে 
শান্ত গভীর মাধুরীতে ; 
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে, 
মিলিয়ে যাবে সুদূর যুগের শিশুর উচ্চহাসে। 
আধুনিকা। বিশ্বভারতী-রচনাবলীর (ত্রয়োবিংশ খণ্ড) গ্রন্থপরিচয়ে বলা আছে: "১৩৪১ সালের 
মাঘের “বিচিত্রা” “নারীপ্রগতি” কবিতাটি বাহির হইলে “অপরাজিতা দেবী” রবীন্দ্রনাথকে 
অনুরূপ ছন্দে একটি উত্তর লিখিয়া পাঠান। “আধুনিকা” কবিতাটি তাহারই প্রত্যুত্তরে 
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রচিত। অপরাজিতা দেবীর উত্তর “সে-কালিনী ও আধুনিকা" এবং রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুন্তর 
১৩৪১ সালে চৈত্রের “প্রবাসী”তে (পৃ ৮২৯-৩৪) একত্র প্রকাশিত হইয়াছিল ।' 

এখানে স্মরণীয় যে কবিতাটি প্রথমে ছিল 'বীথিকা' কাব্যে। “দ্বারীর অনবধানে এই 
কবিতাটি “বীথিকা”য় অনধিকার প্রবেশ করেছিল। সেই পরিহসিতাকে যথাযোগ্য স্থানে 
ফিরিয়ে আনা গেল।” এই মন্তবাসহ রবীন্দ্রনাথ লেখাটিকে পরে 'প্রহাসিনী'র (১৩৪৫) 
অন্তর্গত করেন। এই সংকলনেও তাই 'প্রহাসিনী'র লেখা হিসেবেই কবিতাটি চিহ্নিত হল। 


নিমন্ত্রণ । কবিতাটি “বিচিত্রা” পত্রিকায় (১৩৪২ আধাঢ) যেভাবে ছাপা হয়েছিল, তার পাঠ 
অনেকটাই ভিন্ন। 

জয়ী। কবিতাটির প্রথম স্তবক লেখা হয়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, একটু ভিন্ন চেহারায়। 
১৯২৭ সালের ২৫ অক্টোবর আবা-মারু জাহাজের কর্মচারীদের জন্য একটি স্বাক্ষরলিপি 
ছিল সেই প্রথম স্তবক। একটি মরুভূমির ছবির ধারে লেখা হয়েছিল: 


রূপহীন, বর্ণহীন, স্তব্ধমরু, নাই শব্দসুর-_ 
তৃষ্ঠাতরবারি হাতে আসন্ন মৃত্তার__ 

সে-মহানৈঃশব্দমাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী, 
“ঝুধা নাহি মানি।” 


শেষ। ১৯৩৫ সালের ৮ সেপ্টেম্বরে লেখা এই কবিতার “বহি লয়ে অতীতের সকল 
বেদনা/.-. আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া/এই দেহ যেতেছে সরিয়া/ মোর কাছ হতে" 
নিশ্চয় আমাদের মনে করিয়ে দেবে পরবর্তী “প্রান্তিক'-এর বিখ্যাত উচ্চারণ: 'দেহ মোর 
ভেসে যায় কালো কালিন্দীর শ্রোত বাহি/নিয়ে অনুভূতিপুর্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা? । 
পৃথিবী । কবিতাটির তারিখ যদিও দেওয়া থাকে ১৬ অক্টোবর ১৯৩৫, কিন্তু এ তারিখের মূল 
পাণ্ডুলিপিতে অনেকটাই স্বতন্ত্র পাঠ পাওয়া যায়। সেই পাণ্ডুলিপি সম্পূর্ণ মুদ্রিত আছে 
চল্তি সঞ্চয়িতায়। অনেক পরিবর্তনের পর পাওয়া গেছে প্রচলিত এই পাঠ। প্রচলিত 
পাঠগুলিতেও 
বনের মর্মরধবনি বাতাসের স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকল্মৎ কল্লোলোচ্ছাসে। 
এই দুটি লাইনের একটি ভিন্ন রূপ আছে: 
বনের মর্মরধবনি ঝঞ্জাবাযুর স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কলোচ্ছাসে। 
বিশ্বভারতী-রচনাবলী,চয়নিকা বা সঞ্চয়িতার নজিরে প্রথম পাঠটিই গৃহীত হল। স্মরণীয় 
যে এই পাঠ কবির জীবনকালের শেষ-সংস্করণ সঞ্চয়িতাতেও (বৈশাখ ১৩৪৬) ছিল। 


আফ্রিকা । এ কবিতার দুটি স্বতন্ত্র ছন্দোবদ্ধ পাঠও আছে। বিশ্বভারতী-রচনাবলীর (বিংশ খণ্ড) 
্রন্থপরিচয়' অংশে তা মুদ্রিত। 


৪৬২ যার 


বিশ্বভারতী বা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রচনাবলীতে কবিতাটির তারিখ দেওয়া আছে ২৮ 
মাঘ। কিন্তু ২৬ মাঘ যে এর তারিখ (সঞ্চযিতায়সেইরকমই আছে)তা বোঝা যায় অমিয় 
চক্রবর্তীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে। ২৭ মাঘ (৯ ফেব্রুয়ারি) তারিখের চিঠিতে 
তিনি লিখছেন** 'আফিকার উপরে কবিতা লিখতে অনুরোধ করেছিলে । লিখেছি। কিন্তু 
কিসের জন্যে বুঝতে পারি নে। আধুনিকের ভঙ্গী আমার অনভ্যন্ত।' এই চিঠিতেই ৮ 
ফেব্রুয়ারি তারিখ-চিহ্িত যে “আফ্রিকা কবিতাটি পাওয়া যাচ্ছে, তার দুটি মাত্র লাইনে 
সামান্য বদল হয়েছে পরে। প্রথম লাইনে 'যুগে'র বদলে ছিল “যুগ', আর শেষ দিক থেকে 
তৃতীয় লাইনটিতে “বলো, ক্ষমা করো'র বদলে ছিল 'ক্ষমাভিক্ষা করো-_'। এই মাত্র। 

“এসো যুগান্তের কবি' লাইনটি বিশ্বভারতী-রচনাবলীতে অনেকদিন ধরে ছাপা হয়ে 
আসছে 'এসো যুগান্তরের কবি'। পাণ্ডুলিপি থেকে শুরু করে অন্য সমস্তরকম মুদ্রণেই 
'যুগান্তের আছে। 


শ্যামা। এই কবিতার একটি লাইনে দুই ভিন্ন পাঠ আছে। “ঘরের দক্ষিণে খোলা দার আর 
“ঘরের দক্ষিণখোলা দ্বার'। প্রথমটিই বহুল প্রচলিত, কিন্তু 'আকাশপ্রদীপ-এর (১৩৪৬) 
নজিরে দ্বিতীয়টিই এখানে গৃহীত হল। 


উদ্বৃত্ত। এখান থেকে শুরু করে “আসা-যাওয়া' পর্যন্ত গাচটি রচনার গীতিরূপগুলিই বেশি 
পরিচিত। এর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আগে গান, পরে তাকে কবিতার চেহারা দেওয়া হয়েছে। 
গীতিরূপগুলিও এখানে দেওয়া হল: 
যদি হায় জীবন পূরণ নাই হল মম তব অকপণ করে, 
মন তবু জানে জানে-- 
চকিত ক্ষণিক আলোছায়া তব আলিপন আকিয়া যায় 
ভাবনার প্রাঙ্গণে || 
বৈশাখের শীর্ণ নদী ভরা স্রোতের দান না পায় যদি 
তবু সংকুচিত তীরে তীরে 
ক্ীণ ধারায় পলাতক পরশখানি দিয়ে যায়, 
পিয়াসি লয় তাহা ভাগ্য মানি ॥ 
মম ভীরু বাসনার অঞ্জলিতে 
যতটুকু পাই রয় উচ্ছলিতে। 
দিবসের দৈন্যের সঞ্চয় যত 
যত্বে ধরে রাখি, 
সে যে রজনীর স্বপ্নের আয়োজন । 


আধোজাগা । গানের রূপ ছিল: 
স্বপ্নে আমার মনে হল কখন ঘা দিলে আমার দ্বারে, হায়। 
আমি জাগি নাই জাগি নাই গো, 
তুমি মিলালে অন্ধকারে, হায়॥ 


পাঠপ্রসঙ্গ ৪৬৩ 


অচেতন মনোমাঝে তখন রিমিঝিমি ধ্বনি বাজে, 
কাপিল বনের ছায়া * বিল্লিঝংকারে। 
আমি জাগি নাই জাগি নাই গো, নদী বহিল বনের পারে ॥ 


পথিক এল দুই প্রহরে পথের আহ্বান আনি ঘরে। 
শিয়রে নীরব বীণা বেজেছিল কি জানি না-_ 
জাগি নাই জাগি নাই গো, 
ঘিরেছিল বনগন্ধ ঘুমের চারি ধারে ॥ 
দেওয়া-নেওয়া। ১৯৪০ সালের ১০ জানুয়ারি তারিখের কবিতা ১৯৩৯ সালের ৩০ জুলাই 
তারিখে এই গান হিসেবে প্রথম লেখা হয়েছিল: 
বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল করেছ দান, 
আমি দিতে এসেছি শ্রাবণের গান ॥ 
এই-যে আমার সুরের ক্ষেতের প্রথম সোনার ধান ॥| 
আজ এনে দিলে, হয়তো দিবে না কাল-_ 
রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল। 
এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে তব বিস্মৃতিশক্রোতের প্লাবনে 
ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে তরণী বহি তব সম্মান ॥ 


নতুন রঙ। এ কবিতাও ১৯৪০ সালের ১৩ জানুয়ারির, কিন্তু এর গানের রূপ প্রায় দশ মাস 
আগেকার, ফাল্গুন ১৩৪৫ (মার্চ-এপ্রিল ১৯৩৯)। গানেরও আছে দুই ভিন্ন পাঠ: 
১. ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত আলোয় ম্লান স্মৃতি । 
সেই সুরের কায়া মোর সাথের সাথি, স্বপ্নের সঙ্গিনী, 
তারি আবেশ লাগে মনে বসস্তবিহবল বনে || 
দেখি তার বিরহী মুর্তি বেহাগের তানে 
সকরুণ নত নয়ানে। 
পূর্ণিমা জ্যোতন্নালোকে মিলে যায় 
জাগ্রত কোকিল-কাকলিতে মোর বাশির গীতে ॥ 


২. ধুসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত মলিন যেই স্মৃতি 
মুছে-আসা সেই ছবিটিতে রঙ একে দেয় মোর গীতি। 
বসন্তের ফুলের পরাগে যেই রঙ জাগে, 
ঘুম-ভাঙা পিক-কাকলিতে যেই রঙ লাগে, 
যেই রঙ পিয়ালছায়ায় ঢালে শুরুসপ্তমীর তিথি ॥ 
সেই ছবি দোলা খায় রক্তের হিল্লোলে, 
সেই ছবি মিশে যায় নিবরিকল্লোলে, 
দক্ষিণসমীরণে ভাসে, পুর্ণিমাজ্যোৎন্নায় হাসে-_ 
সে আমারি স্বপ্নের অতিথি ॥ 
* সরলিপির পা “হাওয়া? 
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৪৬৪ সূর্যাবর্ত 


আসা-যাওয়া। এটির ক্ষেত্রে অবশ্য গীতিরূপটি পরে। কবিতার সময় ২৮ মার্চ ১৯৪০, গানের 
সময় ১০ এপ্রিল ১৯৪০। 
প্রেম এসেছিল নিঃশব্দচরণে। 
তাই স্বপ্ন মনে হল তারে__ 
দিই নি তাহারে আসন। 
বিদায় নিল যবে, শব্ধ পেয়ে গেনু ধেয়ে। 
সে তখন স্বপ্ন কায়াবিহীন 
নিশীথতিমিরে বিলীন-__ 
দুরপথে দীপশিখা রক্তিম মরীচিকা ॥ 


আগ্ডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে । 'জন্মদিনে' বইটির শিরোনামহীন কুড়ি-সংখ্যক কবিতাটি এই 
নামে ছাপা হয়েছিল 'প্রবাসী' পত্রিকায়, ১৩৪৭ সালের চৈত্র মাসে। 


গহন রজনী। ১৩৪৭ সালের পৌষে 'প্রবাসী'তে এই নামে ছাপা হয়েছিল 'রোগশয্যায়' বইটির 
সাত নম্বর কবিতা । 


একতান। 'জন্মদিনে'র দশ-সংখ্যক কবিতার এই বহুল-পরিচিত নামটি ছিল 'প্রবাসী'-তে, 
১৩৪৭ সালের ফাল্গুনে । বিশ্বভারতী-রচনাবলীতে এই কবিতার তারিখ ছাপা আছে ২১ 
জানুয়ারি। 


রূপনারানের কূলে। শ্রীমতী রানী চন্দ তার “আলাপচারি-রবীন্দ্রনাথ বইটিতে ১৪ মে (১৯৪১) 
তারিখের ডায়েরি হিসেবে লিখেছেন: “ভোরবেলা গুরুদেবের ঘরে ঢুকে দেখি তিনি 
তখনো ঘুমোচ্ছেন, তার বিছানার পাশে একখানি ছোটো কাগজে লেখা আছে কয়েক লাইন 
কবিতা । শেধ-রাত্রে গুরুদেব বলেছেন-_ কাছে যিনি ছিলেন লিখে রেখেছেন" ।' 

কাগজটিতে লেখা ছিল 'রাপনারানের কুলে' কবিতাটির প্রথম এগারো লাইন। এর পর: 

'গুরুদেব জাগলেন; হাত-মুখ ধোবার পর কফি খেলেন। পরে কবিতাটি তাকে দেখালুম। 
তিনি কাগজটি আমার হাতে দিয়ে বললেন, আরো কয়েক লাইন লিখে রাখ্‌ : 

সে কখনো করে না বঞ্চনা। 

আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন-_ 

সত্যের দারুণ মুল্য লাভ করিবারে, 

মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে। 
তারপর বললেন: আসল কথাটা কী জানিস, রাত্রি হচ্ছে ঘুমে স্বপ্নে অন্ধকারে জড়িত। এই 
স্বপ্ন মানুষের বুদ্ধিকে দুঃখ দিয়ে বেড়ায়। এই কুহেলিকা যখন সরে যার তখনি দেখা যায় 
সত্যের রূপ। আমরা রাত্রিবেলায় থাকি সেই কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে। সকাল চাই কেন। 
কেন থাকি ভোরের আলোর জন্যে উদ্‌গ্রীব হয়ে। ভোরের আলো আমাদের প্রাণে আশ্বাস 
এনে দেয়। পৃথিবীর সত্যরূপ-বাস্তবরূপ দেখায়। তখন আর ভাবনা থাকে না। সত্য 
কঠিন-_অনেক দুঃখ, দাবি নিয়ে আসে। স্বপ্নে তা তো থাকে না, কিন্তু তবুও আমরা সেই 
কঠিনকেই ভালোবাসি । ..” 


পাঠ প্রসঙ্গ ৪৬৫ 


কবিতাটির রচনাকাল হিসেবে সাধারণত দেওয়া থাকে ১৩ মে। কিন্তু এই বর্ণনা 
অনুযায়ী হওয়া উচিত ১৩-১৪ মে। 


প্রথম দিনের সূর্য। কবিতাটি প্রসঙ্গে "গুরুদেব বইটিতে লিখেছেন শ্রীমতী রানী চন্দ** : 'আজ 
২৭শে। সকালে গুরুদেব একটি কবিতা মুখে মুখে বললেন, আমি লিখে নিলাম । “গুরুদেব 
বললেন, সকালবেলার অরুণ আলোর মতো মনে পড়ে কয়েক লাইন-_ লিখে রাখ্‌, নয়তো 
হারিয়ে ফেলব। প্রত্যেক বারই ভাবি ঝুলি খালি হয়ে গেল-_ এবারে চুপচাপ থাকি; পারি 
নে। এ পাগলামি নয়তো কি? 
কবিতার কয়েকট। জায়গায় বলে বলে কাটাকুটি করালেন। ফিরে আর-একটা কাগজে 
তা লিখে দিলাম গুরুদেবকে। গুরুদেব শুয়ে শুয়েই বুকের উপরে কবিতার কাগজটি ধরে 
আরো তিন জায়গায় নিজের হাতে কেটে অন্য কথা বসালেন ।' 


দুঃখের আধার রাত্রি। ২৯ জুলাই তারিখে লেখা এই কবিতাটির বিষয়ে শ্রীমতী রানী চন্দের 
ডায়েরি২০ : “আজ বিকেলে গুরুদেব একটি কবিতা বললেন, লিখে নিলাম। কবিতাটি বলা 
শেষ হয়ে গেলে ধীরে ধীরে যেন আপন মনেই বললেন, ভয়কে ভয় করলেই ভয়।' 


তোমার সৃষ্টির পথ। অপারেশনের অল্প আগে লেখা কবিজীবনের এই শেষ কবিতাটি বিষয়ে 

তরীমতী রানী চন্দ লিখেছেন২১: “গুরুদেব অনেকক্ষণ হল চুপ করে আছেন। কি যেন 
ভাবছেন। বুঝলাম কিছু কথ! মনে এসেছে-_ কাগজ কলম নিয়ে পাশে বসলাম। আমাকে 
কাছে বসতে দেখে ইশারা করলেন-_ লেখো। আমি লিখে যেতে লাগলাম, গুরুদেব ধীরে 
ধীরে বলে যেতে লাগলেন-_- 

এর পর কবিতাটির একুশ লাইন উদধৃত করে রানী চন্দ আবার লিখেছেন:“কবিতারি 
বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন গুরুদেব । আজকাল কিছু ভাবতে গেলে অল্পেতেই তার 
ক্লান্তি আসে; এ কথা তিনি নিজেও বলেন। 

গুরুদেব আবার বুকে দু হাত জড়ো করে চুপচাপ চোখ বুজে রইলেন। অনেকক্ষণ কাটল 
এইভাবে, সাড়ে নয়টার সময় বললেন, লিখে নে-_ 


অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সেপায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার। 


বললেন, সকালবেলার কবিতাটির সঙ্গে জুড়ে দিস।' 

সেইদিনই যে অপারেশন, তখনও পর্যস্ত তা জানতেন না রবীন্দ্রনাথ। সাড়ে দশটার 
সময়ে তাকে হঠাৎ জানানো হল যে সেদিনই ওটা হয়ে যাবে। তার পর, রানী চন্দের 
বর্ণনায়: 

“গুরুদেব একটু হকচকিয়ে গেলেন। বললেন, আজই ? পরে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তা ভালো, এ রকম হঠাৎ হয়ে যাওয়াই ভালো। 

“তারপরে আর আমাদের সঙ্গে তেমন কোনো কথাবার্তা কইলেন না। 

'কিছুক্ষণ বাদে কেবল বললেন, একবার পড়ে শোনা তে! কি লিখেছি আজ । 


এর 


৪৬৬ ূরযাবর্ত 


“কবিতাটি পড়ে শোনালাম। বললেন, কিছু গোলমাল আছে-_ তা থাক্‌, ডাক্তাররা তো 
বলছে অপারেশনের পরে মাথাটা আরো পরিষ্কার হয়ে যাবে; ভালো হয়ে পরে ঠিক 
করব'খন।' 

ঠিক করা আর হয় নি। অপারেশন হয় এগারোটা কুড়ি মিনিটে । কয়েকদিন আচ্ছন্ন 
ভাবে কাটাবার পর মৃত্যু হল ৭ আগস্ট। 


১ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী ও রবীন্দ্রসাহিত্য-প্রবেশক, প্রথম খণ্ড, ১৩৭৭, পু ১১৯। 
২ জীবনম্মৃতির জন্মকথা, শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৮৩, পৃ ৯৩। 
৩ ক্ষিতিমোহন সেন, বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা, ১৩৬২,পৃ ৫। 
৪ তদেব,? ৩৮। 
৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিঠিপত্র, যষ্ঠ খণ্ড, ১৯৫৭, পৃ ১৬। 
৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিঠিপত্র, প্রথম খণ্ড, ১৩৭২, পু ৪৭। 
৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড, বিশ্বভারতী, ১৩৪৮, প্‌ ৫৯৫-৯৬| 
৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তবিংশ খণ্ড, বিশ্বভারতী, ১৩৭২,পৃ ২২৮। 
৯ ক্ষিতিমোহন সেন, বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা, ১৩৬২, পৃ ৬১। 
১০ শ্রীকানাই সামন্ত, রবীন্দরপ্রতিভা, ১৩৬৮, পৃ ৩৯৬। 
১১ রবীন্দ্র-রচনাবলী, উনবিংশ খণ্ড, বিশ্বভারতী, ১৩৫২, পৃ ৩৭৫, ৪৩৮। 
১২ তদেব,পূ ৪২৭-২৮। 
১৩ ২০ আগস্ট ১৯৪০ তারিখে লেখা এই চিঠি “কবিতা? পত্রিকায় মুদ্রিত হয় ১৩১৮ সালের গৌষে। 
আরো দ্রষ্টব্য, 'দেশ' সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮১, ১৮। 
১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী, চতুর্বিংশ খণ্ড, বিশ্বভারতী, ১৩৫৪, পৃ ৪৫৩-৫৪, 8৫%। 
১৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিঠিপত্র, চতুর্থ খণ্ড, ১৩৫০,পু ১৫০-৫১। 
১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী, অষ্টাদশ খণ্ড, বিশ্বভারতী, ১৩৫১, প্‌ ১২৩-২৪। 
১৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিঠিপত্র, একাদশ খণ্ড, ১৩৮১,প্‌ ২০১। 
১৮ শ্রীরানী চন্দ, আলাপচারি রবীন্দ্রনাথ, ১৩৯০,প ১০১-০২! 
১৯ শ্রীরানী চন্দ, গুরুদেব, ১৩৮৭, ১৫৭। 
২০ তদেব, প্‌ ১৬০। 
২১ তদেব, প্‌ ১৬০-৬৩। 


শিরোনাম । গ্রন্থ 


অজ্ঞাত বিশ্ব। চৈতালি 
অতিবাদ। ক্ষণিকা 
অত্যুক্তি। সানাই 
অনন্ত প্রেম। মানসী 
অনাগতা। বিচিত্রিতা 
অনাবশ্যক। খেয়া 
অন্তহিতা। প্রবী 


অন্ধকারের উৎস হতে। গীতালি 


অপমানিত। গীতাঞ্জলি 
অপূর্ণ। পরিশেষ 


অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায়। 
প্রান্তিক 


অলস মনের আকাশেতে। ছড়া 


অশ্রু। মহুয়া 
অসম্ভব। সানাই 
অহল্যার প্রতি । মানসী 


আকাশতলে উঠল ফুটে। গীতাঞ্জলি 


আকাশের নীল। লেখন 


আগডুম বাগ্ডুম ঘোড়াডুম সাজে । 


আগমন । খেয়া 


আদর করে মেয়ের নাম। খাপছাড়া 


আধুনিকা। প্রহাসিনী 
আধোজাগা। সানাই 
আফ্রিকা । পত্রপুট 
আবির্ভাব। ক্ষণিকা 
আবেদন। চিত্রা 

আমার এ মানসের। নৈবেদ্য 
আমার এ গান। গীতাঞ্জলি 
আমি। শ্যামলী 

আমি চঞ্চল হে। উৎসর্গ 


আমি ভালোবাসি দেব। নৈবেদ্য 


আসা-যাওয়া । সানাই 
উদাসীন । ক্ষণিকা 
উদাসীন। বীথিকা 


শিরোনাম-সুটী 
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২২৮ 
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শিরোনাম । গ্রন্থ 
উদ্বৃত্ত। সানাই 
উর্বশী । চিত্রা 


এ আমার শরীরের । নৈবেদ্য 
এ আমির আবরণ। আরোগ্য 


এ জন্মের সাথে লগ্ন । প্রান্তিক 
এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে। নৈবেদ্য 


এ দ্যুলোক মধুময়। আরোগ্য 
এক গীয়ে। ক্ষণিকা 
একটি দিন। লিপিকা 


একটি মাত্র। ক্ষণিকা 


একাধারে তুমিই আকাশ । নৈবেদ্য 


একাল ও সেকাল। মানসী 
এবার। বলাকা 

এবার ফিরাও মোরে। চিত্রা 
এঁকতান। জন্মদিনে 

ওই যে সন্ধ্যা। গীতালি 


ওগো আমার এই জীবনের । গীতাঞ্জলি 


ওরা কাজ করে। আরোগ্য 
কবি। ক্ষণিকা 
কর্ণকুস্তীসংবাদ। কাহিনী 
কর্তব্যগ্রহণ। কণিকা 
কর্মফল। ক্ষণিকা 
কালরাত্রে। শ্যামলী 
কালো ঘোড়|। বিচিত্রিতা 
কুয়ার ধারে। খেয়া 
কৃতজ্ঞ। পূরবী 

কৃতীর প্রমাদ। কণিকা 
কৃপণ। খেয়া 

কৃষ্ণকলি। ক্ষণিকা 
কোথায় আলো । গীতাঞ্জলি 
কোমল গান্ধার। পুনশ্চ 
ক্ষতিপূরণ ক্ষণিকা 

গহন রজনীমাঝে। জন্মদিনে 
গান্ধারীর আবেদন। কাহিনী 
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' ১০৮ 
১ ৯১৬ 
“৪8৩৮ 
- ৪০৬ 
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একটি নমস্কারে, প্রভু। গীতাঞ্জলি -" 


২৬১৯ 


২২০. 


৪৬৮ 


শিরোনাম । গ্রন্থ 


গুরু গোবিন্দ। মানসী 
চঞ্চলা। বলাকা 

চিত্ত যেথা ভয়শূন্য। নৈবেদ্য 
চিরদিন। কড়ি ও কোমল 
চিরনবীনতা । কণিকা 
ছবি। বলাকা 

জন্মদিন। নবজাতক 
জন্মদিন। সেঁজুতি 
জন্মান্তর। ক্ষণিকা 

জয়ী। বীথিকা 

জলপাত্র। পরিশেষ 
জিরাফের বাবা বলে। খাপছাড়া 
জীবন। কণিকা 
জীবনমরণ। বলাকা 
জ্যোৎস্ারাত্রে। চিত্রা 


ঝড়ের খেয়া। বলাকা 
ঝুলন। সোনার তরী 


ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে। 
আকাশপ্রদীপ 

তত্বজ্ঞানহীন। চৈতালি 

তনু। কড়ি ও কোমল 

তপোভঙ্গ। পূরবী 


তারকার আত্মহত্যা । সন্ধ্যাসংগীত ... 


তুমি-আমি। বলাকা 

তুমি ধাধছ নৃতন বাসা। স্ফুলিঙ্গ 
তুমি যে তুমিই। স্ফুলিঙ্ 
তোমার ইঙ্গিতখানি। নৈবেদ্য 
তোমার ন্যায়ের দণ্ড। নৈবেদ্য 
তোমার সৃষ্টির পথ। শেষ লেখা 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি। উৎসর্গ 


ত্যাগ । খেয়া 

দান। খেয়া 

দিনশেষে । চিত্রা 

দিনের আলো। স্কুলিঙ্গ 

দিবস যদি সাঙ্গ হল। গীতাঞ্জলি 


“৩৫৭ 


১২৩ 


সূর্যাবর্ত 

শিরোনাম গ্রন্থ 
৩২ দীনের দান। কণিকা ১৭৭ 
- ২৭৮ দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি। নৈবেদ্য - ২১৯ 
" ২১৮  দুইপারে দুই কূলের। স্ফুলিঙ্ “ ৩২৯ 
১২ দুঃখ এ নয়। গীতালি " ২৬৭ 
" ১৭৭ দুঃখের আধার রাত্রি। শেষ লেখা "” 88৪ 
* ২৭০ দুঃসময়। কল্পনা ১২৬ 
৪২২ দুরন্ত আশা। মানসী ২৩ 
৪১০ দুরাকাওক্ষা। চিত্রা ১৯৯ 
* ১৯৭  দেওয়া-নেওয়া। সানাই ৪২৭ 
- ৩৮২ দেনাপাওনা। বলাকা * ২৮২ 
দেবতার গ্রাস। কথা “৮ ১৪১ 
- ৪০২ ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে। উৎসর্গ ২৩০ 
" ১৭৯ ধুসর গোধুলিলগ্নে। রোগশয্যায় ৪৩৩ 
, ২৮১ ধ্যান। মানসী ৩৭ 
৯৫ ধ্যান। বীথিকা ৩৫২ 
. ২৮৬ খুব সত্য। কণিকা " ১৭৭ 
৬৬ ধ্বনি। আকাশপ্রদীপ " 8১৪ 
নতুন রঙ। সানাই "৪২৮ 
৪১৯ নববর্ষা। ক্ষণিকা - ২০৪ 
নাগিনীরা চারি দিকে। প্রান্তিক ৪১০ 
১০ নিদ্রিতা। সোনার তরী ৮৪৯ 
' ৩০৫ নিভৃত প্রাণের দেবতা । গীতাঞ্জলি "“. ২৫২ 
১. নিমন্ত্রণ। বীথিকা "৩৭৮ 
- ২৮৩ নিরুদ্দেশ যাত্রা। সোনার তরী ৯৩ 
" ৩২৮ 50 ৫ 
. ৩২৯  নির্ভয়। মহুয়া ৩৩৭ 
: ২১৫ নিষ্কৃতি। পলাতকা ' ২৯৩ 
২১৭ নিষ্ঠুর সৃষ্টি। মানসী ১৮ 
" 88৪ গীচিশে বৈশাখ । শেষ সপ্তুক ৩৭২ 
২২৯ পতিতা । কাহিনী " ১৩৩ 
২৩৫ পথে হল দেরি। লেখন , ৩২৭ 
- ২৩৮ পথের বাধন। মহুয়া . ৩৩৬ 
- ১১৪  পদধ্বনি। প্রবী " ৩১৬ 
. ৩২৮  পরিচয়। কণিকা , ১৭৭ 
* ২৬৩ পর্বতমালা আকাশের পানে । লেখন ৩২৭ 


শিরোনাম । গ্রন্থ 


পশ্চাতের নিত্য সহচর। প্রান্তিক 
পাগল বসন্তদিন। স্মরণ 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি। উৎসর্গ 
পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত। নৈবেদ্য 
পারবি নাকি যোগ দিতে। দীতাগজলি 


পূ্ণতা। পূরবী 
পূর্ণমিলন। কড়ি ও কোমল 
পূর্ণিমায় । ছবি ও গান 
পৃথিবী। পত্রপুট 


পি দা দেছ।মতিমন 


প্রথম চৃম্বন। চৈতালি 

প্রথম দিনের সূর্য। শেষ লেখা 
প্রভাত। গীতালি 

্রশ্ন। পরিশেষ 

্রশ্ন। আকাশপ্রদীপ 

প্রেম এসেছিল। স্মরণ 

প্রেমের হাতে ধরা দেব! গীতাঞ্জলি 
ফুলগুলি যেন কথা। লেখন 


ফুলদানি হতে একে একে। জন্মদিনে 


ফুল ফোটানো । খেয়া 


বজ্ে তোমার বাজে ধাশি। গীতার্জলি 


বদল। পূরবী 

বধু। মানসী 
বন্দী। কড়ি ও কোমল 
বর্ষশেষ। কল্পনা 
বর্ষামঙ্গল। কল্পনা 
বলাকা । বলাকা 
বসুন্ধরা। সোনার তরী 
বহুদিন ধরে। স্ফুলিঙ্গ 
বাশি। পুনশ্চ 
ধাশিওয়ালা। শ্যামলী 
বাংলাদেশের মানুষ । খাপছাড়া 


বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ। ক্ষণিকা "” 


বাসাবাড়ি। ছড়ার ছবি 
বিচ্ছেদ। মন্থুয়া 


শিরোনাম-সূটা 
শিরোনাম । গ্রন্থ 
“৪০৭ বিজয়িনী চিত্রা 
, ২২৬ বিদায়। মানসী 
২২৭ বিদায়। চৈতালি 
২২১ বিদায়। কল্পনা 
২৫০ 'বিদায়। খেয়া 
৩১৪ বিদায়। মনুয 
১১ বিদায়-অভিশাপ 
৬ বিবসনা। কড়ি ও কোমল 
৩৮৩ বিরাট সৃষ্টির ক্ষেএ্রে। আরোগ্য 
২৬৫ বিরাম। কণিকা 
১২৫ বিলয়। চৈতালি 
8৪৩ বিশ্ব যখন নিদ্রামগন। গীতাঞ্জলি 
২৬৯ বিশ্বশোক। পুনশ্চ 
, ৩৪৯  বৃক্ষবন্দনা। বনবাণী 
৪১৮  বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি। নৈবেদ্য 
, ২২৪ বৈষ্ণব কবিতা। সোনার তরী 
২৬২ বোঝাপড়া। ক্ষণিকা 
, ৩২৭  ব্রাত্য। পত্রপুট 
৪৪২  ব্রান্মণ। চিত্রা 
. ২৪৫ ভারততীর্থ। গীতাঞ্জলি 
২৫৪ ভালো তুমি বেসেছিলে। স্মরণ 
, ৩২৫ ভালোবাসা এসেছিল। আরোগ্য 
২০ ভাষা ও ছন্দ। কাহিনী 
১১  ভীরুতা। ক্ষণিকা 
১৭২ মদনভস্মের পর। কল্পনা 
১২৭ মধ্যদিনে আধো ঘুমে। রোগশষ্যায় 
২৮৪ মন উড়উড । খাপছাড়া 
৮৪ মনে পড়া। শিশু ভোলানাথ 
৩২৭ মনে হয়েছিল, আজ। শেষ সপ্তক 
৩৫৪ মরণ। ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
৩১৫ মরণমিলন। নৈবেদ্য ্ট 
, 8০১  মহতের দুঃখ । কণিকা 
১৯৯  মহাম্বপ্ন। প্রতাতসংগীত 
৪০৫ : মাটির প্রদীপ। লেখন 
, ৩৩৩  মাতাল। ক্ষণিকা 
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৪৭০. 
শিরোনাম। গ্রন্থ 


মাতৃবৎসল। শিশু 
মানসী। চৈতালি 
মিলন। খেয়া 
মিলন। পূরবী 
মুক্তি। পলাতকা 
মৃত্যুগ্য়। পরিশেষ 


মেঘ বলেছে 'যাব যাব | গীতালি .. 


মেঘদূত। মানসী 

যত বড়ো হোক। স্ফুলিঙ্ 
যাবার দিনে। গীতাঞ্জলি 
যেতে নাহি দিব। সোনার তরী 
যেদিন চৈতন্য মোর। প্রান্তিক 


যেদিন ফুটল কমল। গীতিমাল্য "" 
যে রাতে মোর দুয়ারগুলি। গীতিমাল্য 


যৌবনস্বপ্ন। কড়ি ও কোমল 
রঙ্গমঞ্চে একে একে। প্রান্তিক 
রাখিপূর্ণিমা। মহুয়া 
রাত্রি। কড়ি ও কোমল 
রাত্রি। নবজাতক 


টাচ ৮ 


রূপনারানের কূলে। শেষ লেখা 
রোম্যান্টিক । নবজাতক 
লীলাসঙ্গিনী। পূরবী 
শতাব্দীর সূর্য আজি। নৈবেদ 
শী-জাহান। বলাকা 

শাস্ত্র। ক্ষণিকা 

শিশুতীর্থ। পুনশ্চ 
শিশুলীলা। শিশু 

শুভক্ষণ। খেয়া 

শেষ। বীথিকা 

শেষখেয়া। খেয়া 

শেষ বসন্ত। পূরবী 

শ্যামা । আকাশপ্রদীপ 


সু্যাবর্ত 


২৩২ 
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শিরোনাম গ্রন্থ 


শ্রাণঘন-গহন-মোহে। গীতাঞ্জলি 
সকালে জাগিয়া উঠি। রোগশয্যায় 
সতেরো বছর। লিপিকা 

সন্ধ্যা। ঠেঁজুতি 

সন্ধ্যা ও প্রভাত। লিপিকা 
সবলা। মহুয়া 
সমুদ্রের প্রতি। সোনার তরী 
সাগরিকা । মহুয়া 

সাধারণ মেয়ে। পুনশ্চ 

সাবিত্রী। পূরবী 

সিন্ধৃতরঙ্গ। মানসী 

সিম্ধুপারে। চিত্রা 

সুন্দর। পুনশ্চ 


সুন্দর, তুমি এসেছিলে। গীতাঞ্জলি 


৩২৬ 


সুন্দরী ছায়ার পানে। লেখন 
সুপ্তোথিতা। সোনার তরী 
সুরদাসের প্রার্থনা | মানসী 
সেকাল। ক্ষণিকা 

সোনার তরী। সোনার তরী 


স্ফুলিঙ্গ তার পাখায় পেল। লেখন 


স্মরণ। সেঁজুতি 
স্ৃতি। কড়ি ও কোমল 
স্বপ্ন। কল্পনা 

স্বপ্ন আমার জোনাকি। লেখন 
স্বর্গ হইতে বিদায়। চিত্রা 
হায় গগন নহিলে। উৎসর্গ 
হার-জিত। কণিকা 
হারাধন। খেয়া 
হারিয়ে-যাওয়া। পলাতকা 
হিংটিং ছট। সোনার তরী 
হৃদয়.আসন। কড়ি ও কোমল 
হৃদয়যমুনা। সোনার তরী 
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প্রথম ছত্রের সূচী 


অকুল সাগরমাঝে চলেছে ভাসিয়া 
অচ্ছোদসরসীনীরে রমণী যেদিন 

অত চুপি চুপি কেন কথা কও 

অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহ্বান 
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা (তোরণদুয়ারে 
অলস মনের আকাশেতে 

অলস সময়ধারা বেয়ে 
আকাশতলে উঠল ফুটে 

আকাশের নীল 

আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী 
আজ বসন্তে বিশ্বখাতায় 

আজ মম জন্মদিন। সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 

আজি শ্রাবণঘন-গহন-মোহে 
আজিকার দিন না ফুরাতে 

আদর ক'রে মেয়ের নাম রেখেছে ক্যালিফর্ণিয়া 
আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 

আমরা দুজন একটি গীয়ে থাকি 

আমরা দুজনা ব্বর্গ-খেলনা 

আমার এ গান ছেড়েছে তার 

আমার এ মানসের কানন কাঙাল 

আমার যৌবনস্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ 
আমারই চেত্নার রঙে পান্না হল সবুজ 
আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক 

আমি অন্তঃপুরের মেয়ে 

আমি চঞ্চল হে 

আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি 

আমি তার সতেরো বছরের জানা 

আমি পরানের সাথে খেলির আজিকে 
আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু 
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৪৭২ ূর্যাবর্ত 


আমি ভালোবাসি, দেব, এই বাঙলার 
আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম 

আমি যদি জন্ম নিতেম 

আমি যে বেশ সুখে আছি 

আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 

ঈশানের পু্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
উজ্্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি 
উদভ্রান্ত সেই আদিম যুগে 

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

এ আমির আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক 
এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান 
এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 

এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সুত্র যবে 
এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি 

এ ধুসর জীবনের গোধূলি 

এই শহরে এই তো প্রথম আসা 

একটি নমস্কার, প্রভু 

একদা রাতে নবীন যৌবনে 
একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় 

এখানে নামল সন্ধ্যা 

এবার চলিনু তবে 

এসেছিল বহু আগে যারা মোর দ্বারে 

ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরষে 

ওই তনুখানি তব আমি ভালোবাসি 

ওই দেহপানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 

ওই যেসন্ধ্া খুলিয়া ফেলিল তার 
ওগো আমার এই জীবনের 

ওগো বাশিওয়ালা 

ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ওরা অস্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবজিত 

ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে 

কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে 
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প্রথম ছত্রের সূচী 


কাল রাত্রে বাদলের-দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 

কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাত্রি ফেলেছে নিশ্বাস 
কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে 

কাহারে পরাব রাখি যৌবনের রাখিপূর্ণিমায় 
কিনু গোয়ালার গলি 

বী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি 
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি 

কে লইবে মোর কার্যকহে সম্ধ্যারবি 

কেন নিবে গেল বাতি 

কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্দ্র সূর্য তারা 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো 

কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার 

কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়ে 

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা 

গভীর সুরে গভীর কথা 

গহন রজনীমাঝে 

গিরিনদী বালির মধ্যে 

গ্রামে গ্রামে সেই বারা রটি গেল ক্রমে 
ঘন-অস্রবাম্পে-ভরা মেঘের দুযোঁগে খঙ্জা হানি 
ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম 

চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর 

চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির 

ছোট্ট আমার মেয়ে 

জগৎ-পারাবারের তীরে 

জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে যামিনী-নাগিনী 
জন্ম মৃত্যু দোহে মিলে জীবনের খেলা 
জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
জন্মেছিনু সূক্ষ্ম তারে বাঁধা মন নিয়া 

জয় হোক মহারানী, রাজরাজেশ্বরী 
জিরাফের বাবা বলে 

জীবনমরণের স্রোতের ধারা 
জ্যোতির্ময় তীর হতে আধারসাগরে 

টিকি মুণ্ডে চড়ি উঠি কহে ডগা নাড়ি 
ডাক্তারে যা বলে বলুক-নাকো 
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৪৭৪ র্যাব 


ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন. 

তখন রাত্রি আধার হল 

তব দক্ষিণ হাতের পরশ 

তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা 
তুমি বাধছ নূতন বাসা 

তুমি যে তুমিই, ওগো 

তোমরা রচিলে যারে 

তোমার ইঙ্গিতখানি দেখি নি যখন 
তোমার কাছে চাই নি কিছু 

তোমার নায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
তোমারে ডাকিনু যবে কুঞ্জবনে 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 

তোরা কেউ পারবি নে গো 

দয়া বলে, কে গো তুমি, মুখে নাই কথা' 
দাও খুলে দাও, সখি, ওই বাহুপাশ 

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
দিনশেষ হয়ে এল, আধারিল ধরণী 
দিনান্তের মুখ চুষি রাত্রি ধীরে কয় 
দিনের আলো নামে যখন 

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ওই ছায়া 
দিবস যদি সাঙ্গ হল, না যদি গাহে পাখি 
দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি, অতি দীর্ঘকাল 

দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ 

দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো 

দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 

দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি 
দুয়ারবাহিরে যেমনি চাহি রে 

দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি; বেলা দিপ্রহর 

দূর হতে কী শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন 
দূর হতে ভেবেছিনু মনে 

দেখিলাম_- অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 
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প্রথম ছত্রের সূচী 


দেহো আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস 
দোলে রে প্রলয় দোলে অকুল সমুদ্রকোলে 
ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্র 

ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 

ধূসর গোধুলিলগ্নে সহসা দেখিনু একদিন 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুন্দরী রূপসী 
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 
নাম রেখেছি কোমলগান্ধার 

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 

নিভৃত প্রাণের দেরতা 

পউষ প্রখর শীতে জর্জর, বিল্লিমুখর রাতি 
চিশে বৈশাখ চলেছে 

পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কী সন্ন্যাসী 
পঞ্চাশোর্ধেব বনে যাবে 

পথ ধেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থ 

পথে হল দেরি, ঝরে গেল চেরী 
পরজন্ম সত্য হলে 

পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা 
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত 
পাকুড়তলির মাঠে 

পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান 
পাগল বসন্তদিন কতবার অতিথির বেশে 
পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 

পারবি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে রে 
পুণ্য জাহুবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার 

পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনন্ত গগন 
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ যবে ভাবিনু মনে 
পেয়েছি ছুটি, বিদায় দেহো, ভাই 

প্রণমি চরণে তাত 

প্রথম দিনের সূর্য 

প্রদীপ যখন নিবেছিল 

প্রভু, তুমি পূজনীয়। আমার কী জাত 
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৪৭৬. ূর্যাবর্ত 


প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার হু ২২৪ 
প্রেমের হাতে ধরা দেব ২৬২ 
প্লাটিনমের আওটির মাঝখানে যেন হীরে ৩৬২ 
ফুলগুলি যেন কথা রর ৩২৭ 
ফুলদানি হতে একে একে রর ৪৪২ 
ফেলো গো বসন ফেলো, ঘুচাও অঞ্চল ১০, ৯ 
বজ্ে তোমার বাজে বাশি রী ২৫৪ 
বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে ৩২ 
বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী রী ১৯ 
বলেছিনু 'ভুলিব না" যবে তব ছলছল আখি রর ৩১৮ 
বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা ্ ৩৮২ 
বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে ৩২৭ 
রহুদিন হল কোন্‌ ফাল্মুনে ২১২ 
বাংলাদেশের মানুষ হয়ে ঠা ১০১ 
বাদল দিনের প্রথম কদমফুল ৪২৭ 
বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে ন্‌ ৪১৮ 
বিদায় দেহো, ক্ষমো আমায় ভাই রঃ ২৪৬ 
বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন ঃ ২৪৭ 
বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি রি ৪৩৫ 
বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে ৪৩৯ 
বিরাম কাজেরই অঙ্গ, এক সাথে গাথা রী ১৭৯ 
বিশ্ব যখন নিদ্রামগন রঃ ২৫৩ 
বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌! ২০ 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় রর ২১৫ 
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে ্ ৩৪৯ 
ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা রী ২২৫ 
ভালোবাসা এসেছিল রি ৪২৮ 
ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে না ৪৩৮ 
ভিমরুলে মৌমাছিতে হল রেষারেষি ১৭৮ 
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব রঃ ২৩৮ 
মধ্যদিনে আধো খুমে আধো জাগরণে ৪৩৩ 
মন উড়ু উড়, চোখ ঢুলু ঢুলু ্ 8০৩ 
মন যে দরিদ্র, তার রর ৪২১ 
মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি রঃ ৩০৩ 


মনে পড়ে, যেন এক কালে লিখিতাম রা ৩৭৮ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি 
মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়মনিগড়ে 

মনে হয়েছিল, আজ সব কটা দুর্ঘহ 

মনেরে আজ কহো যে 

মরণ রে 

মরু কহে, 'অধমেরে এত দাও জল 

মর্মে যবে মত্ত আশা 

মা কেদে কয়, মঞ্জুলী মোর ওই তো কচি মেয়ে 
মাকে আমার পড়ে না মনে 

মাটির প্রদীপ সারাদিবসের অবহেলা লয় মেনে 
মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 

মেঘ বলেছে 'যাব যাব' 

মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে 

শ্লান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা 

যখন রব না আমি মত্ত্যকায়ায় 

যত বড় হোক ইন্দ্রধনু সে 

যদি ভবিয়া লইবে কুন্ত এসো ওগো, এসে মোর 
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে 

যাই যাই ডুবে যাই 

যাবার দিনে এই কথাটি 

যার খুশি রুদ্বাচক্ষে করো বসি ধ্যান 

যে ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে 

যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 

যে রাতে মোর দুয়ারগুলি 

যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে 
যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 

যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই 
যেদিন হিমা্রিশঙ্গে নামি আসে আসন আধা 
যেন তার আখি দুটি নবনীল ভাসে 
যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি 
রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা 
রাত কত হল 

রাত্রি এসে যেথায় মেশে 

রাত্রি যবে সাঙ্গ হল, দূরে চলিবারে 

রাজে কখন মনে হল যেন 


8৩০ 
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৩৬৬ 
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রূপনারানের কুলে 

রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তধ, নাই শব্দ সুর 
শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘমাঝে 

শান্ত করো, শান্ত করো এ ক্ষুব হৃদয় 

শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী 

শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান 

সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত 
সকালে জাগিয়া উঠি 

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের ভ্রোতখানি বাকা 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 

সুন্দর, তুমি চক্ষ ভরিয়া 

সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে 

মূর্য দুঃখ করি কহে নিন্দা শুনি স্বীয় 

স্তন্ধ হল দশ দিক নত করি আখি 

স্তবূরাতে একদিন 

শ্কলিঙ্গ তার পাখায় পেল 

স্বপ্ন আমার জোনাকি 

স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভগ 

'হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা 
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি 

হাসির কুসুম আনিল সে ডালি ভরি 

হাদয় আমার নাচে রে আজিকে 

হে তটিনী, সে নগরে নাই কলম্বন 

হে বিরাট নদী 

হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 

হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান 
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